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	 Predgovor

Ovo nije knjiga o prošlosti. Ne zato što je prošlost 
daleka i nedostižna, pregolem zalogaj za ovako 
skroman spisateljski poduhvat. Razlog je jednostavniji. 
Ova knjiga polazi od otvorenog priznanja da ne zna što 
je to prošlost, a još manje gdje se ona nalazi, nešto što 
je inače svakom povjesničaru od zanata bjelodana 
činjenica: prošlost je ono što se dogodilo u prošlom 
vremenu i u prostom linearnom slijedu od prošlosti 
preko sadašnjosti do budućnosti nalazi se uvijek iza 
nas. Prošlost je uvijek u retrospektivi, ono za čim se 
osvrćemo, niti stojimo u njoj, niti ćemo je ugledati 
ispred sebe. Ali ova knjiga nije i ne želi biti stručna 
historičarska rasprava. Štoviše, ona polazi od sumnje u 
disciplinarnu kompetentnost profesionalnih 
historičara, odnosno, u današnju relevantnost njihova 
predmeta, historije same. 

Ono što je za njih neupitna pretpostavka 
pouzdanog razumijevanja prošlosti, takozvano 
jedinstvo historijskog vremena, za ovu knjigu više ne 
postoji. Ona, naprotiv, polazi upravo od raspada tog 
jedinstva i nestanka tog historijskog vremena. Za nju je 
prošlost posthistorijska kategorija. Nešto što se danas 
ne može zaobići kamo god pošli, bilo natrag, bilo 
naprijed, nešto što se tiče svakoga i na svakom mjestu, 
ne samo dakle historičara u njihovoj znanstvenoj 
disciplini. To je ono što je novo: prošlost kao svepri-
sutnost, sada, ovdje, u svemu, za svakoga. Prošlost koja 
je aktualnija od sadašnjosti i neizvjesnija od 
budućnosti. Prošlost o kojoj je svatko pozvan da sudi, 
da je se na vlastiti način sjeća, razumijeva i (re)kreira. 

Sa snimanja TV serijala Vruće plate, 1987.
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Prošlost koja čak više nije ni dimenzija vremena, nego 
je, naprotiv, kulturni artefakt. 

Ovo je knjiga koja se naizgled bavi jednim sasvim 
određenim segmentom prošlosti, nečime što se je 
nekada zvalo kulturna povijest. No, tu kulturnu 
povijest ona ne tretira kao posebnu disciplinu historio-
grafije koja za svoj predmet uzima ono što je u 
prošlosti steklo status kulturnog dobra. Za ovu knjigu 
kulturna povijest je sama forma u kojoj nam se danas 
ukazuje prošlost. U mjeri u kojoj smo svjesni prošlosti, 
svjesni smo je kao kulture. 

Konkretno, kada se u ovoj knjizi govori o 
kulturnoj proizvodnji bivše Jugoslavije, o filmovima, 
odnosno o takozvanom filmskom jeziku redatelja 
Želimira Žilnika, kada se u njoj raspravlja o 
sukobima u kulturi, njihovim akterima, odnosu 
politike i umjetnosti, o ekonomskim pretpostavkama 
filmske produkcije i njenim društvenim efektima, 
onda se o tome ne govori u disciplinarnom smislu 
jedne, recimo, povijesti jugoslavenskog filma, 
odnosno, individualnog filmskog djela određenog 
redatelja, pri čemu kategorije društva, politike i 
ekonomije služe kontekstualizaciji jednog po sebi čisto 
kulturnog narativa. Kultura se ne zbiva u nekakvom 
unaprijed zadanom ekonomskom, političkom i 
društvenom kontekstu; ona je kao takva uvijek već i 
ekonomska činjenica i politički faktor i društveni 
proizvod. Ona nam ne govori o tome kakva je 
prošlost doista bila, nego jest ta prošlost u njenoj 
prisutnosti, aktualnosti, neizvjesnosti, otvorenosti. 
Ona je prošlost s onu stranu njene razlike spram 
sadašnjosti i budućnosti. 
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Knjiga se temelji na razgovoru vođenim sa 
Želimirom Žilnikom zadnjih dana 2009. godine u 
Novom Sadu. Razgovor koji je snimila Hito Steyerl 
transkribiran je u Centru za nove medije_kuda.org, 
također u Novom Sadu. Tek manji odlomci tog 
razgovora našli su svoje mjesto u knjizi. Važno je 
odmah naglasiti da oni nemaju status dokumenta i da u 
ovoj formi nisu spremni ni za kakvo arhiviranje. Oni 
su, naprotiv, generički moment ove knjige, neodvojiv 
od ostalih tekstova, tko god da ih je autorizirao. 

S tim tekstovima oni nisu ni u kakvom 
kronološkom odnosu. Ako na jednom mjestu Žilnikove 
riječi komentiraju tekst koji je nastao nakon 
razgovora, na drugom one prethode tekstu kao njegov 
poticaj i idejni predložak. U stvari, većina tekstova u 
knjizi izravno je inspirirana razgovorom uključujući 
onaj njegov najveći dio koji ovdje nije objavljen. 
Prema tom razgovoru, ti se tekstovi odnose kao 
komplement. Tek oni, naime, čine razgovor 
razgovorom, a ne onim što je on u svojoj sirovoj 
originalnosti – intervju sastavljen od kratkih pitanja i 
opsežnih odgovora i kao takav tek sirovina nekog 
mogućeg dokumenta.

Spomenuta činjenica dovodi u pitanje autorstvo 
ove knjige. Kolikogod se riječi objavljene u njoj mogu 
pripisati ovome ili onome autoru, kao cjelina ona ne 
može polagati pravo na jedno autorsko ime. Ideja, 
transkripcija razgovora kao i redakcija knjige djelo su 
kolektiva kuda.org; Želimir Žilnik govorio je skoro 
dvadeset sati pred kamerom, a njegov intervju ima 
stotine tisuća znakova; tu su i često opsežni citati 
drugih autora, te mnoštvo manje ili više izravnih 
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asocijacija na niz tuđih ideja; napokon, ja osobno ne 
osjećam se autorom ove knjige, ali zato spremno 
preuzimam odgovornost za nju kao cjelinu. 

Zašto baš Žilnik? Najprije da raščistimo s 
mogućim nesporazumom: ovo nije knjiga o filmskom 
redatelju Želimiru Žilniku. Još manje je ona rasprava 
o njegovu filmskom djelu koja kritički ocjenjuje 
estetsku vrijednost redateljeva opusa i odmjerava 
njegov općekulturni ili politički utjecaj. Ona ne polaže 
pravo na spoznaju kojom će unaprijediti filmsku 
teoriju ili, posredstvom javnosti, učiniti društvo boljim 
i pametnijim. 

Uostalom, posredstvom koje javnosti? Čije 
javnosti? Javnosti ove ili one nacionalne državice? 
Javnosti kojeg jezika? Koje to komunikativne, 
političke zajednice, kojeg to društva? Kad bi je i bilo, 
kako bi ju ovaj knjižuljak mogao opametiti? Vrijeme 
kultiviranja, civilizacijskog usavršavanja, 
popravljanja, svakog-dana-u-svakom-pogledu 
napredovanja zauvijek je prošlo, još s romantikom, ne 
tek sa socijalizmom. U međuvremenu smo naučili: 
sutra može biti gore nego danas, kao što je danas već 
često gore nego jučer. Oni na čijim plećima svijet 
ostaje mogu biti gluplji, zatucaniji, pokvareniji od nas 
današnjih. U tren mogu razoriti sve ono što su njihovi 
prethodnici generacijama stvarali, kao što nas je 
skora povijest na bivšejugoslavenskim prostorima 
nedvosmisleno uvjerila. 

Zato Žilnik! Jer, na jedan neponovljivi način dijeli 
i artikulira iskustvo traume: realnost povijesne 
regresije, jalovost kritike, lažljivost javnosti, ispraznost 
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znanja, potkupljivost umjetnosti i naposljetku, rasulo 
društva u ratu i zločinu. Ali i zato što pred realnim 
zlom nije nikada ustuknuo, niti mu je okrenuo leđa. 
Naprotiv, otpočetka do kraja gledao mu je u oči. To je 
ono što ga čini kreatorom iskustva, a ne naprosto 
svjedokom prošlosti. Razlika je ogromna. I onaj koji je 
prošlost krojio svojim terorom može o toj prošlosti, pa 
bila ona ništa drugo do prošlost njegovih zločina, 
autentično svjedočiti; baš kao što svjedočanstvo onog 
bijednika koji je kroz tu istu prošlost sramotno 
propuzao neće biti ništa manje vjerodostojno, naravno 
iz perspektive njegove puzavosti. 

Iskustvo o kojem je ovdje riječ ne treba brkati ni 
sa pohranjenim znanjem prošlosti. Iskustvo je uvijek 
više od znanja zato jer ono uključuje i iskustvo 
neznanja, ne naprosto kao puku negaciju prvoga, nego 
kao moment nedokidive kontingencije života koja 
prožima svu povijesnu stvarnost. Riječ je o iskustvu 
mrtvog znanja, činjenici njegove praktične bezvrijed-
nosti i suvišnosti. Koliko je samo milijuna sati nastave 
povijesti u školama bivše Jugoslavije bilo posvećeno zlu 
bratoubilačkog rata. I čemu je koristila ta silna gomila 
znanja? Ničemu. 

Zato se Žilnik u ovoj knjizi ne zlorabljuje kao živi 
arhiv, hodajući svežanj dokumenata koji autentično 
svjedoče o prošlosti. On ovdje ne igra ulogu medija 
kroz koji nam se prošlost izravno obraća kako bi 
uspostavila svoj kontinuitet sa našom sadašnjošću i 
budućnošću i tako se, kao njegov najdragocjeniji 
element, otjelovila u našem identitetu. Da bismo, kako 
se to kaže, znali tko smo, odakle dolazimo i čemu 
pripadamo. Naprotiv, ova knjiga, jednako malo kao i 
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ono o čemu Žilnik u njoj govori, nema nikakva interesa 
za identitet, kakav god i koji god on bio. Što dakako ne 
znači da identitet nema interesa za oboje, za svaku riječ 
svoga slavnog redatelja kao i za svaki medij u kojem se 
ta riječ objavljuje. Kanonizacija ne pita za dozvolu, 
nacionalna, kulturna baština još manje. Ona grabi sve 
što može ugraditi u identitet svoje nacije i svoje 
kulture, kao da je to nešto samorazumljivo, gotovo 
prirodno. Stoga i ne trpi prigovora.

A upravo je to jedna od glavnih intencija ove 
knjige – pružiti otpor autoritarnoj kanonizaciji kao 
bogomdanom pravu institucionalizirane kulturne 
prakse, sabotirati projekt nacionalne baštine, ukazati 
na njegova imanentna proturječja, falsifikacije i 
manipulacije kulturnim i društvenim vrijednostima, na 
njegovu ideološku funkciju i političku zlouporabu. Ne 
samo filmsko djelo Želimira Žilnika, nego upravo 
socijalna, politička i moralna dimenzija tog djela, 
navlastito se opiru svakoj kanonizaciji, posebno onoj 
nacionalne kulture. 

Reći da je Želimir Žilnik srpski filmski redatelj, 
zvuči danas još uvijek kao banalna činjenica. Ova 
knjiga želi da ta tvrdnja zazvuči kao neukusni vic. 
Njena je namjera dovesti do svijesti krizu kulturne 
kanonizacije. Jer kanoni nisu mrtvi, oni su tu i tu će 
ostati. Ali, oni više nemaju autoritet koji su 
nekada uživali, oni su danas fragilniji, porozniji i 
suspektniji no što su to ikada bili. No prije svega, aura 
neupitne disciplinarne kompetentnosti koju su dosada 
uživali, nezaustavljivo se rasplinjuje. Oni su danas, 
da to izrazimo jednim gotovo zaboravljenim 
proturječjem, više stvar vjere nego znanja. Svatko ima 
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pravo klanjati im se, ali jednako tako i dovesti ih u 
pitanje, čak osporiti njihovo postojanje, bio 
profesionalac ili amater.

Kad smo već kod amaterstva, ova knjiga 
unaprijed priznaje svoj amaterski karakter. Još gore, 
ona je ponosna na njega. Nije riječ samo o tome da se 
prošlosti ovdje dohvaća netko tko se njome profesio-
nalno nikada nije bavio i nema nikakvih formalnih 
pretpostavki za to; da o filmu piše netko tko film 
nikada nije napravio, niti se za njega stručno zanimao, 
bilo u smislu kritike bilo teorijski; da o kulturi 
raspravlja netko na način koji je upravo suprotan od 
onoga kakav od njega zahtijeva njegova vlastita 
akademski stečena kompetentnost; da o životu na 
bivšejugoslavenskim prostorima govori netko tko je te 
prostore odavno napustio... ima toga još, no najvažnije 
je nešto drugo.

Ova knjiga nije napisana jednim unaprijed 
zadanim, u sebi zaokruženim i finaliziranim jezikom, 
čije riječi i čiju gramatiku primjenjuje na stvar, na 
način kako to, recimo, radi jezik filmske kritike, jezik 
kulturne teorije, jezik političke znanosti, jezik ove ili 
one vjere, svjetonazora, kulture s njegovim specifičnim 
pojmovljem, frazeologijom, fiksnim značenjima, 
stabilnim i postojanim referencama. Jezik ove knjige 
ne počiva ni na mono- ni na homolingvalnoj ideologiji. 

Naprotiv, to je jezik koji još nije napustio svoj 
heterolingvalni stadij, koji je odlučio progovoriti u 
momentu u kojem još ne raspolaže zgotovljenim 
rječnikom, konačno definiranom gramatikom i još ne 
polaže pravo na zaokružen prostor transparentnosti i 
razumljivosti, jasno razgraničen od ostalih, njemu 
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stranih jezika, moment u kojem on još ne implicira 
nikakvu zasebnu disciplinarnu kompetentnost, 
partikularnu kulturu ili unikatni identitet. To je jezik 
koji je upravo u smislu svoje diskurzivnosti još uvijek, 
da tako kažemo, jedan amater. Dakle, ne jezik ovog ili 
onog neprofesionalca, nego jezik u svojoj lingvističkoj 
neprofesionalnosti, slobodan da krene onamo kamo ga 
ponese asocijacija, da zabasa onamo kamo ga nitko nije 
pozvao, da se petlja u tuđe poslove i oglasi iz zabrana 
drugog jezika, na način koji je često neprimjeren 
mjestu i vremenu, ali koji mu daje za pravo da 
iskušava zabranjeno, stupa u nepoznato, eksperi-
mentira s novim. 

To je jezik koji još uvijek želi biti opće dobro, jezik 
prije no što je ograđen i zatvoren u svoj vlastiti tor, 
jezik koji se usuđuje govoriti prije no što je podvrgnut 
onomu što Englezi zovu enclosure, a što označava 
historijski proces ograđivanja javnog dobra, 
konkretno, livada i pašnjaka koji su prije toga bili 
svakomu dostupni, proces koji je u Velikoj Britaniji 
počeo u šesnaestom stoljeću i koji je najavio epohu 
kapitalističke eksproprijacije zajedničkog vlasništva 
iznjedrivši novu klasu privatnih vlasnika s jedne, 
odnosno njihov pandan, klasu bezemljaša s druge 
strane, socijalnu preteču modernog industrijskog 
proletarijata. 

Tako i jezik ove knjige još uvijek želi ostati svačije 
dobro u slobodnoj uporabi koju još ne kontrolira elita 
njegovih eksperata, stručnih jezikoslovaca i 
gramatičara, profesionalnih arhivara njegovih riječi i 
gramatičkih pravila, onih mandarina jezika koje je 
Vološinov nazivao njegovim svećenstvom, odabranim 
čuvarima njegove opskurne tajne.
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Da sažmemo: ova knjiga nije napisana nikakvim 
jezikom amaterizma, nego, naprotiv, svojevoljno 
odabranim amaterizmom jezika, kako u discipli-
narnom tako i u lingvističkom smislu. Ne samo što nije 
napisana nikakvim jezikom historičara ili filmskih 
teoretičara, ona nije napisana ni hrvatskim jezikom.

I u tomu nije mogla naći boljeg uzora od redatelja 
Želimira Žilnika i njegovog filmskog opusa. Za njega, 
više no za bilo koga na ovim prostorima, vrijedi poučak 
koji bismo svi trebali upamtiti. Svi mi smo započeli kao 
amateri. Samo najbolji među nama to su i ostali. 

Zato će čitatelji na stranicama ove knjige 
uzaludno tražiti profesionalne reference, bibliografije i 
fusnote, opremu tipičnu za akademske rasprave i 
seriozna publicistička djela. Koga to zanima nek googla 
do mile volje. Pronaći će sve što mu treba. 

Za kraj, još jednom: ovo nije knjiga o prošlosti. 
Ona je uvod u problem zvan prošlost.

Boris Buden



Prošlost i kako 
je steći
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	 Život nakon ljudi

Kaže se da živimo u postutopijskom vremenu koje je 
izgubilo svaki interes za budućnost. Možda je razlog 
tomu neočekivano jednostavan: budućnost nas više 
ne zanima jer smo je već vidjeli. Tako bar izgleda iz 
perspektive televizijske serije Life After People, 
jednog postapokaliptičkog science fiction 
dokumentarca o svijetu kakav bi on mogao izgledati 
nakon što je ljudska vrsta naglo nestala s lica 
zemlje. Film nam ne govori nište o tome zašto se i 
kako se to dogodilo, ali nam prikazuje, uzduž 
linearne skale vremena, kako ljudski svijet 
postepeno propada i nestaje. Tako vidimo što će se 
prvi dan nakon nestanka ljudi, drugi dan, mjesec 
dana, tri mjeseca ili čak deset tisuća godina nakon 
ljudi događati s ljudskim leševima, napuštenim 
supermarketima, praznim gradovima, zgradama u 
kojima danas živimo, kulturnom baštinom, 
umjetničkim djelima. U jednom nastavku, na 
primjer, vidimo Michelangelove freske kako nestaju 
u ruševinama Sikstinske kapele. Svjedočimo također 
trenutku u kojem more poplavljuje podzemnu 
željeznicu na Manhattanu, u kojem se neboderi naših 
gradova počinju urušavati, ili kada životinjski svijet 
krene ponovo okupirati prostore iz kojih su zauvijek 
nestali ljudi.

U stvari, ovaj dokumentarni serijal ne 
prikazuje jednostavno ono što mi znamo o svijetu i 
životu nakon nestanka nas ljudi. Daleko prije on 
demonstrira beskonačnu moć našeg znanja koje se 
ovdje doimlje većim i jačim od same prirode. Prava 
tema filma je besmrtnost našeg znanja koje je u 
stanju nadživjeti našu prirodnu smrtnost. To je film 
o beskonačnosti znanja koje je u stanju 
transcendirati ne samo svaku prirodnu granicu, nego 
i svako vremensko ograničenje. Riječ je o znanju 
koje zna kako će izgledati svijet deset tisuća godina 
nakon nestanka ljudske vrste.
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Čovjek ne može a da se na ovom mjestu 
otvoreno ne zapita: živimo li doista u postutopijskom 
vremenu? Nije li Life After People više nego jasan 
slučaj utopijske konstrukcije? Ali, o kojoj je utopiji 
ovdje riječ? Onoj klasičnoj koja se bavi uvjetima 
društvenog života i raspaljuje našu imaginaciju u 
dimenziji budućnosti? Zasigurno ne!

Ima jedan moment u filmu kada znanje stupa 
na scenu personificirano u liku eksperta, jednog od 
onih figura koje Anthony Giddens naziva “clever 
people”, a koje mediji često pozivaju da sa stajališta 
disciplinarnog znanja kompetentno razjasne 
“pozadinu” neke vijesti. Tko je, dakle, ta osoba, taj 
“clever man” pozvan da nam u filmu objasni što će 
se to dogoditi u budućnosti i kako će ona izgledati? 
Futurolog? Ekspert iz područja društvenih znanosti, 
sociolog na primjer? Autor science fiction romana? 
Neumrli marksist? Naprotiv, u Life After People kao 
eksperta doveli su pred kameru forenzičkog 
patologa. Kog đavola jedan forenzički patolog ima s 
budućnošću? To pitanje je plauzibilnije no što 
izgleda na prvi pogled.

No najprije, što je to forenzika? U svojoj 
Retorici Aristotel ustanovljuje razliku između tri 
glavna područja govorništva, takozvanom 
deliberativnom, epideiktičkom i forenzičkom, 
povezujući ih s tri dimenzije vremena. Dok se prvo, 
deliberativno ili političko govorništvo bavi 
budućnošću, odnosno, ima za cilj navesti ljude na 
ovu ili onu konkretnu akciju, epideiktička ili 
ceremonijalna retorika tiče se sadašnjosti u kojoj 
govornik ili hvali ili kudi ljude zbog toga što čine. 
Treća, forenzička ili juridička forma retorike odnosi 
se na prošlost. Njen cilj je utvrditi istinitost ili 
lažnost prošlih događaja.

Imajući to na umu, možemo dakle reći da 
dokumentarni serijal Life After People – koji je inače 
doživio svoju premijeru 2008. godine upravo na 
kanalu koji se bavi prošlošću, na History Channelu 
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– ne prikazuje naprosto budućnost prirode nakon 
nestanka ljudske vrste. On prije tretira tu prirodu 
kao grob čovječanstva koji, u nekoj vrsti forenzičke 
anticipacije, iskopava kao da je riječ o arheološkom 
nalazištu. Ukratko, on o budućnosti govori 
forenzičkom retorikom, odnosno on ju imaginira iz 
perspektive prošlosti.

	 Prošlost je druga kultura

Prošlost više nije ondje gdje je nekad bila. Ona se ne 
nalazi više iza nas kao jedna od dimenzija vremena u 
kontinuitetu sa sadašnjošću u kojoj živimo i 
budućnošću ispred nas. Prošlost nije više ni to što je 
nekad bila. Danas je ona kulturna, a ne vremenska 
kategorija. Upravo kao kultura ona je posvuda i u 
svemu što nas okružuje, jednako tako je ispred, kao i 
iza nas. Ona nije nešto što smo ostavili za sobom da 
bi se za time osvrtali, nego i nešto u što još nismo 
stupili, nešto što je novo utoliko ukoliko je strano, 
nepoznato, tuđe, drugačije, ukratko, druga kultura. 
Prošlost je strana zemlja, naslovio je svoju knjigu o 
prošlosti David Lowenthal još prije više od četvrt 
stoljeća. Naslov je, u stvari, početak prve rečenice 
romana L.P. Hartleya The Go-Between, iz 1953. 
godine: “The past is a foreign country: they do things 
differently there.” Gotovo da je nemoguće sažetije 
izraziti glavnu misao: prošlost nam se ne ukazuje u 
dimenziji vremena, nego u dimenziji kulturne 
razlike. Kad za nešto kažemo da je “staro”, pripisali 
smo mu kulturnu kvalitetu koja za nas može biti i 
potpuno nova. Drugim riječima, sam naš odnos 
prema vremenu poprimio je kulturno značenje. Tako 
vrijeme u njegovoj (tro)dimenzionalnosti 
doživljavamo danas prije svega kroz proces kulturne 
diferencijacije. 

Tek u tom smislu možemo shvatiti što danas 
zapravo znači fraza “kultura prošlosti”. Ona se ne 
odnosi na neku kulturu iz naše prošlosti, kulturu 
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koja je jednom bila živa, ali koja je, kako se to često 
kičasto kaže, nestala u vrtlogu vremena te je danas 
dostupna samo još u vidu sjećanja, više ili manje 
materijaliziranog u kulturnoj baštini; ona se ne 
odnosi na pojam kulture koji je karakterizirao jasno 
razgraničena povijesna razdoblja, recimo, kulturu 
starog Egipta, stare Grčke, Rima, kulturu 
predrevolucionarne, apsolutističke Francuske, 
viktorijansku kulturu Britanije devetnaestog 
stoljeća, ili naposljetku, modernističku kulturu bivše 
socijalističke Jugoslavije. “Kultura prošlosti” znači, 
naprotiv, to što i sama riječ kaže, naime, da živimo u 
kulturi čija je glavna značajka, njezina diferentia 
specifica, nezajažljivo zanimanje za prošlo. Štoviše, u 
mjeri u kojoj tu “kulturu prošlosti” doživljavamo 
kao svoju, mi se ujedno identificiramo u smislu 
pripadnosti jednom sasvim određenom povijesnom 
razdoblju, vremenu u kojem je opsjednutost prošlim 
poprimila dimenziju jedne čitave kulture. “Kultura 
prošlosti” je ime za epohu u kojoj živimo, za ono što 
tu epohu razlikuje od ostalih, odnosno, našu 
suvremenost od prošlosti i budućnosti. 

Prošlost danas nije, dakle, tek jedna 
dimenzija vremena, nego kulturna dimenzija 
vremena kao takvog, ono kroz što vrijeme 
doživljavamo kao vrijeme. Heideggerijanski rečeno, 
u prošlosti kao (jednoj) kulturi doživljavamo 
vremenitost samog vremena. U smislu u kojem je 
prošlost postala kultura, ona više ne postoji “u 
vremenu” nego je sama vremenita. To se, kao što 
smo rekli, tiče i njena mjesta. Svoju već spomenutu 
knjigu o našoj opsesiji prošlošću, David Lowenthal 
započinje rečenicom “The past is everywhere.“ Što 
znači to “everywhere“? Da je prošlost posvuda oko 
nas, da je sverpisutna, omnipresent na engleskom, 
odnosno slično na francuskom, talijanskom, 
španjolskom, allgegenwärtig na njemačkom. Reći 
da je prošlost posvuda, znači implicirati njenu 
prisutnost u vremenu u kojem živimo, njenu 
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nazočnost u sadašnjosti, njenu suvremenost. U 
gramatici danas dominantne kulture, prošlost se, 
dakle, artikulira u prezentu, ona nije ništa drugo do 
(kulturna) forma sadašnjosti.

	 Nezaustavljivi prodor sjećanja

Francuski povjesničar Pierre Nora koji s Davidom 
Lowenthalom dijeli senzibilnost za ovo epohalno 
okretanje prošlosti, pokušao je taj fenomen 
konkretnije datirati (u L’avènement mondial de la 
mémoire). Prve simptome, kao i opće društvene, 
političke, ekonomske i kulturne pretpostavke onoga 
što Nora zove razdobljem “gorljivog, konfliktnog i 
gotovo opsesivnog memorijalizma”, koji je danas 
zahvatio čitav svijet, on je otkrio u Francuskoj 
polovicom sedamdesetih godina prošlog stoljeća. 
Nora navodi tri generalna fenomena koja su dovela 
do ovog pomaka od historije ka sjećanju, 
konkretno, od historijske svijesti koju je Francuska 
imala o sebi ka svijesti stvorenoj na temelju 
sjećanja i kroz sjećanje. 

Najprije, riječ je o posljedicama naftne krize 
koja je 1974. godine zahvatila industrijske zemlje 
Zapada i koje francusko društvo počinje tih godina 
sve intenzivnije osjećati. Kriza je označila kraj 
tridesetogodišnjeg razdoblja stabilnosti obilježenog 
ubrzanim privrednim rastom, industrijalizacijom i 
urbanizacijom. U tom poslijeratnom razdoblju čitav 
ruralni svijet Francuske zajedno s njegovim 
tradicijama, običajima, pejsažima, zanimanjima, 
svijet koji je do početka Drugog svjetskog rata 
osiguravao francuskom društvu osjećaj postojanosti 
i stabilnosti, potpuno je nestao. Dok je odmah nakon 
rata 50 posto Francuza bilo zaposleno u 
poljoprivredi, već 1975. godine taj je procent pao 
ispod 10 posto. Taj svijet, taj way of life ruralne 
Francuske, izgubio se ostavljajući svoje tragove tek 
u “ruralnom sjećanju” pohranjenom u emocijama 
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pojedinaca i radovima naučnika. Riječ je o vremenu 
u kojem intenzivno raste interes za takozvanu 
kulturnu baštinu, odnosno, za njeno očuvanje. Ne 
slučajno, godine 1980. tadašnji predsjednik 
Francuske republike Valéry Giscard d’Estaing 
odlučio je posebno se posvetiti nacionalnoj baštini. 
Upravo kao predstavnik i simbol onog novog, 
urbanog, evropskog, progresivnog, tehnokratskog, 
d’Estaing je u svojoj predsjedničkoj ulozi otkrio 
otjelovljenje onog starog, tradicionalnog, ruralnog, 
što je postojalo samo još u sjećanju.

Drugi, politički faktor koji je doveo do booma 
nove memorijalističke svijesti i kulture, Nora je 
pripisao kraju de Gaulleove ere. Sa smrću ovog 
heroja francuskog otpora nacističkoj okupaciji, na 
vidjelo su izašla mračna sjećanja na potisnutu 
činjenicu francuske kolaboracije, na sramotno 
razdoblje Vichyjevske Francuske koje je postalo, 
kako Nora piše, “prošlost koja nije prošla”. 
Dokumentarnom filmu Marcela Ophülsa, Le Chagrin 
et la Pitié (Tuga i sažaljenje) iz 1969. godine, koji je 
otvoreno progovorio o francuskom 
kolaboracionizmu i antisemitizmu, bilo je 
sedamdesetih zabranjeno prikazivanje. 

	 S onu stranu revolucije

Razdoblje nakon smrti de Gaulla obilježeno je još 
jednim pomakom u odnosu Francuza prema svojoj 
prošlosti, porastom interesa za dalju, dublju prošlost. 
Francuska otkriva svoju predrevolucionarnu, 
rojalističku prošlost. Tih će godina u svojoj knjizi 
Penser la Révolution française, François Furet 
napisati: “Francuska revolucija je završena”. Time 
su dvije stotine godina moderne postrevolucionarne 
francuske povijesti integrirane kao jedan njen kraći 
odsječak u milenijsku povijest nacije, odnosno njene 
nacionalne države. Francuzi su odjednom hiljadu, a 
ne samo dvjesto godina stari.
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Nije samo epohalno značenje Francuske 
revolucije, koje je daleko nadmašivalo francuske 
nacionalne okvire i koje je, kako se to svojedobno 
govorilo, imalo svjetskopovijesni karakter, 
relativizirano u kontekstu francuske nacionalne 
povijesti. Sama ideja revolucije koja je do tada u 
bitnome obilježila povijest dvadesetog stoljeća počela 
je blijediti kako u intelektualnom tako i u praktično 
političkom smislu. Nora već u sedamdesetim 
godinama dijagnosticira “intelektualni kolaps 
marksizma“. Sovjetski Savez tih godina rapidno gubi 
ugled koji je do tada, usprkos svemu, uživao barem u 
prokomunističkim političkim krugovima širom 
svijeta. Vojno gušenje praškog proljeća šezdeset 
osme, restaljinizacija u doba Brežnjeva nakon 
relativnog “otopljenja” za Hruščovljeve ere, sve 
ekscesniji slučajevi disidentstva, neki su od uzroka 
potpunog gubitka međunarodnog prestiža prve 
zemlje socijalizma i jedne od dviju tadašnjih 
svjetskih velesila. Napokon, 1975. godine prijevod 
Solženjicinova Arhipelaga Gulag doživljava ogroman 
uspjeh u Francuskoj. Na scenu tih godina također 
stupa nova generacija filozofa, francuski nouveaux 
philosophes, (“novi filozofi”, André Glucksmann, 
Pascal Bruckner, Bernard-Henry Lévy, Alain 
Finkielkraut, itd.), koji radikalno prekidaju s 
nasljeđem marksističke misli dvadesetog stoljeća, ne 
samo u Francuskoj. Istodobno, politički utjecaj 
Francuske komunističke partije, još uvijek u svojoj 
srži staljinističke, nezaustavljivo slabi. U zemlji 
revolucije, kako je do tada Francuska doživljavala 
svoj identitet, sama ideja revolucije odbačena je na 
marginu ne samo intelektualnog nego i političkog 
života zemlje. Time je u temeljima uzdrman koncept 
historijskog vremena. Društvo koje je do tada s 
pouzdanjem i nadom gledalo u  budućnost sada se 
okreće prošlosti. Viziju radikalnog historijskog 
obrata zamijenila je ideja tradicije. Nora govori o 
“meteorskom usponu kulta nacionalne baštine” 
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otkrivajući njegov izvor u “nestanku historijskog 
vremena, orijentiranog prema ideji revolucije, 
nestanku koje je prošlosti vratilo njenu slobodu, 
njenu neodređenost, težinu/značenje prisutnosti 
(poids de présence) kako u materijalnom, tako i u 
nematerijalnom smislu.”

Ova transformacija zahvatila je, dakako, i 
političku scenu Francuske, ne samo u smislu 
slabljenja Komunističke partije. Početkom 
sedamdesetih, Jean-Marie Le Pen osniva 
Nacionalni Front, desničarsku, ultranacionalističku 
partiju-pokret koja će se u nadolazećim godinama 
ustoličiti kao treća politička snaga u zemlji, 
zamijenivši na tom mjestu Komuniste.

	 Sedamdesete u Jugoslaviji: konzervativni obrat

Zanimljivo je na ovom mjestu spomenuti da 
Žilnik u jugoslavenskim sedamdesetima također 
dijagnosticira sličan konzervativni obrat koji on 
također pripisuje tektonskim poremećajima koji 
su izazvani “zemljotresom državnog socijalizma 
posle okupacije Čehoslovačke”. On sedamdesete 
izričito naziva “dekadom restaljinizacije” u kojoj 
se umjetno obnavlja jezik partijskog, 
staljinističkog stezanja iz pedesetih. Pritom valja 
podsjetiti da je Jugoslaviju tih godina također 
pogodila naftna kriza, odnosno višestruki – 
četverostruki samo u razdoblju od 1973-74. 
godine, da budemo precizni – porast cijena nafte 
koji je na kraju čitavu zemlju doveo do dužničke 
krize (u spomenutoj dekadi jugoslavenski je 
vanjski dug narastao od dvije na dvadeset 
milijardi dolara), odnosno do ovisnosti o 
međunarodnom financijskom kapitalu i njegovim 
institucijama, Svjetskoj banci i Međunarodnom 
monetarnom fondu, koji su početkom osamdesetih 
natjerali Jugoslaviju na uvođenje onoga što se 
danas, kad je u sličnoj dužničkoj krizi jug Evrope, 
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naziva austerity measures, odnosno, mjere 
štednje. Jugoslaviju polovicom sedamdesetih 
također potresa globalna recesija praćena prvim 
simptomima krize klasičnog fordizma, a krajem 
desetljeća, odnosno, početkom osamdesetih u 
najvažnijim zemljama kapitalističkog Zapada, 
Britaniji i Sjedinjenim Državama, na scenu stupa 
neoliberalna ekonomska politika poduprta desno 
konzervativnim političkim snagama.

Spomenutu restaljinizaciju sedamdesetih 
Žilnik smatra odgovornom za još jednu promjenu 
čije će se posljedice osjetiti u svoj njihovoj 
tragičnosti tek devedesetih. Riječ je o okretanju 
“tradicionalnim sentimentima, od nacionalizma 
do nekog kulturnog tradicionalizma”, ukratko o 
okretanju konzervativnim kulturnim 
vrijednostima i njihovom političkom izrazu, 
nacionalizmu. Subjekt ovog konzervativnog 
obrata on vidi u intelektualnoj i akademskoj eliti 
bivše zemlje, ne dakle u njenim otvorenim 
neprijateljima, poraženim profašističkim snagama 
iz Drugog svjetskog rata. Drugim rječima, obrat je 
posljedica imanentnog političkog razvoja. U 
paraleli s Francuskom toga doba možemo reći da i 
u Jugoslaviji dolazi do epohalnog iscrpljenja ideje 
revolucije, a time i do povlačenja historijskog 
vremena zajedno s njegovom generalnom 
orijentacijom na budućnost. I ovdje, kao u 
Francuskoj, prošlost postepeno zamjenjuje 
povijest, a interes za tradicionalne vrijednosti, 
odnosno, za ono što se u Francuskoj zove 
nacionalna, kulturna baština, potiskuje do tada 
vodeći interes za radikalnom društvenom 
transformacijom zasnovan na vizijama socijalne 
pravde i nošen energijom modernističkog 
progresa. Tih sedamdesetih, dakle, Jugoslavija u 
okviru vlastitog socijalističkog sistema slijedi opći 
epohalni trend čije konzekvence desetak godina 
kasnije neće preživjeti.
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	 Era komemoracije

Pierre Nora nazvao je ovaj trend 
“memorijalističkim“ (mouvement de la mémoire) i 
cijelu epohu proglasio “erom komemoracije”. Uzrok 
ovomu plimnom valu memorijalizma on je vidio u 
koincidenciji dvaju važnih historijskih fenomena. 
Prvi se može sažeti u pojmu “ubrzanja historije” i u 
osnovi se odnosi na činjenicu da se glavna značajka 
današnjeg svijeta ne nalazi više u njegovoj 
permanentnosti odnosno u njegovu kontinuitetu, 
nego u promjeni. Sve ubrzanija promjena pretvara 
sve oko nas neposredno u prošlost, što za posljedicu 
ima transformaciju u načinu na koji je organizirano 
naše sjećanje. Ono više nije u stanju držati na 
okupu historijsko vrijeme, garantirati njegovo 
jedinstvo i linearno povezivati sadašnjost i 
budućnost s prošlošću. Mi danas ne znamo što treba 
upamtiti iz prošlosti da bismo si osigurali 
budućnost. Još manje znamo što će oni koji će nas 
naslijediti trebati znati o nama kako bi mogli 
razumjeti svoje vlasite živote. Ta nemogućnost 
anticipacije budućnosti tjera nas da gomilamo, 
uglavnom nasumce, svaki mogući trag našeg 
postojanja koji bi mogao svjedočiti o tome što danas 
jesmo odnosno što ćemo jednoga dana predstavljati 
onima iz naše budućnosti. Istodobno, ovo ubrzanje 
historije odsjeklo nas je i od prošlosti. Ona više nije 
sastavni dio našeg života. Jedina komunikacija s 
njom moguća je posredstvom njenih tragova i 
otisaka. Povratiti je možemo samo u detaljnoj 
rekonstrukciji uz pomoć dokumenata i arhiva. 
Pojam sjećanja je u tom smislu postao tako širok i 
sveobuhvatan, da ga možemo uzeti jednostavno kao 
zamjenu za povijest. Nora: “Drugim riječima, ono 
što danas zovemo ‘sjećanje’ – oblik sjećanja koji je i 
sam rekonstrukcija – jednostavno je ono što smo u 
prošlosti zvali ‘povijest’.”
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	 Demokratizacija povijesti

Postoji, međutim, još jedan uzrok ove navale 
sjećanja koji Nora definira kao društveni i naziva ga 
“demokratizacijom povijesti”. Riječ je o trendu 
interesa za sjećanje koji je zahvatio šire slojeve 
društva, posebice etničke manjine kao i mnoge 
pojedince. Nora u tom interesu vidi emancipacijsku 
motivaciju i potencijal. U najvećem broju slučajeva 
riječ je o želji ljudi da rahabilitiraju svoju prošlost i 
na taj način reafirmiraju svoje identite. 

Taj trend, u najširem smislu, omogućen je 
procesom trostruke dekolonizacije; internacionalne, 
u kojoj čitava društva ponovo otkrivaju svoju 
prošlost potisnutu kolonijalnom vlašću; interne u 
kojoj cijeli niz novoprobuđenih manjina, seksualnih, 
socijalnih, religijskih i sličnih u okviru tradicionalnih 
zapadnih društava sada posredstvom svoga sjećanja 
traže od šire zajednice priznanje svoje posebnosti; 
naposljetku, riječ je i o ideološkoj dekolonizaciji u 
kojoj pojedinci i grupe ljudi ponovo otkrivaju svoju 
prošlost konfisciranu u totalitarnim režimima, slučaj 
koji je posebno došao do izražaja u Istočnoj Evropi i 
Južnoj Americi.

Fenomen o kojem je ovdje riječ često se 
sažimlje pod pojmom “kolektivnog sjećanja”. Nora 
piše: “Povijest je bila sfera kolektiva; sjećanje, sfera 
individue. Povijest je bila jedna; sjećanje, po 
definiciji, u množini (jer je po prirodi bilo 
individualno). Ideja da bi sjećanje moglo biti 
kolektivno, emancipacijsko i sveto potpuno je 
izokrenulo značenje tog pojma.”  

S pojavom kolektivnog sjećanja koincidira i 
sve intenzivnija politizacija i komercijalizacija 
prošlosti, primjerice njena upotreba u turističke 
svrhe. No ima jedna još važnija posljedica 
kolektivizacije memorije: povjesničari gube monopol 
na svoju ekskluzivnu interpretaciju prošlosti. Onog 
trenutka kada je odnos između kolektivne historije i 
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individualnog sjećanja obrnut, kada je, dakle, 
sjećanje postalo kolektivno, povjesničarima je iz 
ruku izmakla kontrola nad prošlošću. Oni više nisu u 
posjedu utvrđivanja činjenica, proizvođenja dokaza i 
isporučivanja konačne istine o tomu što se zapravo 
događalo u prošlosti. Drugim riječima, aura 
znanstvene istine nestala je s njihovih radova i 
rasprava. Danas povjesničar, kad je riječ o 
razumijevanju prošlosti, kako Nora piše, “dijeli 
svoju ulogu sa sudcem, svjedokom, medijima i 
zakonodavcem.” Aura koja je uvijek pratila “istinu” 
prošlosti nije tek prešla na stranu sjećanja. Ona se 
rasplinula u bezgraničnoj sferi amaterizma. Za 
spoznaju prošlosti vrijedi danas isto što i za 
umjetničko umijeće, recimo glumačko. O glumcima 
amaterima koje je angažirao u svojim filmovima 
Žilnik će reći: “Znači, kad bi me sad pitao, da li su 
talenti koji su prošli kroz akademiju, koji imaju te 
škole, da li su oni uporedivi sa ovima 
neprofesionalnima, ja bih rekao – da, uporedivi su, 
kao što je uporediv apsolutni sluh kod onoga ko je 
prošao akademiju i kod nekog čoveka koji, 
jednostavno, peva svadbarske pesme, ali ti vidiš da 
on ima apsolutni sluh.” Prošlost koje se sjećaju 
amateri nije ništa manje autentična od one koju su 
“spoznali” povjesničari.

	 Život nakon društva

Ali vratimo se na početak, na Life After People. 
Postoji također jedan znanstveni, preciznije rečeno, 
sociološki pojam društvenosti “nakon ljudi”. Mogli 
bismo za taj pojam koristiti izraz “transhumane 
društvenosti”. On u osnovi dovodi u pitanje još 
uvijek opće uvriježeno razumijevanje društvenosti 
kao isključivo ljudskog fenomena. To uvjerenje čini 
se da je danas zastarjelo.

Sociologinja Karin Knorr Cetina predlaže tako 
da odvojimo pojam društvenosti od njegove fiksacije 
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za čisto ljudske grupe. Društvenost koja je njoj na 
pameti uključuje također objekte. Riječ je o, kako 
ona piše, “društvenosti usredotočenoj na objekte” 
(object-centred sociality). Drugim riječima, ono što 
smo nekad zvali društvom i vjerovali da se sastoji 
isključivo od ljudskih bića, danas pripada prošlosti. 
Bilo je izloženo nečemu što ova sociologinja naziva 
objektualizacijom koja implicira da su danas objekti 
zamijenili ljudska bića kao naši društveni partneri i 
kao naš socijalni okoliš, odnosno da objekti u sve 
većoj mjeri posreduju ljudske odnose. Pojava te 
društvenosti usredotočene na objekte samo je jedan 
moment u onome što Karin Knorr Cetina naziva 
“postsocijalni” razvitak.

Živjeti “nakon društva” ne znači da smo se 
zauvijek riješili društva, nego prije to da je naša 
društvenost nadopunjena – suplementirana – 
objektima. Drugim riječima, mi smo još uvijek 
društvena bića, no tu svoju društvenost mi sada 
dijelimo s objektima.

Objektualizacija postsocijalnih uvjeta 
suvremenog života je naličje istodobnog iskustva 
individualizacije. Riječ je o iskustvu onoga što 
Giddens naziva “ispalost” (being disembedded) iz 
klasične, ili kako bi to Paolo Virno rekao, 
substancijalne zajednice. Individualizacija je u tom 
smislu simptom postsocijalnog obrata. Ona se ne 
zbiva unutar društva, nego je sama tek jedan 
moment disolucije društva.

To dakako ima veoma konkretno povijesno 
značenje: kraj industrijskih društava-nacionalnih 
država koja su se razvila kao odgovor na društvene 
konzekvence kapitalističke industrijalizacije. 
Fenomen društvenog javlja se historijski zajedno s 
razvojem socijalne politike, ili kako to neki autori 
nazivaju, nacionalizacijom socijalne odgovornosti. 
Oni uključuju regulaciju rada, mirovina i razne 
oblike društvene brige uključujući i brigu za 
nezaposlene, javno školstvo, itd. Taj razvoj na 
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historijsku je scenu doveo nove snage koje su 
odlučivale o ljudskoj sudbini, takozvane 
impersonalne socijalne snage. Fenomeni kao što su 
individualni rizik, siromaštvo, nejednakost, sada su 
shvaćani kao društveno uzrokovani.

Ukratko: industrijalizacija je pospješila razvoj 
različitih oblika socijalnog osiguranja, društvene 
uključenosti (embedding) i društvenih interpretacija, 
što je sve skupa posredovano nacionalnom državom, 
odnosno, političkim snagama tipičnim za industrijski 
modernizam, kao što su sindikati, radnički pokreti, 
itd. Vrhunac tog historijskog razvoja je institucija 
(zapadne) socijalne države blagostanja s njenom 
socijalnom politikom i kolektivnim osiguranjem 
protiv individualnih katastrofa. Danas, međutim, taj 
je razvoj zaustavljen. Država blagostanja 
podvrgnuta je, kako tvrdi Knorr Cetina, nekoj vrsti 
generalnog servisa. Ona ne kaže u čijem političkom 
interesu. Stoga mi možemo dodati da je danas država 
blagostanja prije svega izložena generalnoj 
razgradnji pri kojoj vodeću ulogu igraju veoma 
konkretne – neoliberalne – političke snage. 

To je historijski kontekst onoga što Karin 
Knorr Cetina naziva postsocijalnom 
objektualizacijom, kontekst u kojem se artikulira 
društvo usredotočeno na objekte. 

Ipak, u toj novoj vrsti postsocijalne 
socijalizacije ne sudjeluju svi objekti podjednako. 
Oni koji su u vezi s robom i instrumentima, a za koje 
se predominanto zanima tradicionalna sociologija, 
izgleda da su isključeni iz ideje nove društvenosti 
usredotočene na objekte. U stvari, u igri su samo 
takozvani objekti znanja koji omogućuju i sudjeluju 
u ekspanziji socijalnosti u područje nehumanih 
objekata tj. u sferu stvari. 

Knorr Cetina tvrdi da je postsocijalna 
transformacija u bliskoj vezi s disperzijom procesa i 
struktura znanja u društveni život. U tom scenariju 
postsocijalni odnosi nisu naprosto a-socijalni ili 
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ne-socijalni. Oni su, kako Knorr Cetina piše, 
“kreolizirani” drugim kulturnim principima na koje 
se pojam socijalnog nije odnosio u prošlosti, prije 
svega kulturom znanja i stručne kompetentnosti. 
Riječ je naravno o konceptu takozvanog društva 
znanja. No, naglasak je ovdje na “društvu”, ne na 
“znanju”. Društvo je sada prije unutar nego izvan 
procesa znanja. Znanje je postalo konstitutivno za 
društvene odnose. Kako se međutim kulture znanja 
u svojoj osnovi vrte oko svjetova objekata na koje su 
orijentirani eksperti i znanstvenici, možemo reći da u 
društvu znanja odnosi prema objektima zamjenjuju 
društvene odnose, odnosno da su postali konstitutivni 
za njih. Ukratko, to što je danas postalo paradigmom 
svih društvenih odnosa, je upravo odnos 
znanstvenika i eksperata prema objektima njihova 
stručnog znanja i istraživanja.

To je naposljetku povijesni i društveni 
kontekst u kojem je snimljen i gledan 
dokumentarni serijal Life After People. Ali, to je 
ujedno i kontekst u kojem se možemo pitati za 
smisao i značenje starog, dobro poznatog pitanja o 
društvenom karakteru umjetničkog stvaranja. Ili 
još konkretnije, što dakle u tom kontekstu znači 
ona gotovo samorazumljiva teza da se Želimir 
Žilnik, primjerice, u svojim filmovima bavi 
pretežno likovima s društvene margine, socijalnim 
outsiderima i da se upravo u tomu, dakle u smislu 
socijalnog inkluzivizma sastoji emancipacijsko 
značenje njegovih filmova? Što, dakle, znači ta teza 
sada kada je izbrisana jasna granica između onoga 
što je izvan i onoga što je unutar društva; sada kada 
izgleda da više nije moguće ni jasno razlikovanje 
između ljudskog i ne-ljudskog društva; sada kada 
je ono što se svojedobno shvaćalo kao “društveni 
uzrok” nestalo s horizonta ne samo socijalnih 
interpretacija nego i političkih akcija; sada kada 
društveno iskustvo također uključuje objekte, prije 
svega objekte znanja; sada, napokon, kada je čak i 
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ono što se svojedobno zvalo društvena solidarnost 
prošireno u sferu stvari i objekata.

Ali, kad smo već kod umjetnosti, svratimo i do 
njene danas najvažnije manifestacije, do Documente 
13 koja se, upravo kada pišemo ove retke, završava 
u Kasselu.

Drugarica jagoda

Svoj komentar Documente 13 u bečkom 
“Standardu”, Roman David-Freihsl započeo je 
neobičnim riječima: “Što si zapravo misli jedna 
jagoda? Visi po cijeli dan uokolo i dobar ten joj je, 
čini se, najvažniji. Ali tko zna? Možda među 
jagodama (Erdbeeren) vlada veliko nezadovoljstvo 
jer su općenito poznate samo kao bobice (Beeren) i 
jedva da je ikomu poznato da one zapravo pripadaju 
otmjenoj familiji ruža (rosaceae). Jesu li sretne te 
jagode? Ako su bio-voćke također sretnije – kao što 
su, eto, bio-pilići – onda su u svakom slučaju u 
apsolutnoj manjini. Tek jedan do dva posto jagoda u 
Austriji živi u bio-sreći.

Jagode bi zapravo ipak mogle jednom same 
odlučiti što hoće. To je u svakom slučaju intencija 
kustosice Documente Carolyn Christov-Bakargiev 
koja životinjama i biljkama u istoj mjeri želi dati 
političko pravo da sudjeluju u odlučivanju: ‘Pitanje 
nije hoćemo li psima ili jagodama dati dozvolu da 
sudjeluju na izborima, nego kako jedna jagoda 
može artikulirati svoju političku intenciju,’ objasnila 
je u intervjuu Süddeutsche Zeitungu. ‘Ja ne želim 
životinje i biljke zaštititi, ja ih hoću emancipirati.’”

Ništa čudno u postsocijalnom društvu 
usredotočenom na objekte. Štoviše, Karin Knorr 
Cetina tvrdi da postoji i solidarnost usredotočena na 
objekte. Znanstvenici i eksperti na primjer razvijaju 
odnos prema objektima koje ispituju, odnos koji 
uključuje ljubav, strast, čak ekstazu i, naravno, 
solidarnost. Tako ova sociologinja citira 
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biologičarku, citogenetičarku, dobitnicu Nobelove 
nagrade 1983. godine za fiziologiju i medicinu, 
Barbaru McClintock, koja je za sebe rekla da je bila 
u stanju subjektivne fuzije s objektom znanja, “u 
ljubavnom odnosu sa svijetom objekata”: “Every 
time I walk on grass I feel sorry because I know the 
grass is screaming at me.”

Ipak, mogli bismo zapitati bi li travi, ili pak 
onoj jagodi s Documente, bilo žao kada bi 
znanstvenik, odnosno kustos izgubili svoj posao kao 
posljedicu rezova koje vlada svojim mjerama štednje 
provodi u području obrazovanja, znanstvenog 
istraživanja i kulture? Što naime ako je socijalna 
osjetljivost koja se proširila na sferu objekata 
istodobno napustila društvo usredotočeno na ljude? 
Za rez se pretpostavlja da boli. I on boli u svakom 
slučaju, ali samo individualno. Rez ne boli više 
socijalno. A ne boli ni objekte, travu i jagodu.  

Ako je klasično društvo razvilo sredstva i 
mehanizme za kontrolu i smanjivanje socijalne boli 
uglavnom u vidu socijalne države blagostanja – koja 
je i sama neka vrsta socijalnog analgetika, socijalni 
painkiller industrijskog modernizma – današnje 
postsocijalno stanje ne treba više ovaj lijek, jer je ono 
već u potpunosti socijalno anestezirano. Socijalna 
osjetljivost čini se da je zauvijek nestala iz “života 
nakon društva”.

	 Tim bolje

Kakva konfuzija! Prošlost koja nam se obraća iz 
budućnosti, društvo bez ljudi, jagode kao politički 
aktivisti, amateri koji znaju više od profesionalaca... 
Ali, što je zapravo loše u toj konfuziji? Zar su nam 
lažne izvjesnosti, potrošene samorazumljivosti, 
ishlapjele aure milije? Mi ne znamo više je li prošlost 
ispred ili iza nas, ne znamo ni tko je nadležan za 
istinu o njoj, čak više ni ne znamo je l’ ona pripada 
društvu ljudi ili društvu stvari. Tim bolje. U tekstu o 
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Eduardu Fuchsu, sakupljaču i historičaru, Walter 
Benjamin je upozorio da takozvana kulturna 
povijest, mogli bismo reći kao historijska forma 
našeg znanja prošlosti, doduše gomila bogatstvo na 
leđima čovječanstva, ne daje mu međutim snagu da 
taj teret sa sebe zbaci i uzme ga u svoje ruke. Nije li 
danas kada je prošlost u jedinom vidu u kojem nam 
je još dostupna, naime upravo u svojoj kulturnoj 
formi, napokon izmakla kontroli “nadležnih” i 
slobodno se valja ulicama, napokon došlo vrijeme da 
je uzmemo u svoje ruke. Sa samosvješću amatera 
koji je postao svjestan govana u koja su ga uvalili svi 
ti silni profesionalci. 



U zdrav mozak
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Čitajući jednu od knjiga koje se bave filmovima 
jugoslavenskog crnog vala odnosno filmskim djelom 
Želimira Žilnika naišao sam, odmah na prvim strani-
cama, na sljedeću frazu: “Žilnik je jedan od onih 
srpskih redatelja...” Ništa posebno, pomislit će svatko, 
kao što sam i ja u tom trenutku pomislio. Riječ je o 
sasvim banalnoj kategorizaciji kakva je sveprisutna u 
tekstovima koji se u najopćenitijem smislu bave 
kulturnom proizvodnjom, bilo gdje, u bilo kojem 
njenom segmentu. Umjesto srpskog, mogla je jednako 
biti riječ o hrvatskom, francuskom, američkom 
redatelju, ili jednako tako o piscu ruskog realizma, 
filozofu njemačkog idealizma, slikaru renesanse, itd. U 
pravilu prelazimo preko tih fraza jedva ih zamjećujući 
i rijetko se pitajući o njihovu stvarnom značenju. Kao 
da je riječ o interpunkcijama koje strukturiraju tekst, 
olakšavaju njegovo razumijevanje ali same nemaju 
nikakva značenjskog sadržaja. 

Tako sam i ja progutao nabrzinu tu frazu, 
premda ne bez osjećaja nelagode, i nastavio se baviti, 
kao i knjiga, pitanjima Žilnikova filmskog jezika, 
utjecaja drugih filmskih poetika na njegov rad, 
analizama njegovih pojedinih filmova, problemom 
angažmana, dokumentarizma, itd. No, nelagoda zbog 
one fraze s početka knjige ne samo da se nije 
izgubila. Ona je sa svakom novom temom koju je 
autor pokretao sve više rasla bacajući tmurnu sjenu 
na čitav diskurzivni sadržaj knjige i dovodeći na 
koncu u pitanju i samu njenu spoznajnu vrijednost. 
“Želimir Žilnik, srpski redatelj” – možda ovog puta 
ipak ne bi trebalo preći preko toga.
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	 Mali prljavi kompromis

Isprva, čini se da je sasvim jasno otkuda ta nelagoda 
dolazi. Nije li najveći dio Žilnikova opusa stvoren u 
bivšoj Jugoslaviji? Nema li nekadašnje jugoslavensko 
društvo, njegove ideološke i povijesne pretpostavke, 
njegova politička realnost i njegov kulturni život, 
odlučujući utjecaj na redateljev opus, ne samo u 
smislu konteksta, nego ponajprije u smislu motivacije 
odnosno samog predmeta njegova filmskog stvara-
laštva? Kako je sve to sad odjednom postalo 
“srpsko”? To pitanje još je preče, imamo li na umu da 
je Žilnikov ideološko-politički habitus, koji je jasno 
došao do izražaja u angažiranom stavu njegovih 
filmova, sušta suprotnost, ako ne i nedvosmislena 
kritika svake “nacionalizacije“, pa dakle i 
“posrbljenja” društvenog života i umjetničke 
kreacije. Naposljetku, “srpsko” uvijek ujedno znači i 
“ne jugoslavensko”, pa dakle i “ne slovensko, 
makedonsko, hrvatsko, bosansko...” S kojim pravom 
se Žilnikovi filmovi nasilno otimaju svima onima koji 
ne potpadaju pod pojam “srpskoga“, bilo da je riječ  
o “ne-srpskim kulturama” ili pak o “ne-srpskim” 
pojedincima, kreativnim suradnicima koji su svoje-
dobno ili direktno sudjelovali u stvaranju tih filmova 
ili sačinjavali onu neposrednu intelektualnu, 
artističku, kulturprodukcijsku okolinu u kojoj su ti 
filmovi nastali i o kojoj su govorili? Isto vrijedi za 
današnju publiku, odnosno kritičke recipijente tih 
filmova. Da li danas recimo Žilnikovi Rani radovi iz 
jugoslavenskih šezdesetih nastupaju u Sarajevu kao 
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strani, srpski film? Da li filmski kritičar ili pak 
student odnosno doktorant koji, recimo, u Zagrebu 
danas piše o filmskom djelu Želimira Žilnika u 
stvari kritički reflektira rad jednog stranog, 
srpskog filmskog autora, dok njegov kolega u 
Beogradu obrađuje “svog” filmadžiju koji mu u 
daleko autentičnijem smislu pripada? U kojem to 
autentičnijem smislu? U smislu jezika? U smislu 
filmskog jezika? U smislu kulture, politike, povijesti? 
U smislu identiteta?

Nelagoda koju izaziva sintagma “Želimir Žilnik, 
srpski redatelj” ima, dakle, svoje sasvim racionalne 
razloge. Ona je normalna reakcija na falsifikaciju 
samog djela, na kulturni i socijalni redukcionizam, 
odnosno na nasilnu aproprijaciju kulturne baštine 
koju nužno implicira spomenuta fraza. Činjenica da 
se ona prešutno prihvaća kao normalna govori prije 
svega o nenormalnosti dominantne kulturne 
paradigme. Štoviše, ona upućuje na nasilje koje je 
sastavni dio te paradigme, nasilje spram kojeg smo 
potpuno otupjeli. Debela koža koja ne osjeća bol 
povrede i sama je rezultat bezbrojnih udaraca i 
povreda kojima je dugo bila izložena i koje su je 
pretvorile u anestetičku nakupinu mrtvih stanica. 
Riječ je o anestetičkim pretpostavkama (filmske) 
estetike; o otvrdlim tabanima lijepe filmske duše 
koja bez bola gazi žeravicom stvarnosti. 

“Želimir Žilnik, srpski redatelj” je mali prljavi 
kompromis koji kao takav uglavnom ostaje 
nazamjećen u općoj korumpiranosti vremena koje se 
osvrće za jednom drugačijom prošlošću. Za prošlošću 
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u kojoj je upravo beskompromisnost našla svoj izraz 
u umjetničkoj kreaciji kao jedan od njenih temeljnih 
preduvjeta. Tko želi može to nazvati avangardom, ali 
sama ta kategorizacija tek konzervira značenje 
prošlosti, ali ne oživljuje njen stav. Nema tog 
kompromisa, koliko god mudar bio, koji može 
razumjeti beskompromisnost prošlosti kojom želi 
kontemplativno ovladati. Zašto bi, uostalom, jedno 
vrijeme koje je u mnogo čemu palo ispod nivoa svoje 
prošlosti imalo pravo suvereno suditi toj prošlosti? 
To nije moralni problem. Riječ je o tome da znanje 
kojim ono raspolaže nije dovoljno. Jedno znanje koje 
je svoju aposteriornost pobrkalo sa svojom superior-
nošću, koje dakle vjeruje da zna više zato što dolazi 
poslije, ne može biti konačni arbitar prošlosti.

Nije li dakle u tom slučaju legitimnije, makar 
eksperimentalno, obrnuti odnos i pozvati prošlost da 
sudi sadašnjosti, povući ju za mrtvi jezik da, barem u 
fikciji, istrese svoju frustraciju nad ovom sadašnjošću 
koja se tako nadmeno šepuri nad njom. Beskompro-
misno, dakako. 

Hommage à Tom

Postoji jedan lik iz prošlosti, kreativni sudionik 
vremena o kojem govorimo, čovjek koji nije umio 
razlikovati stvarnost od filma. “Čim otvorim oči,” 
govorio je, “vidim film”. Nikakva tvrda koža, nikakav 
štit mrtvog epitela nije dijelio film koji je Tomislav 
Gotovac živio od stvarnosti koja ga je okruživala. 
Tek zjenica otvorena oka, full contact. Uostalom, nije 
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li upravo Gotovac taj koji je sam svoje tijelo upotre-
bljavao ne samo kao estetički medij, nego upravo kao 
sam estetički osjet, kojemu dakle nije film kao medij 
bio macluhanovska ekstenzija tjelesnih osjeta, nego 
upravo obrnuto, kojemu su njegovi tjelesni osjeti bili 
ekstenzija flimskog medija. 

Zamislimo dakle tog Toma Gotovca, negdje 
sedamdesetih u jednoj od niša zagrebačke kazališne 
kavane, znamenitog “Kavkaza”, kako živo gestikulira-
jući raspravlja sa svojim društvom, o filmu, vjero-
jatno. Pretpostavimo da mu netko iz tog društva 
spomene frazu “Želimir Žilnik, srpski redatelj”. Tom 
bi ga, pretpostavljamo, odmah prekinuo, drsko i 
beskompromisno, ali ne i nadmeno: “Ma daj, nemoj 
me jebat u zdrav mozak!” 

Psovku na stranu. Ostaje pitanje, kako se 
radikalni stav koji je očigledno bio sastavni dio minule 
kulturne produkcije, štoviše, sama njena pretpo-
stavka, može naknadno valorizirati neradikalnim 
sredstvima: kulturnom odnosno, kao u našem slučaju, 
filmskom teorijom, historijom umjetnosti, arhivira-
njem, konzerviranjem, kuratiranjem kulturne baštine, 
nacionalnom kanonizacijom, itd? Ne obavezuje li 
takav stav u prošlosti na sličan u sadašnjosti? Može li 
se on ikako drugačije razumjeti, odnosno upamtiti? Ili 
je njegov produkt, fetišiziran u obliku takozvanog 
originalnog autorskog djela, sve što ostaje? Ne 
implicira li odnos prema prošlosti i moment ponav-
ljanja, reaktualiziranja, ponovnog prepoznavanja, 
ukratko, akt reenactmenta koji nadilazi kult autentič-
nosti? Tu nije riječ o novome koje navlači ruho 
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staroga da bi ponovo doživjelo prošlost kakva je ona, 
navodno, stvarno bila, reduciranu dakako na kulturo-
loški way-of-life; riječ je, naprotiv, o radu prevođenja 
koje omogućuje prošlome da progovori jezikom 
sadašnjeg, da citirajući djelo, oživi i stav koji je to 
djelo omogućilo i uobličilo. 

Jer, što je alternativa?

Isključivo u skladu s egom

Na zadnjim stranicama već spomenute knjige – nije 
važno koje, riječ je o jednoj, zapravo odličnoj knjizi o 
filmskom radu Želimir Žilnika – dakle, u posljednjem 
poglavlju te knjige koja na svom početku progovara, 
sasvim rutinski, o tom filmskom autoru kao srpskom 
redatelju pročitat ćemo i ovo: “Delo Želimira Žilnika 
(...) funkcioniše isključivo u skladu sa njegovim egom 
koji je ispred svakog filmskog ili televizijskog dela 
ponaosob. U procesu prihvatanja svih karakteristika 
njegovog filmskog jezika potrebno je biti aposterioran, 
jer u protivnom dolazi do stvaranje snažne barijere na 
nivou komunikacije.”

Tek sad razumijemo smisao i funkciju fraze 
“srpski redatelj”. Dok “srpstvo” garantira kontinuitet 
između prošlosti i sadašnjosti na razini kulturne 
općenitosti – također kao kriterij selekcije između 
onoga što nepovratno prolazi i onoga što ostaje – 
umjetnikov “ego” obavlja taj posao na razini individa-
ulnog umjetničkog djela. Oba registra su komplemen-
tarna. “Srpstvo” je nadvremeni organ kulturalnog 
pamćenja. Ono opstaje kroz sve povijesne kataklizme, 
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kroz feudalizme i kapitalizme, kroz socijalizme, 
komunizme, nacionalizme i neoliberalizme; ono 
nadživljuje svakog svog vožda, kralja i političara, 
svaku žrtvu i svakog zločinca; ono se obnavlja sa 
svakim svojim historičarem i jezikoslovcom, 
pjesnikom i slikarom, glumcem i redateljem. U njemu 
je Žilnik na sigurnome, pohranjen na vijeke vijekova. 
Besmrtan. U društvu drugih besmrtnika nerazdvojno 
povezanih kulturnom genealogijom, od Svetog Save 
do Žike Pavlovića i dalje.

“Srpstvo” je opskurni medij kulturne kanoniza-
cije. Ono se, dakako, ne sastoji od pojedinaca nego 
od njihovih opusa koji i sami nisu ništa drugo do 
mini kanoni njihovih radova konstruirani u ništa 
manje opskurnom mediju umjetnikova “ega”. Ova 
trivijalna psihološka kategorija figurira kao jedini 
garant jedinstva, kontinuiteta i cjelovitosti djela. Ona 
ga drži na okupu kroz sve socijalne i političke 
mijene, kroz ekonomske krize i kulturne transforma-
cije. I ona ga jasno diferencira od sve ostale kulturne 
i umjetničke produkcije, kao i od njegovih vlastitih 
tehničkih pretpostavki odnosno njegova kolektivnog 
karaktera. “Ego” harmonizira historijski kaos u 
kojem je djelo stvoreno, homogenizira heterogenost 
umjetničke, posebice filmske kreacije i retroaktivno 
upisuje nužnost u kontingenciju stvarnosti. 
Ponovimo to još jednom riječima autora spomenute 
knjige: “Delo Želimira Žilnika (...) funkcioniše 
isključivo u skladu sa njegovim egom koji je ispred 
svakog filmskog ili televizijskog dela ponaosob.” 
Ovdje dakle nema više nikakve dvojbe – bez 
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Žilnikova “ega” njegovo djelo ne funkcionira. 
Nigdje. Nikako. Ni za koga. 

U psihološkoj kategoriji “ega” ponovno je 
oživljen kult autora čiju smrt je Roland Barthes 
proglasio još u vrijeme kada Žilnik snima svoje prve 
filmske radove i kada nastaju najvažniji filmovi 
jugoslavenskog crnog vala. Premda trivijaliziran na 
razinu psihološke apstrakcije, gdje figurira kao neki 
u sebi cjelovit i neproturječni entitet, ovaj 
“ego-autor” još uvijek postiže svoj glavni cilj – da 
nad filmskim radovima autora zadrži auru umjet-
ničkog djela i time im, kao cjelini, osigura stara 
romantička svojstva originalnosti, autentičnosti i 
neponovljivosti. Ironija je dakako u tome da je 
Walter Benjamin još tridesetih godina prošlog 
stoljeća upravo u filmu, onosno u tehničkoj naravi 
filmske proizvodnje prepoznao historijski kraj 
umjetničke aure. Riječ je o paradoksu koji poput 
utvare prati ideju autorskog filma kojemu se u razlici 
spram takozvanog žanrovskog filma pripisuje 
ekskluzivna kvaliteta umjetničkog, odnosno superi-
ornost estetske vrijednosti koja nedostaje ostatku 
filmske produkcije. Na taj način nam se razlika, 
kritična napetost pa čak i proturječje između 
autorskog filma i “Hollywooda” pojavljuje kao 
razlika između umjetnosti i ne-umjetnosti, gurajući u 
stranu sve svoje ostale pretpostavke i implikacije, 
društvene, ideološke, političke itd. Umjetnost ili 
ne-umjetnost? – pogrešno je pitanje. 

To jasno dolazi do izražaja u činjenici da aura 
nije samo potrebna djelu; ona je, još više, potrebna 
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srpstvu. Ne samo djelo jednog “srpskog redatelja”, 
nego čitavo srpstvo čini ona originalnim, auten-
tičnim i neponovljivim. Riječ je o simbiozi, ili bolje, o 
pragmatičnom deal-u: Ja tebi estetsku uzvišenost, ti 
meni besmrtnost.

	 Beskorisno, isprazno, nekorisno, neuspješno, uzaludno

Kad smo već kod smrti i besmrtnosti, zanimljivo je 
da autor spomenute knjige inzistira na tome da je 
ispravno razumijevanje filmskog djela Želimira 
Žilnika, njegovog originalnog stila odnosno filmskog 
jezika, moguće samo iz naknadne perspektive, 
konkretno: “U procesu prihvatanja svih karakteri-
stika njegovog filmskog jezika potrebno je biti 
aposterioran...” Što znači ovo “aposterioran”? 
Aposterioran u odnosu na što? 

Ključna riječ u odgovoru na ovo pitanje je 
“jezik”. Kad praksu proizvodnje filmova jednom 
simbolički sažmemo u pojmu jezika, neizbježno je 
da na nju gledamo a posteriori. Razlog je jedno-
stavan. Valja se naime prisjetiti da razumijevanje 
strukture i sadržaja suvremenih jezika slijedi model 
razumijevanja mrtvog, stranog jezika. Riječ je o 
onome što je Vološinov nazivao apstraktnim objekti-
vizmom u lingvistici. Drugim rječima, gramatike i 
rječnici srpskog, hrvatskog, njemačkog, francuskog 
ili engleskog tretiraju svoje jezike kao da su mrtvi i 
strani, odnosno kao da su, recimo, latinski. Naime, 
tek nakon što je latinski prestao biti govorni jezik 
postalo je moguće pobrojati sve njegove karakteri-
stike i popisati sve riječi koje su spomenute u 
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latinskim manuskriptima. Isto su i rimski jeziko-
slovci učinili s Homerovim grčkim, odnosno 
budistički monasi sa svetim sanskritskim spisima. I 
isto danas radimo s filmskim jezikom Želimira 
Žilnika kada želimo “prihvatiti sve njegove karakte-
ristike” (baš SVE? A što ako nam neka promakne?) 
– moramo mu pristupiti a posteriori, tj. moramo ga 
tretirati kao da je mrtav. Gadna je to zadaća. Gotovo 
nemoguća. Još gore, ona je “beskorisna, isprazna, 
nekorisna, neuspješna, uzaludna” (svi ovi pridjevi su 
navedeni pod hrvatskim online prijevodom engleske 
riječi “futile”. Srpski online rječnici dodaju još: 
ništavan, besperspektivan, itd.) Tu riječ “futile“ uzeo 
sam iz sjajne knjige Davida Bellosa, Is That a Fish in 
Your Ear? Translation and the Meaning of Everyt-
hing. Rečenica na 97. stranici glasi: “To try to 
capture ‘all the words of a language’ is as futile as 
trying to capture all the drops of water in a flowing 
river. If you managed to do it, it wouldn’t be a 
flowing river any more. It would be a fish-tank.”

Prevedimo to na slučaj “srpskog redatelja” 
Želimira Žilnika: ako uspiješ “prihvatiti sve 
karakteristike njegova filmskog jezika”, to ne bi bio 
jezik pokretnih slika. Bio bi to jezik jedne kutije 
mrtvih slika, možda foto albuma. To ne bi bio jezik 
jednog filmskog i kulturnog radnika koji proizvodi 
filmove, ne naprosto u različitim društvenim i 
političkim uvjetima i različitim povijesnim 
epohama, nego uglavnom u sukobu s tim različitim 
društvenim i političkim uvjetima i često usuprot 
dominantnim strujanjima koja obilježavaju te 
različite povijesne epohe. Bio bi to jezik jednog 
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srpskog ego-autora, srpski jezik.
I doista, filozofija jezika koja polazi od ovog, 

nazovimo ga, nekrofilskog stava, koja dakle jezik, da 
bi ga razumjela, tretira kao uvijek već beživotnu stvar 
po uzoru na mrtve klasične jezike, kulminira u 
romantičkom poistovjećenju jezika i duha nacije. Što 
vrijedi za Humboldtovo i Herderovo nijemstvo, vrijedi 
i za srpstvo. Ono je izgrađeno, obnavlja se i usavršava 
u jeziku i kroz jezik, pa tako i u filmskom jeziku i kroz 
filmski jezik jednog filmskog redatelja, recimo 
Želimira Žilnika.

	 Hranitelj, sahranitelj, pohranitelj

U sintagmi “srpski redatelj”, “srpstvo” je, kao što smo 
rekli, ne samo nadvremeni organ kulturalnog 
pamćenja, nego i medij kulturne kanonizacije. 

Ovdje valja podsjetiti na nekoliko činjenica 
njena historijata. Moderni literarni kanoni nastaju 
zajedno s uspostavljanjem nacionalnih jezika, u 18. i 
19. stoljeću, također po uzoru ali i u odmaku od 
latinskog kao univerzalnog superiornog jezika. U isto 
vrijeme i na sličan način – u profanaciji i 
transformaciji latinskih i kršćanskih dogmi –  nastaju 
i moderni umjetnički kanoni koji se temelje na 
homogenom konceptu takozvane lijepe umjetnosti 
(les beaux arts). Glavna karakteristika te kanonizacije 
je generalno odvajanje od društvenih odnosa. Taj 
proces je počeo ranije, u vrijeme renesanse, s 
uzdizanjem slikarstva u takozvanu istinsku slobodnu 
umjetnost (artes liberales), što je za posljedicu imalo i 
oslobađanje umjetnika od cehovskih veza i njihovo 
odvajanje od obrtnika. U 18. i 19. stoljeću razlika 
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između umjetnosti i obrta još je zaoštrenija i 
kulminira u konceptu larpurlatizma i kultu 
umjetnika genija. Genijalnost i gotovo božanska 
kreativnost nije odvojila umjetnike samo od 
društvenih odnosa i svjetovnih poslova, nego i od 
samog vremena i prostora. Kanonizacija ima za cilj 
spasiti umjetnika i njegovo djelo od društvene smrti 
i zaborava, odnosno učiniti njega i njegovo djelo 
besmrtnim. Kolikogod ona, međutim, počivala na 
ideji jedne sublimne sfere života, beskonačno 
uzvišene nad društvenom i historijskom stvarnošću, 
moderni artistički kanoni upravo su, naprotiv, 
duboko ukorijenjeni u društveni i politički život, 
konkretno, oni su izravno ovisni o svojoj 
institucionalizaciji. Jer i najsublimnija estetska 
vrijednost još uvijek ima jednu veoma konkretnu, 
realnu funkciju – služi kultiviranju nacije, onomu 
što su već spomenuti Humboldt i Herder nazivali 
Bildung, dakle obrazovanju, usavršavanju, 
općekulturnom uzdizanju, itd. Da skratimo: 
besmrtnost velikana koji su zauzeli svoje mjesto u 
sublimnim sferama kanona izravno ovisi o socijalno-
političkom supstratu tih kanona, o institucionalnoj 
infrastrukturi, o školama, fakultetima, muzejima, 
akademijama, teatrima, bibliotekama... ukratko, o 
nacionalnoj državi kao njihovu materijalnom 
pohranitelju. 

Zato u ovoj kritici te goropadne sintagme 
“Želimir Žilnik, srpski redatelj” nema ništa osobno. 
Ta sintagma u potpunosti odgovara društvenoj 
realnosti, materijalnim, dakle institucionalnim 
pretpostavkama artističke kanonizacije i kulturalnog 
pamćenja. “Srpski” znači samo jedno: konkretna, 
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realna forma besmrtnosti. Tko god te i kad god te 
sahranio, država će te pohranit, zauvjek!

Zato kanon ne treba zamišljati u vidu već 
spomenute sublimne sfere čistih estetskih odnosno 
kulturnih vrijednosti beskonačno izdignutih iznad 
trivijalnosti realnog društvenog života. Naprotiv, 
kanon je sasvim konkretna, materijalna stvar, neka 
prostorija, zgrada, polica, arhivska građa; kanon su 
sasvim konkretni kanonizatori, arhivari, kustosi, 
učitelji, glumci, redatelji... krug je zatvoren.

	 Od Pala do vječnosti

Godine 2005. imao sam tu dubioznu sreću da vidim 
kanon, i to upravo filmski kanon, u samom momentu 
njegova nastanka, u trenutku dok je još bio tek čista 
institucionalna forma bez ikakva sadržaja. U okviru 
jednog filmskog projekta prisustvovao sam susretu – 
prvom, a možda je bio i posljednji, ne znam – upravi-
telja dvije kinoteke, Devlete Filipović, direktorice 
Kinoteke Bosne i Hercegovine iz Sarajeva i upravitelja 
(ime sam zaboravio) Kinoteke Republike Srpske na 
Palama. Ova potonja zapravo je bila tek u nastajanju, 
što znači da kao takva još nije postojala, odnosno 
postojao je direktor s grupom administrativnih 
suradnika, postojale su prostorije u kojima su oni 
radili, ali samih filmova, kao i ostale infrastrukture, 
arhiva, kinodvorane, itd. još nije bilo. Kinoteka in 
statu nascendi, tek institucionalna ljuštura još bez 
ikakva sadržaja.1 Njen sarajevski pandan, naprotiv, 
imao je bogat sadržaj, infrastrukturno, međutim, 
Kinoteka Bosne i Hercegtovine bila je u trošnom 
stanju, bez materijalnih sredstava, održavana više 
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fantastičnim entuzijazmom svojih radnika nego siste-
matskom brigom i podrškom države. Sam susret bio 
je potpuno apsurdan. Dvoje ljudi koji su bez sumnje 
dijelili zajednički generalni interes, onaj koji se 
najkraće može sažeti u riječi “film”, i koji su bili u 
stanju međusobno racionalno i tolerantno razgovarati, 
bili su istodobno beskonačno odvojeni institucio-
nalnim i političkim pretpostavkama tog svog interesa i 
svoga rada. Njihov razgovor bio je ugodan, pametan, 
dirljiv i besmislen, da ne kažemo completely futile 
(“beskorisan, isprazan, nekorisan, neuspješan, 
uzaludan”). Ono jedino što im je pored tog veoma 
autentičnog generalnog interesa za film, njegov 
očuvanje i proliferaciju bilo zajedničko je perspektiva 
– ne međusobne suradnje – nego obostranog 
oslanjanja na “velikog brata”, Jugoslavensku 
kinoteku u Beogradu. Jedni da odande obnove 
propalo i uništeno, drugi da se odande, da tako 
kažemo, “izmisle” u direktnoj aluziji na Benedict 
Andersonovu Imagined Communities koja nas 
podsjeća na karakter konstruiranosti, “izmišljenosti” 
koji je neodvojiv od tvorbe svakog nacionalnog identi-
teta odnosno, kao u ovom slučaju, filmske kulturne 
baštine, ili kako se to srpski kaže, nasljeđa.

Pored toga, u praznini ove još-ne-kinoteke jasno 
se osjećala sublimna distanca od prljave stvarnosti iz 
koje je upravo izrasla. Na neki začudno 
samorazumljivi način, ona je već prisvojila sebi pravo 
na utopiju novog, nevinog početka i počela crpsti 
energiju iz svog uzvišenog kulturnog cilja, očuvanja 
kulturne baštine iz čijeg se uništavanja upravo 
uspostavila. Usprkos tome, ove dvije skromne 
prizemne prostorije, pogodne prije za kakvu privatnu 
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zubarsku ordinaciju, dvije tri službenice, drage, tople, 
gostoljubive osobe i direktor, razuman, tolerantan 
filmofil, još uvijek nisu bili dovoljni da sakriju istinu 
– prazninu samog obećanja vječnosti u kojem su našli 
legitimaciju svoje egzistencije.

Zamišljeno, učinjeno. Kinoteka Republike Srpske 
danas više nije prazna. Sve većem broju filmskih 
stvaralaca i njihovih djela ona ne samo obećaje nego i 
realno jamči besmrtnost, kao što i nacionalnoj državi 
koja ju je osnovala, odnosno nacionalnom identitetu 
koji se u toj državi udomio daje kulturni sadržaj i 
osigurava otmjenost čistih estetskih vrijednosti, origi-
nalnih, autentičnih i neponovljivih. Zar bi bilo čudno 
da na policama filmskog arhiva ove Kinoteke, među 
onih više od hiljadu igranih i nekoliko stotina 
dokumentarnih filmova (vidi fusnotu) nađemo i koji 
film srpskog redatelja Želimira Žilnika? (Privatna 
poruka: Želimire, ne bi li možda bilo bolje da te 
zaborave, da od tvojih filmova, kao što se priča da su 
radili nakon Drugog svjetskog rata, naprave sandale, 
pa da tamo neki čovjek barem ne hoda bos?)

Što sam ono htio zapravo reći? Ah da, “Želimir 
Žilnik, srpski redatelj”? Ma dajte, nemojte me jebat u 
zdrav mozak! 
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1 - Evo što se o nastajanju Kinoteke Republike Srpske, 
danas, 2012. godine može pročitati na portalu za kulturu 
Republike Srpske: “Kinoteka Republike Srpske osnovana 
je odlukom vlade kao ustanova od posebnog interesa za 
Republiku Srpsku početkom 2009. godine, kada je 
zvanično prestala sa radom djelatnost „Srna filma“, čiji je 
Kinoteka pravni sljedbenik. Prethodno, kinotečka 
djelatnost odvijala se u okviru „Srna filma“, javnog 
filmskog preduzeća Republike Srpske, osnovanog 1992. 
godine, s ciljem da se prikupi i trajno sačuva arhivski 
filmski materijal u vezi sa neposrednim ratnim dešavanjima 
na prostoru Republike Srpske, BiH i širim srpskim 
prostorima, iz čega je izrasla i dokumentarna produkcija 
„Srna filma“, prve i godinama jedine producentske kuće u 
Republici Srpskoj. (…) Jedna od najmlađih ustanova 
kulture u Republici Srpskoj, Kinoteka Srpske nastala je i 
razvijala se autohtono, ne naslijedivši, poput drugih 
ustanova kulture, ni materijalne, ni infrastrukturne, ni 
kadrovske resurse. Najzaslužniji za njen nastanak i razvoj 
svakako su nekolicina entuzijasta okupljenih svojevremeno 
oko „Srna filma“, koji su se još 1993. godine, osim 
snimanja dokumentarne filmske građe i produkcije 
dokumentarnih filmova, prihvatili posla na prikupljanju 
kinematografskih ostvarenja i stvaranju preduslova za 
nastanak filmskog arhiva Republike Srpske. Filmski fond 
Kinoteke Republike Srpske danas raspolaže značajnom 
zbirkom igranih filmova (više od 1000 naslova) na 35 i 16 
mm, kako jugoslovenske, tako i inostrane produkcije, 
uglavnom novijeg perioda (druga polovina 20. vijeka). U 
filmski fond Kinoteke Republike Srpske ulazi i zbirka od 
više stotina dokumentarnih filmova na 16 i 35 mm, nastalih 
na prostoru bivše Jugoslavije od 1945. do 1991. godine, te 
oko 300 negativa, različiti arhivski filmski materijali, 
filmski žurnali, te velika kolekcija video zapisa na beta, 
SVHS i VHS standardima, digitalni zapisi, tonski i 
magnetofonski zapisi, i dr.” 



Na groblju mrtvih 
riječi (fragmenti)
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Filmski jezik Želimira Žilnika? Ako je stvarno o 
jeziku riječ, onda se može postaviti pitanje 

njegova rječnika. Doduše, nema dvojbe oko toga 
tko se smatra nadležnim za njegov sadržaj – 

filmska teorija. Ona upravlja razlikom između 
onoga što je “čisto filmsko” i onoga ne-filmskog: 

društvenog, šire kulturnog, političkog, 
povijesnog, itd. Ona pretpostavlja da zna koliko 
ne-filmskog smije pripustiti u svoj diskurs, a da 

ne ugrozi njegov autoritet 
odnosno da ne dovede u pitanje svoju 

kompetentnost. Svaki put kada konkretno odluči 
koliko i kojih recimo biografskih činjenica nekog 
autora će uzeti u obzir u kritičkom razmatranju 

njegove filmografije, u kojoj mjeri će 
problematizirati društveno povijesni kontekst, 
kulturne pretpostavke filmova koje valorizira 
odnosno političku situaciju u kojoj su nastali, 

ona uvijek iznova mapira područje svoje 
disciplinarne nadležnosti i kroji novu narativnu 
krpicu koju će prišiti svojoj velikoj priči zvanoj 

film. Izvan te priče, izvan njenog jezika i 
rječnika ostaju riječi i značenja nedostojni 

njene pažnje. 
Prema nekima od njih ni vrijeme nije imalo 

milosti. Pregazilo ih je i odbacilo na smetlište, ne 
samo filmske teorije, nego i same povijesti. Kao 

da joj nikada nisu ništa značile. Kao da ništa 
nisu imale ni s filmom ni sa životom. Kao da ne 
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zavrjeđuju uopće biti spomenute, makar 
naknadno, makar, eto, na nekoj listi, odbačenih, 

zaboravljenih, mrtvih riječi.
U Is That a Fish in Your Ear? David Bellos 
citira jedan ulomak iz “romana” Georgesa 

Pereca La Vie mode d’emploi koji je sam preveo 
na engleski kao Life, A User’s Manual, (Život, 

uputa za upotrebu). Perec, inače također 
redatelj dokumentarist, koji je u Drugom 

svjetskom ratu ostao bez oba roditelja, bez oca 
poginulog 1940. i majke ubijene u Auschwitzu, i 
kojega su 1942. prihvatili i podigli stric i strina, 

radio je sedamnaest godina kao arhivar u 
biblioteci, što je u znatnoj mjeri utjecalo na 

njegovo pisanje. Tako u citiranom ulomku on 
opisuje karijeru jednog od svojih fikcionalnih 
likova koji u Laroussovim rječnicima radi kao 
“ubojica riječi”. Dok su drugi skupljali nove 

riječi, njegov je posao bio da napravi mjesta za 
njih odstranjujući sve riječi i značenja koja su 
ispala iz upotrebe. To još uvijek ne znači da on 

sam nije stvarao nikakav rječnik. I lista 
odstranjenih riječi je rječnik, neka vrsta 

groblja riječi koje je, kao i svako groblje mjesto 
sjećanja, okno u prošlost.

Nebismo li trebali danas kada se osvrćemo za 
filmovima i njihovim stvarateljima iz naše 

prošlosti također poraditi na jednom takvom 
rječniku, listi riječi koje je život napustio, a koje 



55   Uvod u prošlost

su svojedobno igrale odlučujuću ulogu u priči 
zvanoj “jugoslavenski film”? Ne bismo li ih 
trebali dostojno sahraniti kao što se radi s 

ljudima, pa i onim najgorima?
Počnimo s UDBOM, Upravom državne 

bezbednosti, jugoslavenskom tajnom policijom, 
koja se danas često spominje u paketu s 

pridjevom “zloglasna”.
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UDBA
(iz offa)

	 BB
Kažeš da je jedna od prvih kulturnih 
djelatnosti koja se organizira nakon oslobođenja 
Beograda upravo kinematografija. Kad to počinje, 
zapravo?  

	 ŽŽ
Leta ‘44. je pri glavnom štabu NOP osnovana 
filmska sekcija, kojom rukovodi Radoš Novaković. 
Kad je Beograd oslobođen, formiran je Centralni 
komitet za kinematografiju Vlade FNRJ, zatim 
savezno proizvodno preduzeće Zvezda film, 
pa republički producent Avala film i Filmske 
novosti. Od januara ‘45. snimaju se Kinohronike - 
informativni žurnali, koji se pokazuju pre projekcija 
bioskopskog filma, u kinima. Radoš Novaković 
1946. snima dugometražni film Nova zemlja, o 
naseljavanju u Vojvodini, kolonista koji su došli 
iz popaljenih sela u Bosni i Dalmaciji. 1947. se 
snima prvi dugometražni igrani film Slavica, u 
režiji Vjekoslava Afrića, a 1948. Besmrtna mladost 
reditelja Voje Nanovića. Afrić je vodio partizansko 
pozorište koje je pratilo Vrhovni štab tokom rata, 
a Nanović je bio rukovodilac omladinskih akcija 
protiv okupatora u Beogradu. Prvi su se filmovi 
snimali po pet-šest meseci. Ekipe su imale nekoliko 
stotina članova. Gotovo kao vojne operacije. 
	 Film – nastavak rata i socijalističke izgradnje, 
celuloidnim oružjem!  

	 BB
Filmska djelatnost, kao propagandni medij? 

	 ŽŽ
U prvom redu, svakako to. 
	 Voja Nanović je već ‘46. radio dokumentarce 
Parada pobede i Sveslovenski kongres. Postao je 

Besmrtna mladost
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najproduktivniji reditelj. 1950. snima filmsku bajku 
Čudotvorni mač, holivudske mašte i tehnologije. 
	 Priča se zbiva u srednjem veku, fenomenalni 
kostimi, šminka, ambijenti. Radili su scene i u 
Postojnskoj jami i u Pulskoj Areni. Zli div, Baš 
Čelik otima devojku Vidu koju spasava mladi 
junak, čudotvornim mačem. Tog junaka igra Rade 
Marković, koji je spreman da žrtvuje život za istinu, 
ljubav i slobodu. Film potpuno u duhu Lord of The 
Rings Petera Jacksona. 
	 Sećam se, to je bio prvi film koji sam gledao 
u kinu “Sloboda” u Zemunu. U ulogama se 
pojavljuju imena koja će dominirati sledećih pola 
veka: Pavle Vujisić, Stevo Žigon, Milan Ajvaz, 
Milivoje Živanović. I film koji je Nanović uradio 
1953, pod nazivom Ciganka, po motivima Koštane 
Bore Stankovića je bio čudo. Prvi put na platnu, 
obnažene ženske grudi. Selma Karlovac se zvala 
ta lepotica, a i tu igra vrh glumišta: Raša Plaović, 
Janez Vrhovec, Vladimir Medar, Pavle Vujisić... 
Nanović je do 1960. uradio osam dugometražnih 
filmova, što je, kad znamo tehničke uslove i veličinu 
projekata, produktivnost ravna Fassbinderu ili u 
Americi Michaelu Curtizu. I odjednom – vest da je 
Nanović pobegao u SAD.  

	 BB
Je li se ikad išta čulo šta je bila sudbina tog 
partizana i reditelja u Americi? 

	 ŽŽ
Upoznao sam ga u New Yorku, novembra 1969. 
godine. To se dogodilo u vreme kada je The Museum 
of Modern Art, Department of film pozvao 12 
jugoslovenskih filmova, da budu pokazani od 13. 
do 25. novembra. Došli smo i mi autori. Program se 
zvao The New Yougoslav Cinema. 
	 Pokazani su Dogadjaj i Kaja, Ubit ću te, 
Vatroslava Mimice, Kad budem mrtav i beo i 
Zaseda, Živojina Pavlovića, Nevinost bez zaštite, 
Dušana Makavejeva, Gravitacija, Branka Ivande, 
Pohod, Đorđa Kadijevića, Mali vojnici, Bate Čengića, 
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Osvrt iz "New York Times"-a, novembar 1969. godina

Imam dve mame i dva tate, Kreše Golika, Horoskop, 
Bore Draškovića, Vrane, Mihića i Kozomare i Rani 
radovi.
	 Najveći američki listovi su pisali o filmovima, 
sala je uvek bila puna. Na projekcije su došli Elia 
Kazan, Miloš Forman, koji se tek prilagođavao 
emigrantskom životu, a i Vojislav Nanović. Prvo 
skeptičan, a kad je video filmove, rekao je: 

“Mislio sam da ste svi vi revizionisti, sad 
	 vidim da ima i umetnika”. 
Mene i Svetu Udovičkog, koga smo vodili kao 
“šefa delegacije”, pozvao je kod sebe kući. Sveta se 
znao sa njim od ranije. U stanu je imao montažni 
sto, pričao nam je da radi dokumentarce za 
ABC televiziju, a da je pravio i reklame za auto 
industriju. Objasnio je striktna, gotovo diktatorska 
pravila filmskog sindikata, u pogledu formiranja 
ekipe, tehničkih standarda i sadržaja. 
	 Kao veliku prednost je istakao ogromno 
tržište, pa se i od kratkih formi ako su uspešne, 
može živeti. Raspitivao se, kako je kod nas, čudila ga 
je brojna i slobodna produkcija. Vidno iznenađen, 
on nam je objašnjavao, da su među Amerikancima 
koji o našim filmovima pišu neka od najznačajnijih 
imena njujorške “new left” scene, kao na primer 
Dotson Rader, čija je pozicija i delovanje u Americi, 
među mladima, bilo uporedivo sa uticajem Rudi 
Dutschkea u Evropi.

	 Iz razgovora smo shvatili da se Voja izgleda 
povukao kad je u Avala film, gde je bio 
glavni, došao Ratko Dražević za direktora. 
Produkcijska politika se promenila. Umesto do 
tada dugo snimanih državnih projekata, koji su 
angažovali ceo studio na nekoliko meseci, a Nanović 
je takve radio, odluka je bila da se stimulišu 
koprodukcije, pronalaze kofinansijeri, uz učešće 
stranih glumaca. 
	 Ratko Dražević, visoki funkcioner UDBE, 
sa iskustvima u posleratnoj diplomatiji i počecima 

čovjek koji je pobio dve hiljade ljudi i 
povalio dve hiljade žena



Osvrt iz "New York Times"-a, novembar 1969. godina
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spoljne trgovine, bio je čovek za nove zadatke. 
Blizak prijatelj predsednika Vlade Srbije Krcuna 
Penezića, ranijeg šefa srpske UDBE, fokusirao se na 
sprovođenje nove politike, ne na svoj lični opus. 
	 Očigledno, Avala film je postala tesna za 
dvojicu komandujućih – Ratka i Voju. Novi 
direktor je dobio slobodne ruke da angažuje nove, 
mlađe autore, pa je i to uticalo da je Voja postao 
“kost u grlu”. Naši filmovi u MOMA NY su mu 
se dopali. Rekao nam je da hoće da se vrati. Koju 
godinu kasnije, pojavio se u Beogradu, na žalost, 
već bolestan. Sarađivao je sa Žikom Pavlovićem na 
scenariju, ne znam da li je to realizovano... 
 
	 BB 
Ratko Dražević je, kažeš, treći čovjek UDBE, 		
a zapravo radi međunarodne koprodukcije? 
 
	 ŽŽ 
Da! 
	 U Hrvatskoj ste imali Sulejmana Kapića, 
verovatno sličnog backgrounda koji je u Jadran 
filmu radio po romanima Karla Maya priče o 
američkim Indijancima. Sagu o Winnetou i Old 
Shatterhandu. “Avala” je snimila koprodukcije sa 
Amerikancima, Nemcima, Italijanima i Francuzima. 
	 Ratko je bio vešt poslovni čovek, a 
komunicirao je majstorski. U Košutnjaku si mogao 
sresti Clinta Eastwooda, Burta Lancastera, Telly 
Savalasa, Orsona Wellesa...

	 ŽŽ
Dražević je imao efektne priče. Pre nego što bi se u 
društvu pojavio, sporim hodom kao Steve McQueen, 
neko od njegovih ljudi, šofer ili umetnički direktor 
bi došapnuo nama mlađima: 

“Čuvajte se, Ratko je pobio dve hiljade ljudi 
	 i povalio dve hiljade žena”. 
On sedne, sipaju mu viski sa ledom. 
Zapali cigaretu i procedi: 

“Četnike smo eliminisali brzo, komplikovano 
	 je sada, posle rata”. 
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Svi se uskomešaju: 
“Zar je sada teže, druže Ratko?” –  
“Ma sa ovim strancima, treba cinculirati, 

	 voditi politiku. Sumnjaju, proveravaju.” 
Neko se, kao, začudi: 

“Šta sumnjaju, zar nismo saveznici?” 
Ratko razveže: 

“Kad smo mi 1945. išli u Ženevu, da ukinemo 
Ligu naroda, a da se osnuju UN, u delegaciji 
Đilas, Kardelj, Velebit, pravnik Bartoš, a ja 
ih obezbeđujem. Naredim straži da ponese tri 
kofera pršuta, sira, kiselog kupusa, rakije. 
	 Švajcarska pod snegom i ledom, okolo 
razoreni gradovi. Ko zna, hoće li išta biti 
za jelo. Dođemo u hotel, a on usred velikog 
parka. Izađem sa stražarima, ponesemo one 
kofere, iskopamo rupe u snegu, lagerujemo 
hranu i piće. I predveče, kad se debate završe, 
jugoslovenska delegacija u park. Oko rova 
zasednemo, pa ljuštimo šunke i rakiju. Onaj 
Bartoš, krupan je bio, jeo je kao mećava. 
Treći dan, krkamo šunku, kad prilazi vod 
naoružanih američkih marinaca. Ogromni, 
mišićavi, pola ih je crnaca. Repetiraju 
mašinke. Viču: 

‘Ruke u vis! Predajte radio stanicu!’ 
Kardelju spadnu naočare. Bartoš se 
zagrcne, skoro da se zadavi. 

‘Kakva radio stanica?’ 
Kažu: 

‘Pratimo tri dana šta radite. 
Krijete se po parku, zakopali ste radio 
stanicu u sneg i Staljinu direktno 
javljate o čemu je razgovarano na 
konferenciji.’ 

Ja skočim: 
‘Jeb’o vas Staljin!’, dreknem, pa 

ponudim rakiju. Tu sam pogrešio. 
Nisu nas napustili dok nam sve nisu 
požderali i popili...” 

Imao je i priču kako je krenula spoljna trgovina, 
posle rata. Krcun mu dao spisak šta treba da 
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nabavi da bi kancelarije funkcionisale – indigo 
papir, trake za pisaću mašinu, penkale, šapirografe, 
fotoaparate i filmove, a najviše je trebalo rezervnih 
delova za automobile. Ratko izvesti da ništa od toga 
nema u zemlji. 
	 Predloži da pređe granicu i da rekvirira 
robu u inostranstvu. Naša je vojska bila u Trstu i 
u Klagenfurtu, a u Italiji i Austriji sakupiće sve što 
treba. Kažu mu da nasilnog oduzimanja više nema. 
Nemci su potpisali kapitulaciju. Mora da se kupuje, 
civilno, za novac. Ratko objasni da deviza nema. Da 
se napolju trguje samo za zlato, rat je sve odneo. 
	 Predloži da napuni voz robom koja će moći 
da se razmenjuje: krompir, luk, pasulj, suhomesnati 
proizvodi, cepanice za loženje. Pun voz je spremio za 
put ka Austriji. Ali, kako da prolazi provere vojnih 
patrola i granice? Kao vojna jedinica, humanitarna 
pomoć, kako? Plus, zadatak je bio da se vrati pun 
potrebne robe za novu vlast. Iz pogranične službe 
kažu da mora da se registruje trgovačka kompanija. 
Dražević priča, a da li je zaista bilo tako, ko zna: 

“Naručio sam pečat, da na njemu piše 
General export, spoljno trgovinska 
kompanija. Nadao sam se da će me, ako sve 
dobro prođe, unaprediti od pukovnika UDBE 
u generala.” 

Tako je počeo čuveni Genex. Moguće je da u svemu 
ovome ima istine, jer je poznato da su u Genexu 
najviše zapošljavani kadrovi UDBE. Kako je u 
Avala film došao iznenada, početkom šezdesetih, 
tako je posle 6-7 godina, naglo napustio Avala 
film, kojeg je izveo na međunarodnu scenu. Posle 
misteriozne smrti predsednika Vlade Srbije Krcuna 
Penezića, koji mu je bio drug i patron, Ratko je 
otišao u Italiju i tamo osnovao svoju privatnu 
filmsku produkciju Prodi. O njemu, Olivera 
Katarina, najveća zvezda filmova njegovog doba, 
ljubavnica i supruga kaže: 

“Ratko je snažna ličnost, eruptivna, duhovita, 
jaka. Bio je grub čovek, markantan, gustih 
obrva, krupan, visok. A mekan kao svila, 
prema meni.”
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	 BB
Rani radovi su rađeni kao koprodukcija 
Avala film –  Neoplanta film?

	 ŽŽ
Posle Ratka, za direktora Avala filma je doveden 
Dragiša Đurić, posleratni kadar. Prvo je bio 
funkcioner u Savezu omladine, pa predsednik jedne 
opštine u Beogradu. I on je bio vešt menadžer, a 
kooperativan sa filmskim radnicima. 
	 U leto 1968, na Pulskom festivalu, neko iz 
“Avale” mi priđe i kaže: 

“Zove te Gile” ― tako su zvali direktora ― 
“na terasu hotela ‘Rivijera’”. 

U ono vreme, takav poziv je manje očekivan nego 
danas da me Barack Obama pozove da budem kum 
na venčanju jedne od njegovih ćerki. 
	 Prvo, ja sam do tada uradio samo svoja 
prva tri dokumentarna filma, i tek što sam snimio 
materijal na studentskim demonstracijama u 
Beogradu, ali nismo montirali Lipanjska gibanja. 
	 Drugo, na terasi hotela “Rivijera”, dok 
festival traje, nije bilo nikad mesta. Svi stolovi su 
rezervisani za najveće producentske kuće, a dugi 
stolovi su predviđeni za ekipe glumaca pre i posle 
prikazivanja u “Areni”. 
	 U taj stari, elegatni hotel, građen u vreme 
kada je Pula bila glavna vojna luka Austrougarske, 
mi mlađi smo odlazili kad se festival završi. 
Naručimo porciju sladoleda i slušamo kelnerske 
priče, kako je tekao šampanjac, ko je bančio i 
razbacivao krupne novčanice, koja je od glumica 
igrala po stolovima. Mene dovedu do stola Avale 
filma. Đurić me odmeri: 

“Ti si taj Žilnik. Čujem dobio si nagrade 
u Beogradu, pa i pre dva meseca Grand prix 
u Oberhausenu. Dosta se pisalo o tim tvojim 
ružnim dokumentarcima. Imaš li scenario za 
igrani film?” 

Bez oklevanja, rekao sam – nemam. On uzvrati, kao 
da mu je zabavno da me izaziva: 

U atmosferi  slobode, entuzijazma
 i prijateljstva
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“Ajde, do 15. avgusta nešto smisli, napiši i 
donesi u Avala film. Svake godine dajemo 
šansu bar dvojici debitanata.” 

	 Ja na to nešto natuknem kako sam čuo 
“mnogo priča od studenata koji su demonstrirali”. 

“Donesi to, da vidim”, završi Gile Đurić 
razgovor. Usred leta je bilo frke, kada su tenkovi 
umarširali u Prag, pa ja u “Avalu” sa scenariom za 
Rane radove odem početkom septembra.

	 BB
I onda je to dato u proceduru – umjetnički 
savjet, radnički savjet, slanje na Fond pri 			 
Ministarstvu za kulturu?

	 ŽŽ
Zvuči neverovatno, ali može da se proveri, Gile 
Đurić je još živ. On me je pozvao telefonom za 3-4 
dana. Kaže da je pročitao tekst, da mu je zanimljiv, 
da hitno moram da dođem na dogovor. Sutra, gleda 
me, pravi grimase, baci na stol scenario: 

“Kako ovo da dam dramaturzima kad 
nikakve dramaturgije nema. A birokrate 
u Ministarstvu će se hvatati za kobasice 
Marksovih citata, uz golotinju i 
ljubavne scene.” 

Ja mu objašnjavam atmosferu na okupiranom 
Beogradskom univerzitetu i kako je bilo teskobno 
noću. On odmahuje rukom: 

“Pusti to! Ovakav film, dok platiš tehniku, 
	 laboratoriju, montažu, ekipu, transport, 
	 ne može bez 200 hiljada dolara.” 
Vidim da stvar slabo stoji. Predložim da dođem za 
mesec-dva sa drugim projektom. Gile se ceri: 

“Plašiš se? Nego ajde ti sa mnom u banku, 
	 da uzmemo kredit. Je l' imaš stan?” 
Kažem da imam. 

“U redu, potpisaćeš pred direktorom banke, 
	 da garantuješ Avala filmu taj stan, ako film 		
	 ne vrati pare.” 
Za dva dana mi je javio: 

“Novac je na računu, 
skupljaj ekipu!”
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	 BB
Ti si onda u “Avali” našao profesionalce, 
tehničare, koji su formirali ekipu?

	 ŽŽ
Prvo sam to pokušao. Međutim, mnogi koji su 
scenario Ranih radova pročitali, nisu bili mnogo 
zainteresovani za saradnju. Likovi nisu dovoljno 
“izvajani”, a odnosi junaka “previše hladni”. Priča 
je rastrzana. Film je u isto vreme jednostavan, ali 
i komplikovan za rad, jer se odvija na mnogim 
lokacijama. Tako da ni jedan od priznatih “location 
manegera” iz “Avale” nije prihvatio da to može da 
se uradi za 150.000 dolara, koliko je dobijeno od 
Beogradske banke. 
	 Drugi problem je bio sa izborom glumaca. 
Razgovarali smo sa tadašnjim zvezdama – Milenom 
Dravić, Snežanom Nikšić, Radmilom Andrić. Sve su 
odbile, pre svega zbog scena obnaženosti, kakvih do 
tada nije bilo u domaćem filmu.

	 BB
I onda si dobio podršku iz novosadske 
“Neoplante”, jer vi ste film već u novembru 
1968. imali snimljen.

	 ŽŽ
Vidim da se kroz Avala film probijam teško. 
Odbio me je i Aleksandar Petković, sjajni direktor 
fotografije u filmovima Makavejeva i Žike 
Pavlovića. A njega sam znao još iz amaterskog filma, 
jer je jedan od osnivača beogradskog Kino kluba. 
Padne mi na pamet da Giletu predložim da novac 
prebaci u Neoplanta film i da se tamo uradi izvršna 
produkcija. 
	 Računao sam – tamo imam ekipe iz svojih 
dokumentaraca, a i nema te gužve kao u “Avali” 
gde se rade još 4-5 filmova. Dragiša Đurić, 
mislim već sledećeg dana, prihvati tu ideju. Potpiše 
ugovor sa Svetom Udovičkim i taj spoj bude dobar 
temelj za rad.



66   Na groblju mrtvih riječi (fragmenti)

	 BB 
Znači, “Neoplanta” je imala saradnike za sve 		
filmske profesije, kao i tehniku?

	 ŽŽ
Ne, ali smo sada mogli da pozovemo iz Beograda 
majstore, da im ponudimo honorar i dnevnice, 
boravak u hotelu. Plus, ja sam bio slobodan da 
odaberem ljude sa kojima se odlično razumem, a 
koji nemaju profesionalni status. 
	 Tako sam Branka Vučićevića pozvao u Novi 
Sad, da uradimo finalnu verziju scenarija. On je 
predložio da to pišemo dok obilazimo ambijente 
u kojima ćemo snimati. Tu nam je dobre predloge 
ambijenata dao iskusni organizator i glumac iz 
Novog Sada, Ilija Bašić. Rekli smo: 

“Vodi nas po Vojvodini na mesta gde su 
	 tragovi početaka industralizacije, od 
	 sredine XIX veka. Iz vremena kad je Marx 
	 pisao pisma Rugeu.” 
Njegov je izbor Beočinska fabrika cementa, 
ostaci fabrike svile, stare ciglane, napuštene vile 
nekadašnjih zemljoposednika. Setio sam se 
Karpa Aćimovića-Godine, druga iz vremena 
kino klubova, jer su njegovi filmovi bili vizuelno 
najekspresivniji. Zovem ga telefonom u Ljubljanu 
da hitno dođe, treba za nedelju dana da počnemo 
snimanje. Kaže mi: 

“Dolazim, ali ja završavam na Akademiji 
	 studije režije, a ne kamere.” 
I kaže da nikada ništa nije radio na 35mm 
negativu. Odgovorim mu – tim bolje. Film 
smo snimili za tri nedelje u atmosferi slobode, 
entuzijazma i prijateljstva...

	 BB
Šta je bilo sa kreditom Beogradske banke. 
Jesu li ti uzeli stan?
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	 ŽŽ
I to se dobro završilo. Po koprodukcionom ugovoru, 
“Neoplanta” je imala prava na prihode iz domaće 
distribucije, a “Avala” od prodaje inostranstvu. Na 
domaćem tržištu, Rani radovi su krenuli relativno 
dobro – dve do tri nedelje u većim gradovima. 
	 Ali, posle nagrade na Berlinskom festivalu, 
bilo je polemika i političkih diskvalifikacija, tako 
da je već u jesen 1969. prestao da se pokazuje po 
kinima. Za “Neoplantu” to nije bio problem, jer 
je kompletno finansiranje bilo iz “Avale”. Prodaja 
u inostranstvu je nastavljena. Otkupljen je u 45 
zemalja. Doneo je Avala filmu četiri puta sumu koju 
su u film uložili.
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Cenzura
(sječa kadrova)

Cenzura je riječ za koju se vjeruje da je s padom 
komunizma izgubila svaki smisao. To može ali i 

ne mora biti istina. Nešto drugo je važnije. 
Implikacija da je ona u socijalizmu imala jedan 
sasvim određeni, jasno prepoznatljivi, idološki i 

institucionalno precizno definirani smisao i 
funkciju; da je bila jedna od važnih poluga u 

mehanizmu komunističkog totalitarizma, drugim 
riječima, institucija totalitarne države. Problem s 

ovim shvaćanjem cenzure u kulturnoj i 
umjetničkoj proizvodnji socijalističke Jugoslavije 

je u tome što ono iskustvo cenzure ne samo u 
potpunosti smješta u prošlost presjecajući tako 
svaku njegovu vezu sa sadašnjošću, odnosno sa 
svijetom u kojem danas živimo; to shvaćanje 

također pripisuje cenzuru – i to u ekskluzivnom 
smislu – jednom prostorno i vremenski strogo 
ograničenom iskustvu, iskustvu takozvanog 

historijskog komunizma lociranog na prostoru 
koji danas sasvim generalno zovemo Istokom, 

misleći pritom istočnu Evropu, odnosno prostor 
bivšeg realnog socijalizma, uključujući i 

Jugoslaviju. Razumije se, ovo precizno lociranje 
cenzure u prošlost Istoka implicitno pretpostavlja 
da demokratski, kapitalistički Zapad nema ništa s 
tim iskustvom, ni danas ni jučer. Tako je zaborav 
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cenzure, bilo bi bolje reći njeno poricanje, jedna 
od ideoloških pretpostavki samog sjećanja na tu 

cenzuru.
Zato se, upravo s ciljem sabotiranja spomenutih 

ideoloških pretpostavki sjećanja, vratimo u 
vrijeme u kojem Žilnik i drugovi u socijalističkoj 
Jugoslaviji počinju stvarati svoje “crne filmove”, 

koji će uskoro frontalno naletjeti na ono što je 
bila jugoslavenska forma cenzure. Godina je 

1964, ali ne u Titovoj Jugoslaviji nego u dalekoj 
Americi, u Hollywoodu. Knjiga ima naslov: The 

Face on the Cutting Room Floor: The Story of 
Movie and Television Censorship, autora Murraya 

Schumacha.
Zanimljivo, knjiga počinje jednim “istočnim” 
citatom i to – u doba hladnoga rata na njegovu 
vrhuncu, par godina nakon što se, u kubanskoj 

krizi, gotovo pretvorio u vrući, nuklearni rat – iz 
predboljševičkog vremena, dakle iz vremena 

carističke Rusije. Autor je kao motto u knjizi uzeo 
Tolstojeve riječi: “Ne biste vjerovali kako me je 

od samog početka moje aktivnosti mučilo to 
užasno pitanje cenzura! Htio sam pisati što sam 
osjećao; ali svaki put bi mi sinulo da to što sam 

napisao neće biti dopušteno, tako da sam, ne 
svojom voljom, morao napustiti taj rad. Napustio 

sam ga i nastavio ga napuštati dok u 
međuvremenu nisu prošle godine.” 

(moj prijevod s engleskog, B.B.).
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Još zanimljivije, već u prvoj rečenici predgovora 
autor iskustvo cenzure eksplicitno veže uz 

demokraciju: “The first law of censorship - and 
probably the only important one not inscribed on 

the statute books – is this: in a democracy, the 
more popular the art form, the greater the 

demands for censorhip on it.” Konkretno, on 
tvrdi da je u prvoj trećini dvadesetog stoljeća u 

Americi problem cenzure rastao zajedno s 
razvojem filmskog businessa, od peep showa u 

pljesnivim ostavama do industrije vrijedne 
milijarde dolara, kada su učestali mučni skandali 

doveli do prvih kompromisa i kada je “the 
industry worked out a method of self-censorhip 

that is unique in the world.” 
Pritom je mislio na Motion Picture Production 

Code, koji je izdala Motion Picture Association of 
America, Inc. u decembru 1956. godine. Ovaj 
“zakonik” filmske produkcije osim generalnih 
načela u kojima ističe zahtjev konformnosti s 

moralnim standardima, sa standardima života 
koji odgovaraju formatu filmske drame odnosno 

zabave, kao i sa zakonima (bilo “božanskim, 
prirodnim ili ljudskim”), taksativno pobraja teme 

na koje se odnosi, pod svakom precizirajući 
detaljno što se smije, a što ne, i kako. Neke od 

tema su crime (murder, drug addiction, 
kidnapping, etc.), brutality, sex (detaljno 

preciziran način prikazivanja “scenes of passion, 
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seduciton, rape”, itd), vulgarity, obscenity, 
blasphemy and profany, costumes, religion, 

national feelings, itd. Logika cenzure je 
jednostavna: “... American movie is the original 
mass medium of the arts. To survive, it needs a 

vast audience. The price of mass appeal is 
conformity to mass morality.” Sasvim jasno i 

nedvosmisleno.
Knjiga osim toga iznosi i puno detalja vezanih uz 

konkretne slučajeve cenzure, odnosno, borbe 
redatelja s cenzurom. Gotovo svi filmovi koji 

danas važe kao hollywoodski klasici onog doba 
prošli su na ovaj ili onaj način kroz ruke cenzure. 

Evo, kao ilustracija, jednog od bizarnijih 
slučajeva. Riječ je o dobitniku Oscara From Here 
to Eternity Freda Zinnemanna, filmu koji je važan 

jer je izborio dopuštenje cenzure da prikaže 
preljub, ne sankcionirajući ga u priči nikakvom 

strašnom kaznom. Ipak, cenzori su, ne bez vlastite 
kreativnosti, zahtijevali od redatelja da se u onoj 
famoznoj sceni ljubljena na plaži između Burta 

Lancestera i Deborah Kerr, u kupaćim 
kostimima, uokolo zaljubljenog para po pijesku 

razbaca odjeća.
Ali ni priča o jugoslavenskoj socijalističkoj 

cenzuri zasigurno nema manje 
bizarnih detalja.
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	 BB
Da li ima išta relevantno u vezi cenzure, što 			
misliš da bi trebalo zabilježiti? 
 
	 ŽŽ
Nije nevažno razgrnuti mistifikacije i alchajmer 
sindrome kod današnjih “farbara prošlosti”. 
Mistifikacije su ozakonile konfuziju. Jedni kažu da 
je cenzura bila totalna, drugi da je uopšte nije bilo. 
Pođimo redom. 
	 Prvo o cenzuri, pri republičkim ministarstvima 
kulture. Ma koliko kopali, ne bismo pronašli 
značajan domaći film, koji nije ugledao dan, odnosno 
mrak kina, jer ga je cenzura stopirala. Toga, prosto, 
nema. Svi filmovi, najbolji i najlošiji, su prošli 
Komisiju za pregled filmova – tzv. cenzuru. I svi sa 
kasnijom etiketom, imaju sertifikat državnog 
ograna, karton, koji je išao uz svaku filmsku kopiju 
u distribuciju. 
	 Misterija organizma Dušana Makavejeva, Biće 
skoro propast sveta Aleksandra Petrovića, Sveti pesak 
Mike Antića, Uzrok smrti ne pominjati Jovana 
Živanovića, Čovek iz hrastove šume Miće Popovića, 
Lisice Krste Papića, Slike iz života udarnika Bate 
Čengića, Vrane Mihića i Kozomare, Mlad i zdrav kao 
ruža Joce Jovanovića ili Rani radovi, kao i svi drugi 
― imaju pečat i potpis na “Rešenje o davanju 
odobrenja za javno prikazivanje”, što je bio zvanični 
naziv dokumenta cenzure, koja se zvala Republička 
komisija za pregled filmova. 
	 Ne samo da su odobreni i pokazani, nego su 
gotovo svi nabrojani filmovi dobili i po pregršt 
nagrada na Pulskom festivalu, a zatim i na stranim 
festivalima. Komisija, koja je izdavala obavezan 
papir, nije bila nikakva grupa sa kapuljačama na 
glavi i Staljinovim brkovima. Nju je imenovalo 
mislim Ministarstvo kulture, a sastojala se od 
desetak ljudi, pretežno filmskih kritičara i autora, te, 

So, he said: Cut the women. And I said: 
comrade Lule, but how
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obično rukovodilaca distributerskih kuća, pozorišta, 
muzeja. Profesionalnih političara mislim da nije bilo. 
Nisu ni bili potrebni, jer su svi u komisiji, 
pretpostavljam, bili članovi SKJ. 
	 Projekciji za cenzuru mogli su da prisustvuju 
autor i producent. To je bilo, na neki način i 
dobrodošlo. Ja sam “pratio na cenzuru”, svojih šest 
prvih kratkometražnih filmova ― Žurnal o omladini 
na selu, zimi, Pioniri maleni, mi smo vojska prava, 
svakog dana ničemo, ko zelena trava, Nezaposleni 
ljudi, Lipansjka gibanja, Crni film i Ustanak u Jasku, 
kao i igrani film Rani radovi. To je period od 1967. do 
1973. godine. Projekcije su održavane u udobnoj 
maloj sali Jugoslavija filma, koji je zvanični i jedini 
uvoznik i izvoznik, za sve producente i distributere. 
	 Znao sam lično, bar 3-4 člana: Dušan 
Makavejev, filmski kritičari Slobodan Novaković i 
Milutin Čolić, a predsednik Komisije Antonije-Lule 
Isaković, u to vreme direktor Izdavačkog preduzeća 
“Prosveta”. Dobar pisac. Napisao prve upečatljive 
pripovetke iz rata, van soc. realističkog klišea i više 
romana. Na osnovu tri ili četiri njegova scenarija su 
snimljeni filmovi, između ostalog i Tri, antologijsko 
delo Saše Petrovića. “Drug Lule” je bio poznat i kao 
najmlađi borac u Prvoj proleterskoj brigadi. Visoki 
funkcioner SKJ u Srbiji. 
	 Kad se komisija okuplja  da gleda i odlučuje, 
na programu su ili nekoliko kratkih ili jedan 
dugometražni film. Ingerencija komisije je da 
proveri da li film poziva na nasilno rušenje poretka, 
vređa moral, širi nacionalnu i versku mržnju i 
nevaspitno deluje na mlade. Slične ingerencije imaju 
kontrolni organi i u drugim zemljama. U Nemačkoj, 
nekoliko godina kasnije, sam se uverio u to kada je 
na njihovoj cenzuri, koja se bornirano zove 
Freiwillige Selbstkontrolle (dobrovoljna 
samokontrola), zabranjen moj dokumentarac 
Öffentliche Hinrichtung (Javno pogubljenje). Tema 
filma: policijske likvidacije, bez suda i procesuiranja, 
članova Baader-Meinnhof grupe. Dakle, komisija 
gleda u atmosferi koja nije napeta, filmovi se 
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komentarišu, pa i hvale. Dva puta su primedbe na 
moj rad zahtevale “intervenciju na matetrijalu”. 
	 Prvo, krajem ‘67, film Nezaposleni ljudi i žene. 
Dokumentarac je pamfletska reakcija, registrovanje 
besa i konfuzije radnica i radnika, koje je privredna 
reforma ostavila bez posla. Oni su upućeni na Zavod 
za zapošljavanje, gde treba da se prijave na liste za 
kolektivan odlazak u Nemačku, preko njihovog 
Arbeitsamta. Odande prethodno lekari i pedagozi 
dolaze da izvrše inspekciju radne sposobnosti i 
zdravlja. Dvadesetak minuta traje, u formi epizoda 
– Ljudi prvi deo i Žene drugi deo.  
 
	 BB 
This was time of the introduction of the 
market economy.*
	
	 ŽŽ 
Goverment wanted to make the production more 
efficient and therefore a few hundred thousand 
people went unemployed, what was a big shock 
for all of us and especially for us from the young 
generation. The Unemployed Women we shot partly 
in the bar of Hotel Putnik in Novi Sad. 
	 When I went down the stairs, where the bar 
was, I felt I am in the hell. Small light, some people 
were dancing, other drinking whisky. So, who could 
be those people? Either some from the police, other 
may be managers of the trade firms, who were 
traveling here and there. We approached lady who 
did striptease: 

“We heard you have been functionary in 
the trade union, in a textile factory.”

“Yes,” she said. 
“But the workers councel fired me. Some 
friends told me that I still have a good 
body, so I work now here, why not. It is 
not my own wish, I got unemployed, this 
bar is also socialistic enterprise, 
and many costumers are members of 
the party.” 

* Žilnik prelazi na engleski jer se obraća Hito Steyerl koja snima interview.
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When comrade Lule saw the film, he reacted:
“Žilnik, those workers are unemployed now, 
but they are going to Germany. That country 
is under social-democratic rule, they will 
become there again class conscious. 
	 They will enter the Party, maybe there, 
so the depression they are suffering from now, 
will disappear. But those women, they went 
into prostitution, they went deeply into sins, 
and I am afraid they will not be able to come 
out of it. They are no longer of use in the class 
struggle. So, cut the women”. 

I was upset: 
“Comrade Lule, but how”. 

Other members of the Commission supported 
president. They started arguing, how two parts of 
the film do not follow the same style. And that I 
insult women. Lule concluded: 

“I’m not going to sign the paper if you leave 
the part with the women”. 

I just went into the projection room and cut out
the poor women. So, this famous film which even 
got the Grand prix in Oberhausen and Silver 
Medal in Belgrade is actually one half of the original 
version. 
 
	 BB 
Dakle, ipak si bio žrtva cenzure. Pola filma je, 
kako kažeš, odsječeno.

	 ŽŽ
Ali nije izgubljeno. Pre par godina, kada se arhiv 
Neoplanta filma selio iz Novog Sada u Kinoteku u 
Beograd, pronađena je rolna sa odsečenim Ženama. 
Pogledao sam je, i doneo odluku da skraćenu 
verziju ostavim kakva jeste. Da li su i drugi imali sa 
cenzurom slična iskustva, ne znam. Pretpostavljam 
da nisam jedini. 
	 Sledeći put, kad sam sa Komisijom “imao 
posla” bilo je kad su videli Rane radove, februara 
‘69. Krenule primedbe da ima suviše golotinje. 

* Žilnik prelazi na engleski jer se obraća Hito Steyerl koja snima interview.
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Nabrajaju sekvence. Filmski kritičar Milutin Čolić, 
koji je bio najstariji, insistira da se bar izbaci 
dvadesetak sekundi iz scene u kupatilu kada dvoje 
mladih, posle tuširanja legnu na pod i počnu da 
vode ljubav. Na to je predsednik Isaković uskočio sa 
komentarom: 

“Slušaj Žilnik, ti već od špice počinješ da 
provociraš. Kako si mogao da posle naslova 
staviš KOMEDIJA IDEOLOGIJE. Nema u 
ideologiji nikad komedije, a retko u komediji 
da ima ideologije”. 

I reč po reč, vidim da će im smetati mnogo 
toga, pristanem da se 30 sekundi iseče. I danas, 
kada gledate Rane radove, već u špici skoči 4 
sekunde crni blank. Na tom je mestu stajala reč 
IDEOLOGIJA. Pa je ostalo da su Rani radovi samo 
KOMEDIJA. A od vođenja ljubavi, postoji u sceni 
namera, ali nema realizacije.

 
	 BB 
To je Komisija za pregled filmova. A efekat 			 
hajki i kampanja bio je moćniji? 
 
	 ŽŽ
To su bile populističke alatke u borbama za politički 
uticaj. One se retko pominju i analizuju, iz prostog 
razloga što sto su mnogi “hajkači” u poslednjih 
četvrt veka izranjali na javnu scenu u bezbrojnim 
novim ulogama i bojama – pretrčavajući od jedne 
do druge partije, zaklinjući se u razne ideologije 
i uzore. Tako se Veliko Zlo konačno pripisalo 
Jugoslaviji, a korisnici i operativci svih majstorluka 
su izronili kao “dosledni, tajni borci za višepartijski 
sistem i demokratiju”. 
	 Kampanjama i hajkama su se normativni 
principi sklanjali na stranu, zbog “političkih 
potreba” – održavanja autoritarnog vladanja ili 
kadrovskog i budžetskog laktanja lokalnih, odnosno 
republičkih nomenklatura. 

Dosledni, tajni borci za višepartijski 
sistem i demokratiju
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	 Od početka šezdesetih, sećam se tri velike 
kampanje, koje su se eskalirale i u hajke na ljude. 
Dve od njih, jedva da su dohvatile kulturnu sferu, 
treća je bila sveobuhvatna. 
	 Prva, 1962. inicirana je Titovim govorom u 
Splitu. On je na splitskoj “Rivi”, pred više stotina 
hiljada ljudi, postavio zahtev za ponovo jačanje 
uloge partije. Protiv negativnih pojava, pre svega u 
ekonomiji, koja se “otrgla”. Posle govora pokrenuta 
je hajka protiv zanatlija, inicijativnih direktora i 
lokalnih funkcionera. Rezultat je bio – blokiranje 
samoupravnog potencijala nezavisnih subjekata koji 
je normativno na snazi. 
	 Druga kampanja u formi šokantnog političkog 
zemljotresa je u leto 1966 – protiv svevlasti “Službe 
državne bezbednosti”. Uz smenjivanje sa svih 
funkcija drugog čoveka u državi, potpredsednika 
Republike Aleksandra Rankovića. Usmerenost ove 
kampanje je poptuno suprotna od one od pre četiri 
godine. Verovatno jer je bilo preterivanja, vraćanja 
na administrativni, direktivni socijalizam. Za taj 
promašaj, naravno, nije kriv Tito koji ga je inicirao, 
nego UDBA, odnosno organizacioni sekretar SKJ 
Ranković jer je naloge shvatio suviše ozbiljno. 
	 Ova kampanja, međutim, ima određen 
efekat na medije, kulturu, univerzitet. Dogmatski 
kadrovi se povlače. Nakon toga, atmosfera postaje 
relaksirana – više se objavljuju prevodi, novine 
knjige i filmovi se masovno uvoze, javne rasprave su 
otvorene o svim pitanjima. 

	 BB
Kako se ta opća društvena relaksacija 		
odrazila na film, na njegovu proizvodnju, 
distribuciju, javnu percepciju?

	 ŽŽ
To su godine kada je pluralizam u kinematografiji 
promovisan u pravilo. Počinju da se formiraju 
filmske radne zajednice, na samoupravnom 

Ring za razmenu udaraca



Deo naslovne stranice ”Borbe“, 3. jul 1966. godine
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principu, što je privatno-javno poduzetništvo u 
kulturi. U tom se kontekstu formira i Neoplanta film 
u Novom Sadu, u jesen 1966. 
	 Amateri iz Kino kluba Novi Sad dobijaju 
šansu da rade profesionalne filmove, na 35mm. 
Tehniku će obezbeđivati administrativni servis, od 
2-3 službenika, a filmski radnici su slobodnjaci. 
Održivost je okrenuta tržištu, domaćem i stranom. 
Dakle hajka teče, ali staro pravilo funkcioniše: “dok 
jednom ne smrkne, drugom ne svane”. 
	 Krajem 1966. u Neoplanta filmu snimio sam 
Žurnal o omladini na selu, zimi. Sledećeg marta 
dokumentarac je na festivalu. U najvećoj sali u 
državi, Domu sindikata, razmešteni su producenti 
sa svojim “reprezentacijama”: oko Vicka Raspora 
– Škanata, Štrbac, Gilić, Nikola Majdak, Dragoslav 
Lazić. U grupi oko Petra Ljubojeva, “navala” 
iz Sutjeska filma – Vefik Hadžismailović, Bakir 
Tanović, Žika Ristić. Zagreb film na “teren izvodi” 
Nedeljka Dragića, Dovnikovića, Krešu Golika, 
pa mladu postavu – Krsta Papića, Zafranovića, 
Zorana Tadića. Žiri je u ono vreme bio i selekciona 
komisija. 
	 Moj film nije bio uvršten u konkurenciju. 
Pokazan po podne, ipak je izazvao prilično pažnje. 
Dobio je i dve nagrade, ali ne od zvaničnog žirija: 
nagradu “Žaromet” filmskog časopisa “Ekran”, i 
omladinsku nagradu “25 maj”. Obe su dodeljivali 
sjajni filmski kritičari. Dešava se uobičajeni 
“sukob mišljenja”, koji je delovao kao rutinska 
stvar: Ranko Munitić napušta zvanični žiri, na 
konferenciji za štampu kritikuje uštogljenost i 
“republički ključ” koji je žiri uzeo u obzir kod 
selekcije i dodele nagrada. Prisutni novinari traže 
da se ponovo pokaže Žurnal. Fim se projektuje 
u velikoj sali, za sve prisutne na konferenciji za 
štampu. U vremenu o kojem govorimo – sredina 
šezdesetih, početak sedamdesetih, bez obzira na 
oprečna mišljenja i filmske polemike, kojih je 
prepuna ondašnja štampa, nije bilo zabrana i hajki. 
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	 Na sledećem festivalu, kad je pokazan 
dokumentarac Pioniri maleni, sećam se teksta u 
novinama kako film izaziva zgražanje i zabrinutost 
u Novom Sadu. Maloletne prostitutke u filmu 
govore mirno o svojim najintimnijim odnosima sa 
postarijom gospodom, žvaću gumu i puše cigarete 
pritom. “To nije prava slika života mladih u gradu”, 
piše. Koji dan kasnije, novinar izveštava da je na 
beogradskom festivalu isti film dobio “Srebrnu 
medalju”. I upušta se u upoređivanje primenjenog 
mocumentary metoda sa Buñuelovim iz Las Hurdes. 
	 Ne nazivam “nečuvenim pretnjama” ni 
kasnije administrativne intervencije, poput Rešenja 
o privremenoj zabrani filma Rani radovi, od strane 
Okružnog javnog tužilastva Beograd, od 19. juna 
1969. Intervencija se dešava tri meseca pošto je 
film prošao cenzuru i prikazan po bioskopima 
širom zemlje, sa priličnim uspehom i podeljenim 
medijskim reakcijama. Sud je 24. i 25. juna 1969. 
održao glavnu raspravu, saslušao tužioca i moju 
odbranu, pogledao film, ispitao svedoke i doneo 
Rešenje da se odbija predlog Okružnog javnog 
tužioca, o zabrani filma. Kopije filma Rani radovi, 
koje su po navedenom rešenju bile oduzete, vratiće 
se vlasnicima. 

	 BB
Rani radovi su nakon toga trijumfirali u 
Berlinu, jel’ tako?
 
	 ŽŽ
Da, film je 3. jula 1969. prikazan u konkurenciji 
Berlinskog festivala, za koju je selektovan još 
u aprilu. Da bi od žirija 7. jula dobio Zlatnog 
medveda, a od studenta Berlina “Nagradu mlade 
generacije”. U konkurenciji kratkometražnih 
filmova Presađivanje osećanja Dejana Đurkovića 
dobio je Srebrnog medveda. 
	 Iste godine je u okviru Berlinala održana i 
retrospektiva jugoslovenskog “mladog filma”. U isto 
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vreme domaća štampa je žustro napala berlinski 
žiri, jer veliki listovi “Politika”, “Vjesnik”, “Borba”, 
koji su imali dopisnike u inostranstvu, nisu Rane 
radove, kao i “nove filmove” naročito podržavali ni 
kod kuće. 
	 Zlatni medved je medveđa usluga, piše 
Božidar Dikić u “Politici”. “Nagrada za zabludu” 
naslov je Mire Boglić u “Vjesniku”... 
	 Podatak, koji pokazuje koliki je ring za 
razmenu udaraca otvoren, je i debata u Saveznoj 
Skupštini na Prosvetno-kulturnom veću, upravo 3. 
jula 1969. kada se na Berlinalu prikazuje film. Tema 
debate je odabir domaćih filmova za međunarodne 
festivale. Višečasovna diskusija pokazala je 
protivurečnosti hibridnog sistema. 
	 Postoji domaća komisija za odbir filmova 
za strane festivale. Ona, kao, pravi neku 
reprezentaciju. Ali njen izbor, normalno, uopšte 
nije obavezan za selektora stranog festivala. Tako se 
dešavaju slučajevi da strani festival odbije film koji 
se nudi preko komisije. Producenti kad imaju poziv 
stranog selektora, ukoliko film “ne prođe” na našoj 
komisiji, žale se na kršenje samoupravnih prava i na 
materijalnu štetu koju će trpeti, ukoliko se zabrani 
učešće na festivalu. 
	 Debata u Saveznoj skupštini je posebno 
razmatrala slučaj od pre nekoliko meseci, kada 
su na Oberhauzenskom festivalu, gde se pokazuju 
nacionalne selekcije, uvrštena i dva “Neoplantina” 
filma koja su izričito odbijena od Savezne komisije 
za kulturne veze sa inostranstvom. Radi se o 
dokumentarcima Vesela klasa Bojane Marjan i moja 
Lipanjska gibanja. 
	 Tako se jugoslovenska selekcija pokazala 
jedne večeri, a ova dva filma kao nezavisni nastup 
producenta “Neoplante”. Burna i duga skupštinska 
diskusija se završila kao i sudski proces: da je na 
samoupravnim telima i autorima odgovornost za 
proizvedene filmove. 
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	 BB
Ali time hajka nije završena?
 
	 ŽŽ
Ne, kampanje kao instrument nisu stavljene ad 
acta, a to se vidi po dve partijsko-publicističke 
inicijative iz leta 1969. Prva je nastupila posle 
neuspeha sudskih i skupštinskih organa da “suzbiju 
negativne pojave u filmskoj umetnosti” i Opštinski 
komitet Saveza komunista Novog Sada organizuje 
razgovor komunista o razvoju filmskog stvaralastva 
u Vojvodini. 
	 Sekretar Komiteta, Dušan Popović, predratni 
kadar, kaljen u antifrakcijskim borbama, inače iz 
eminentne vojvođanske građanske porodice, te time 
dodatno budan i “klasno svestan”, je dodao ton toj 
diskusiji: 

“Žilnika je impresirao anarhizam. 
	 Posebno Kon-Benditova ideologija. Doduše, 

Žilnik se istovremeno poziva i na Marxovo 
pismo Rugeu iz 1843, gde se – kao što je 
poznato – govori o bezobzirnoj kritici svega 
postojećeg. Ne samo anarhizam četvoro 
junaka filma, nego pre svega autorov 
anarhizam, u ovom filmu negira i persiflira 
Revoluciju i Narodnooslobodilačku borbu. 
	 Ideja filma je da izlaza nema. Poruka 
je nihilistička. Taj pogled na svet kod nas je 
prevaziđen borbom za društvenu afirmaciju 
radničke klase i za socijalizam. I svakodnevno 
se prevazilazi borbom za socijalističko 
samoupravljanje. 
Koliko su Rani radovi anarhistički film, 
može se o njemu govoriti i kao 
antikomunističkom filmu.”

Ja to slušam i ne shvatam zašto se film čita 
kao politički program frakcijske grupe ili kao 
petogodišnji plan akcija. Pokušavam da okrenem 
razgovor na primere iz filmova koje gledamo u 

Kao čovek ne verujemo da si antikomunista
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novosadskim kinima: Crni Peter Miloša Formana, 
Bele rade Věre Chytilove, filmove Miklós Jancsóa. 
Govorim o žudnji mladih da kreiraju svoj prostor 
u svetu, da se otkinu od prošlosti. Izbegavam da 
pomenem Jonasa i Adolphasa Mekasa, ne znam, 
možda su u nekoj anarhističkoj grupi. Moj pristup 
biva odbijen, ali dobijam umirujuću presudu: 

“Kao umetnik si anarhista, ali subjektivno, 
	 kao čovek ne verujemo da si antikomunista”. 
Posle toga, više nisam dobijao pozive na 
sastanke SKJ. Ovo savetovanje nije zaobišlо ni 
dokumentarce. Drug Popović dopunjuje: 

“Autori kratkog filma hoće da vide samo 
jednu stranu stvarnosti. Insistiraju pošto-
poto na najmračnijim stranama života, 
jednostranim isečkom, iz složenih društvenih 
uslova režiraju izvitoperenu sliku o čoveku i 
dobu, tako da dokumentarni film prestaje biti 
dokument i postaje falsifikat”, itd.

Verovatno je ta retorika budila sećanje na socijal-
realistički diktat, te nije bilo neposrednih efekata u 
repertoarskoj politici Neoplanta filma, bez obzira na 
publicitet packi koje smo dobili. Jer, sledećih meseci 
se pokreće produkcija WR misterije organizma 
Dušana Makavejeva, kratkometražni filmovi 
Karpa Godine, Bore Šajtinca, moj Crni film... U 
leto 1969. godine, na Pulskom festivalu se pokazuje 
Zaseda Žike Pavlovića, Biće skoro propast sveta 
Saše Petrovića, Vrane Mihića i Kozomare, Događaj 
Mimice, Horoskop Draškovića, Kad čuješ zvona 
Vrdoljaka, i masa debitantskih filmova. 
	 Neočekivano, pojavljuje se opširan tekst u 
“Borbi”, koji potpisuje Vladimir Jovičić, funkcioner 
u CK Srbije. Naslov teksta “Crni val” u našem 
filmu. Tekst je štampan kao dodatak “Borbi”, što 
mu je davalo “direktivan izgled”. Međutim, tu 
intervenciju smo doživeli kao neku vrstu probnog 
balona. U tekstu nije bilo agresivnih političkih 
diskvalifikacija, više je to sentimentalna kuknjava 
što filmovi neće ostaviti budućim generacijama 
dovoljno lepu i tačnu sliku o entuzijazmu i sreći 
radnih ljudi koji grade socijalizam. 



Naslovna stranica dodatka ”Crni val“ u našem filmu, Vladimir Jovičić, ”Borba“, 3. avgust 1969. godine



85   Uvod u prošlost

	 Autor kao da je imao pred očima sovjetske 
udarničke plakate iz tridesetih, pa se zgražavao pred 
Petrovićevim filmom Biće skoro propast sveta, po 
motivima Dostojevskog. Sastav je bio napisan stilom 
gimnazijskih profesora književnosti iz provincije.
 

	 BB
Ali tu ne možemo zaobići pitanje tvoga članstva 
u Partiji. U to vrijeme ti si bio član.... 

	 ŽŽ
Kao što sam rekao, ispao sam na “krivini 
anarholiberalizma”, u leto ‘69. 

	 BB
Kad si postao član?  

	 ŽŽ
U poslednjem razredu gimnazije. Primali su odlične 
učenike i aktivne na “kulturnom ili sportskom 
polju.” Kad si van, ti s jedne strane osećaš da si na 
promaji, da se “ne računa na tebe”. 
	 S druge strane, ako te to ne deprimira, 
a mene nije – jer sam procenio da su optužbe 
frazerske i laktaške, da aparatčici gaze po 
“slobodarskim obećanjima” svoje organizacije – 
stičeš samopouzdanje i reflekse, jer je jasno da se 
sentimentu i solidarnosti ne treba preterano nadati. 

	 BB
Ali kako si konkretno ispao?  

	 ŽŽ
Na opisanom savetovanju Aktiva SKJ, pri 
Opštinskom komitetu Novi Sad, o filmu. Nisam 
“prihvatio” referat i kritiku sekretara Dušana 
Popovića, nego sam se njegovim stavovima 
eksplicitno suprotstavio. I sa sastanka izašao. 

I ukoliko ne povuče ove reči, ja napuštam 
organizaciju Saveza komunista

Naslovna stranica dodatka ”Crni val“ u našem filmu, Vladimir Jovičić, ”Borba“, 3. avgust 1969. godine
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	 Elemenat suspensa je bio u činjenici da sam 
druga Popovića znao još od detinjstva. Jer su 
familije moga dede i njegova bile u prijateljskim 
odnosima. I znao sam da je on, ne samo vrlo solidno 
obrazovan čovek, nego da je od rata na ovamo bio 
na visokim funkcijama u diplomatiji, medijima 
i kulturi. Ambasador u Londonu, prvi direktor 
Televizije Beograd, predsednik Prosvetno-kulturnog 
veća Savezne skupštine, direktor pozorišta. 
	 Iznenadilo me je da čovek koji je svakako 
bio svestan koliko za specifičnost Jugoslavije znači 
praksa slobodne i kritične umetnosti, može tako 
olako da se obruši na tek stvorenu novosadsku 
produkcijsku kuću, koja je za tri godine lansirala 
nekoliko novih autora, koji su prepoznati na 
domaćoj i međunarodnoj sceni. 
	 Jasno se videlo da u političkoj eliti 
permanetno traže povod za hvatanje poena, bez 
obzira na cenu, jer nas je sekretar Opštinskog 
komiteta odlično znao, sve nijanse raskola i debata 
na levom kulturnom frontu, još od tridesetih godina. 
Znao je i kako je pojava umetničkih proboja retka i 
fragilna, a ipak je zajahao retoriku iz staljinističkih 
špajzova. 
	 Video sam da njegov oštar i obiman tekst 
podseća na ABH (Bogumila Hermana), kad u ime 
Partije napada Krležu. I bio sam šokiran da 
Popović i slični ne mogu da izađu iz predratnih 
rovova. Oni, mada vode Partiju i državu, ne znaju 
gde su. U stvari, znaju odlično gde su, ali se boje 
ako stvari krenu normalno i relaksirano, izgubiće 
monopol vlasti.
	 Opštinski komitet Novi Sad nominalno 
organizuje kampanju protiv “Neoplante”, direktora 
Udovičkog i mene, a faktički protiv “nedovoljne 
budnosti Okružnog suda u Beogradu”, jer je na 
normalnom sudskom procesu oslobodilo film 
od zabrane. U suštini, takozvano savetovanje 
je karijerističko dodvoravanje, solidarisanje sa 
Titovim napuštanjem projekcije Ranih radova, 
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o čemu se sigurno na veliko pričalo u “internim 
krugovima”. 
	 Dušan Popović šalje odgovor drugu Titu, 
na njegovo pitanje “šta hoćeju ovi luđaci”. On 
odgovara: 

“Oni samo glume, druže Tito, da su luđaci. 
A zapravo su anarhisti. Antikomunisti. 
Oni negiraju našu Revoluciju, vodeću 
ulogu Saveza komunista i diktaturu 
proletarijata. Oni, zapravo, hoće nas da 
sruše s vlasti.”

I sad taj Dušan Popović, neposredno pre tog 
savetovanja, on sa mnom razgovara, kaže: 

“Dođi da se dogovorimo. Vi tu radite te 
filmove koji su prilično provokativni. Je l’ tu 
ima možda nekih kontakata sa inostranstvom, 
nekih para iz inostranstva?” 

Ja kažem: 
“Pa čekaj, je l’ ti znaš ko to vodi? To vodi 
ovaj Sveta Udovički.” 

	 BB
Ti si na “ti” s njim, je li tako? 

	 ŽŽ
Da, da. Reko’: 

“To ti znaš, to vi možete da proverite. 
To su gluposti. Mi radimo filmove onako kako 
mislimo da treba raditi u ovoj zemlji.” 

I taj se razgovor završava, on kaže: 
“Nema razloga da proveravamo, ako je tako. 

	 Ti bi mi valjda rekao.” 
I on drži jedan referat koji je objavljen u novinama 
gde on analizira te naše filmove kao trockističke, 
zatim kao anarho-liberalističke. 

	 BB
Da li tada taj pojam anarho-liberalizam već 
postoji? On je nastao valjda poslije ’68. 
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	 ŽŽ
On se javlja, vidiš, u tim stvarima. Dakle, on tu 
očigledno, kako bih rekao, pravi jednu probu 
strogoće, tako da on taj film proglašava, kaže: 

“Koliko je film trockistički i anarhistički, 
	 utoliko za taj film možemo reći da je 
	 antikomunistički.” 

	 BB
I to je, dakle, čovjek koji tebe poznaje, koji je 		
s tobom na “ti”? 

	 ŽŽ
Koji mene poznaje. I ja ustajem (ja sam još član 
Partije) i ja kažem: 

“Tragedija Saveza komunista je što na 
važnim kadrovskim mestima imamo ljude 
koji vuku očigledno neke porodične komplekse 
i pokušavaju da budu veći 
katolici od pape.” 

	 BB
To si rekao? 

	 ŽŽ 
Da! Reko’: 

“Drug Popović je sa mnom prekjuče 
razgovarao, on je sad vama izgovorio čiste 
neistine i ukoliko ne povuče ove reči, ja 
napuštam organizaciju Saveza komunista.” 

Sad oni mene gledaju svi kao ludaka i ja, praktično, 
sa pola sastanka izlazim. I tako sam ja izašao iz 
Saveza komunista. E sad, razume se, već te jeseni 
se donosi odluka da se film povuče iz distribucije, 
a to sad više ne povlači ni sud ni produkcija nego 
partijska organizacija distributera, tako da se 
to dešava, međutim, u celoj državi atmosfera 
nije takva da sad tu dolazi do nekog totalno 
formulisanog, da kažemo, dogmatskog talasa. 
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	 To da je rečeno da hoćemo da ih rušimo s 
vlasti, potvrđuje susret sredinom devedestih. Dakle 
devedesetih, hodam ulicom Vase Stajića, gde su 
“rukovodilački stanovi”. Neko mi sa leđa stavi ruku 
na rame. 

“Želimire”, kaže stariji čovek. 
“Usmeravali smo našu borbu u pogrešnom 
pravcu. Je l’ vidiš, glave su nam došli oni od 
kojih se tome nismo nadali.” 

Okrenem se, prepoznam gospodina Popovića. 
Kratko sam odgovorio: 

“Promaklo vam, niste bili dovoljno budni ...” 

	 BB
No ipak to što se tih godina zbiva u Jugoslaviji, 
te hajke u kulturi, zbiva se također u veoma burnom 
međunarodnom kontekstu. Riječ je o 
kraju šezdesetih, zar ne?

 	 ŽŽ
Da, očigledno je da su za neke partijske ideologe 
delovale primamljivo vesti o talasu restaljinizacije, 
koja je vladala u Istočnom bloku, posle okupacije 
Dubčekove Čehoslovačke, leta 1968. godine. 
	 Koliko je pritisak sa te strane bio ozbiljan, 
saznao sam konkretno, kada sam pre nekoliko 
godina bio gost Kinoteke u Moskvi. Pokazali su 
mi odluke Ministarstva kulture SSSR i ideološke 
komisije CKKP, koje kažu: “da treba smanjiti 
distribuciju jugoslovenskih filmova i pravljenje 
koprodukcija, jer su Jugosloveni dozvolili 
antisocijalističke pojave u svojoj kinematografiji”. 
	 Jugoslovenski državni vrh je, međutim, 
upad tenkova u Prag osudio. Otvoreno se govorilo 
da postoje planovi da “trupe bratskih zemalja” 
krenu dalje na jug. U leto 1968. svi koji smo bili 
vojni rezervisti, pozvani smo da kopamo rovove na 
obroncima Fruške gore, u očekivanju napada sa 

Makavejeva treba demaskirat





91   Uvod u prošlost

severa. Znalo se za sovjetske tenkovske divizije na 
južnoj granici Mađarske. Iz ličnog iskustva, dok 
smo kopali rovove, proizašlo je i planiranje nekoliko 
sekvenci u Ranim radovima, koji su snimani u 
novembru 1968. 
	 Državna politika je bila da se eventualnoj 
okupaciji treba odupreti partizanskom taktikom, 
pa su tada postavljene osnove za “opštenarodnu 
odbranu”. Zaključeno je da regioni, ali i veći 
kolektivi dobiju mogućnost naoružavanja i 
samozaštite. 
	 Dvadeset godina kasnije, zna se, to je oružje 
iskorišteno u krvavom međusobnom ratu, ali sada 
smo u 1969. godini. Pred kraj te godine, dešava se 
jedan politički skup čije su ingerencije u oblasti 
filma najvišeg ranga – Komisija Predsedništva SKJ 
za kulturu organizuje Savetovanje o problemu 
kinematografije. 
	 Radna grupa, kojom rukovodi naš jedini 
oskarovac Dušan Vukotić, sačinila je obiman 
materijal o stanju i problemima domaćeg filma. 
Kako novine izveštavaju, u šestočasovnoj diskusiji 
učestvuju Avdo Humo, Rudolf Sremec, Oskar 
Davičo, Milutin Čolić, Vukašin Mićunović, dakle 
prva garnitura intelektualaca – funkcionera. 
	 Iznose sve moguće protivurečnosti i 
“opasnosti” koje prete od slobode stvaralaštva i 
producentske inicijative, ali zaključuju da je još 
gore od toga ako se sloboda ukine. Ne kreće se u 
kampanju. Sledeće dve godine energija u filmskoj 
proizvodnji i polemike oko filma i dalje su na sceni, 
da bi se u proleće 1971. završavali filmovi Uloga 
moje porodice u svetskoj revoluciji, WR misterija 
organizma, Plastični Isus, Nokaut, Mlad i zdrav kao 
ruža, Sloboda ili strip, itd. 
	 WR se finalizije u novosadskoj “Neoplanti” i 
dobija poziv za Kanski festival. Međutim, ponovo 
Opštinski komitet SKJ Novi Sad daje inicijativu 
da se film “javno kritički razmotri”. Zakazuje se 
projekcija u velikoj sali kina “Arena”, a zatim se 
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otvara diskusija. Sala je bila napunjena, iako je 
podne. Aktivisti, borci, filmski radnici i dvadesetak 
intelektualaca iz Beograda. Za razliku od pre dve 
godine, kada je debata bila kancelarijska, ova je 
organizovana da bude “miting nezadovoljstva” pun 
buke i besa. Izlaze pred mikrofon ratni veterani i 
predsednici mesnih zajednica, uzvikuju: 

“Makavejeva treba demaskirati! To je jedan 
	 zapadni agent koji je u službi nama 
	 neprijateljskih snaga”. 
Nikola Božić, predsednik komisije za negovanje 
tradicija SUBNOR-a: 

“Mi smo s drugom Staljinom raščistili, ali 
	 kako ga Makavejev napada, nema smisla. 
	 Je li uredu da se onaniše na druga 
	 Staljina? Za nas je Makavejev mrtav!” 
Bilo je i temperamentnih odbrana filma, da je 
uspešan, da je spektakularno zanimljiv i zabavan 
i u suštini “projugoslovenski”. Protestvovalo 
se što se neki diskutanti vraćaju staljinističkoj 
mitomaniji. WR se, međutim, našao u procepu, 
komisija za pregled filmova ga je odobrila, karton je 
potpisan. Odlazi na Kanski festival, jer je urađen u 
koprodukciji sa nemačkim partnerom Telepoolom, 
pa ima kopija u inostranstvu. 
	 U Kanu je primljen euforično i dobija 
ogroman publicitet. Na Pulskom festivalu, 
međutim, pojavljuju se neopisive administrativne i 
tehničke zavrzlame, bez ikakve veze sa festivalskim 
pravilima, a projekcija filma je onemogućena. 
Očigledno, WR je bio na vrhu sovjetskog spiska 
“idejnih promašaja i falsifikata istorije”. 

	 BB
Ali ta godina, 1971. Kod nas je jedna od 			 
najdramatičnijih poslije rata.

	 ŽŽ
Tako je, ovdašnji politički konflikti tog proleća 
kod nas su eskalirali do “Hrvatskog proleća” koje 

Seci kurac
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vodi mlađa garnitura Titovih miljenika – Savka 
Dabčević Kučar i Mika Tripalo. Otvara se prostor 
da nacionalistička retorika, pre svega intelektualaca 
i hrvatskih i srpskih, zavlada medijima. Definitivno 
je etnički narcizam i okupljanje bilo sredstvo kojim 
će se, navodno, razvodniti partijski monolitizam i 
autoritarna vlast. 
	 “Osvežavanje” diskursa vraćanjem u 
prošlost i na tradicionalne vrednosti će se, kao, 
socijalistički koncept revitalizovati. Tu glupost, 
odnosno ćorsokak, su odozgo kreirale republičke 
nomenklature. Narod je postavljen da bude 
scenografija na zborovima. Akcija, međutim, evocira 
stare rane iz rata. 
	 Počinju prozivke, prebrojavanje zaposlenih 
po nacionalnom ključu, organizovanje nacional-
romantičnih manifestacija. Priličan haos. To je 
vreme kada generacija kojoj pripadam prvi put 
sebe pita da li Jugoslavija može ostati na okupu. 
Tito okleva, prvo daje podršku “prolećarima”, 
pa je povlači. Zatim odlučuje da smeni hrvatsko 
rukovodstvo.  
	 U januaru 1971. godine snimamo 
dokumentarac, zapravo happenig-intervenciju Crni 
film. Povod za film je pitanje da li “angažovani film” 
može da pomeri bilo šta u društvu. Flajer za film je 
sa mojim objašnjenjem: 

“...Kako nisam uspeo da upozorim javnost 
na socijalne razlike, niti da na bilo šta utičem, 
činim ono što mi je na dohvat ruke – o tome 
gde živimo, upoznao sam svoju ženu i dete. 
Film familiji na očigledan način 
pokazuje kako je gladnim, prljavim, onima 
koji nemaju...”. 

Dokumentarac je razgnevio filmsku kritiku, ali još 
i više kolege filmadžije. To proleće 1971. ekipa iz 
Ranih radova, ponovo okupljena – Karpo Godina, 
Branko Vučićević i ostali, jurcamo po zaljuljanoj 
Jugoslaviji. U Zagrebu snimamo puč na studentskoj 
skupštini koji su sproveli Čičak, Budiša i Paradžik. 
	 U Ljubljani, demonstracije, pod firmom 
ekološkog protesta, sa lenjinističkim i maoističkim 
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idejama i parolama, koje predvodi Jaša Zlobec i 
redakcija“Tribune”. 
	 U Beogradu, studentske proteste protiv 
ustavnih reformi koje bi federaciju učinile manje 
centralističkom. Taj dokumentarni materijal za film 
Sloboda ili strip je deo kolaža u priči o rastakanju 
jedne jugoslovenske porodice.

	 BB
U tom burnom političkom konteksu taj film,
 Sloboda ili strip, je na koncu ipak onemogućen.

	 ŽŽ
Leto je, montiramo film u “Neoplanti”. Teška 
vrućina. Makavejev je na ostrvu Lastovo, odmara 
se posle blokada u zemlji, a slave u Kanu. Zvoni 
telefon, javljam se. Glas iz slušalice: 

“Ovde pukovnik Marković iz Generalnog 
sekretarijata predsednika Republike. Kod vas 
je urađen taj film o misterijama? Došao bih sa 
vozačem, za dva sata, po kopiju. Potrebna je 
za večerašnju projekciju.” 

Odmah zovem direktora Svetu Udovičkog. Njemu 
pada kamen sa srca: 

“Konačno, Tito će videti WR. Film su do sada 
	 smeli da napadaju staljinisti, jer on nije stigao 
	 da ga vidi.” 
Kažem Sveti da pozovemo Makavejeva. Mada on 
misli da nema potrebe, zovem Maka, jedva dobijem 
vezu. Makavejev procedi: 

“Zašto si rekao da je kopija tu?” 
Objašnjavam mu koliko je Sveta oduševljen što će 
danas da se gleda kod Tita. Makavejev zaurla: 

“Seci kurac, iz svih sekvenci gde ga 
	 vidiš u filmu!” 
Kažem ok, tu je montažni sto. 
Makavejev viče: 

“Kurac je na četiri mesta, sve iseci!” 
A telefonista, drugi put kad sam zvao, kaže: 

“Ne mogu vam dati druga umetnika na 
telefon, malopre je preklinjao nekog prijatelja 
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da odseče, da izvinete, kurac. Bojim se da naš 
gost nije normalan.” 

Opet zovem Udovičkog, kažem mu koji je nalog 
Makavejeva. Sad Sveta zavapi: 

“Vas dvojica tražite da lažemo Tita. Ni po 
koju cenu! Treba da vidi sve. Kad vidi Tito će 
razumeti da je Mak na njegovoj strani.” 

Kopija je odnešena tog dana. Nikakva vest nije 
stigla o reakciji. Ali, početkom jeseni, pokrajinski 
funkcioneri smenjuju direktora Udovičkog. 
Ostavljaju ga bez posla. On odlazi u Beograd. Nalazi 
se sa takođe smenjenim direktorom Avala filma 
Dragišom Đurićem sa kojim je koproducirao Sveti 
pesak Mike Antića i Rane radove. 
	 Đurić je, posle smene, dobio direktorsku 
funkciju u Beogradskom parking servisu. U 
njemu zapošljava Udovičkog, da naplaćuje 
parkiranje automobila. Nekoliko meseci kasnije, 
novopostavljeni direktor “Neoplante”, Draško 
Ređep, u montaži nas pritiska da izbacujemo 
sekvence iz Slobode ili stripa. Pismenim nalozima, 
Ređep praktikuje budnost: 

“Skrećem pažnju autoru da s obzirom 
na zahtev istražnog sudije iz Zagreba, treba 
da izostave sve materijale koji se odnose na 
studentske događaje iz Zagreba. Takođe 
producent traži da se iz filma izostave 
dokumentarni i drugi materijali koji se 
odnose na studentske događaje u Ljubljani, 
osobito one u kojima se pominje Jaša Zlobec, 
s obizirom na to da je, već u nekoliko navrata, 
list ’Tribuna’ baš u vezi sa njegovim napisima, 
predmet pokretanja krivičnog postupka. 
	 Takođe je neophodno izostaviti kadrove 
564, 565 i 566 jer u njima ima neprihvatljivih 
političkih aluzija i negativnih implikacija...” 

Shvativši da je Ređepovo političko poltronstvo 
bez granica, ekipa odbija saradnju. Sledi nalog da 
prostorije “Neoplante”napustimo, bez prava ulaska 
u producentsku kuću, što će trajati sve dok Ređep 
nije Neoplanta film doveo do stečaja sa finansijskim 



Tekst Greška do greške – finansijski krah, ”Dnevnik“, 22. jun 1985. godine
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i umetničkim krahom mega projekta Veliki transport 
1985. godine. A to je trinaest godina... 

	 BB
Nakon toga odlaziš u Njemačku.

	 ŽŽ
Prije toga mi je ostalo još samo da “otpratim”dva 
svoja kratkometražna filma na cenzuru. Žene 
dolaze koje su zaostale u “Neoplanti”, i Ustanak 
u Jasku, što sam uradio za “Pan film”. U Novom 
Sadu je na delu “raščiščavanje”. Tako se ustanovila 
i Vojvođanska komisija za pregled filmova. Jer 
beogradska, očigledno, suviše je liberalna. 
	 Početkom 1972, vojvođanska cenzura 
zabranjuje tri kratkometražna filma: Krst sa 
zvezdom Karolja Vičeka, Nedostaje mi Sonja 
Heni Karpa Godine i Žene dolaze. Karpo je kao 
saradnike u svom filmu pozvao goste FEST-a, a 
nekoliko poznatih reditelja – Miloša Formana, 
Paula Morrisseya, Fredericka Wisemana, Purišu 
Đorđevića, Dušana Makavejeva, da zajedno sa njim 
naprave filmski eksperiment. 
	 To je na cenzuri proglašeno za nepodobno, a 
zabrana je trajala desetak godina. Nešto veselija je 
sudbina Ustanka u Jasku. U nameri da reagujem 
na novi trend snimanja partizanskih spektakala, 
uz ogroman trošak, pompeznu kostimografiju, 
naoružanje, avijaciju i svetske zvezde, otišao sam 
u fruškogorsko selo Jazak i predložio tamošnjim 
žiteljima da pred kamerama izvedu rekonstrukciju 
života tokom rata. 
	 Nastao je autentičan komad sa sjajnim 
likovima, ali je vojvođanska cenzura prepoznala 
da sam angažovao klošare i pijance da se izruguju 
sa NOB. I film je zabranjen. Sutradan smo u selu 
saopštili učesnicima da neće moći da se prikazuje. 
Njih nekoliko, koji su bili borci od 1941. i imali 
one uvažavane legitimacije “spomenice 1941.” su 
banuli u Sekretarijat za kulturu urlajući na ministra 
Đoleta Popovića:

Iz teksta Greška do greške – finansijski krah, ”Dnevnik“, 22. jun 1985. godine
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“Govori, je si li četnik ili ustaša, kad 
	 nas zabranjuješ, a puštaš Rane radove i 
	 slično smeće.”
Nesrećni Đole je premro od straha, našao cenzorski 
karton i pred njima ga pocepao. 

“Oprostite, drugovi, došlo je do 
	 nesporazuma”, promucao je ... 
Ovog događajčića se sećam, pre nego što sam zapalio 
za Nemačku. Cela 1972. godina je bila u znaku 
kampanja i hajki. Jugoslovenski se model zaglavio, 
a izlaz se tražio u čistkama, što je zaglavljivanje 
produbljivalo. 
	 Posle obračuna sa “Hrvatskim prolećem” 
ravnoteža se uspostavlja likvidiranjem liberalizma 
u Srbiji. Stvorena je konfuzija i laktanje karijerista, 
pa je teško bilo prepoznati kulturni milje u kojem 
smo samo godinu-dve ranije delovali. Urušavanje 
funkcionisanja Titove države, dvadeset godina pre 
njenog faktičkog raspada i dalje se nastavlja. 
	 Formuliše se dokument koji se zove “Pismo 
druga Tita i Izvršnog biroa CK”, instruktivna 
poslanica aparatu koja poziva dogmate da uzmu 
stvari u svoje ruke. Ustanovljava se funkcija 
koordinatora svih obaveštajnih službi, a to je 
aparatčik Stane Dolanc, sa neobičnom mrljom u 
biografiji – bio je u Hitlerjugendu, kao mladić, pa se 
dokazuje kroz novu funkciju. 
	 On ostarelom Titu postaje desna ruka. Ti koji 
su se tada penjali po lestvicama biće grobari države 
početkom devedesetih. Objavljuje se likvidacija 
novog Jugoslovenskog filma. Novine pune naslovi 
– KRAH AUTORSKOG FILMA, ODZVONILO 
CRNOM TALASU, PREDSTOJI VELIKO 
SPREMANJE. 
	 Autori i producenti se samokritikuju, a koji 
odbijaju, isključeni su iz SKJ, kao Makavejev u 
novembru 1972. Božidar Rančić, Makov kolega 
objašnjava: 

“Neprijatelj je uspeo da našim snagama 
snimimo filmove koje on nije mogao u 
svojoj zemlji – Parada, Pioniri maleni, Rani 
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radovi, Zaseda, Crveno klasje, WR, Maestro i 
Margareta.” 

Dekan Akademije Dejan Kosanović: 
“Živojin Pavlović ima osećanje i talenat, ali 
je od stranih faktora bio usmeren da 
neprijateljske filmove pravi.” 

Gojko Miletić, Ministar kulture Srbije: 
“U Kinematografiji je cvetalo lažno 
slobodoumlje. Koreni su u Avala filmu u 
kojem je zavladalo menadžerstvo i koketiranje 
sa stranim producentima.” 

Formirani aktiv SKJ u “Neoplanti” objavljuje: 
“Crni talas je prošlost”. Komunisti “Neoplante” su 
odlučili da povuku više od 20 filmova iz distribucije, 
iako ih zvanična komisija nije zabranila. 
	 Potencijal koji je otvoren samoupravljanjem, 
kontaktima sa svetom i alternativom socijalizmu 
Sovjetskog lagera naišao je na zid sopstvenih 
kontradikcija. I više jednostavno nije bilo mesta za 
filmove koji su rađeni samo nekoliko godina ranije.

	 BB
Nije li za tebe odlazak u Njemačku bio ujedno 
i moment oslobođenja nakon iskustva s cenzurom 
u Jugoslaviji. 
	 ŽŽ
Nije to bilo pitanje cenzure, nego činjenica da su 
sva vrata producenata bila zatvorena za nekoliko 
“obeleženih autora”. Međutim, u Nemačkoj tada 
reći da si progonjen od jugoslovenske cenzure bilo 
bi kao da nam danas filmadžija dođe iz Monaka, 
obavesti nas kako je vreme divno, pa nastavi priču 
kako ga filmska cenzura proganja. 
	 Šta bi mu odgovorili? Klimnuli bismo mu 
glavom i pomislili – koja budala! 

	 BB
A zašto su oni slijepo vjerovali u 
Jugoslaviju...? 

Ovde se ne mogu raditi toliko eksplicitno 
angažovani filmovi, kako vi dole radite



Tekst Politička diverzija u pojedinim filmovima, "Politika ekspres", 18. februar 1973. godine
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	 ŽŽ
Pazi, Jugoslavija je, prvo, bila ta zemlja gde su 
Nemci u kolonama svako leto žurili da hlade noge u 
Jadranu. 
	 Drugo, iz te zemlje su dolazili filmovi koji su 
tih godina  dobijali masu nagrada po nemačkim 
festivalima. Pavlović, Makavejev i Petrović bili su 
poznatiji nemačkim kritičarima od Herzoga, Klugea 
i Fassbindera. 
	 Ja sam već imao Grand Prix Oberhausena 
i Grand Prix Berlina, plus još četiri-pet drugih 
nagrada. Na televiziji su bili pokazivani paketi 
jugoslovenskih filmova, a pet-šest je bilo u redovnoj 
distribuciji. Juga je bila uvažavana i u pogledu ovog 
što sada zaboravljamo ili preziremo, a to je radnička 
participacija, samoupravljanje i nesvrstana 
politika. Sa našim se pasošem prelazilo više granica, 
slobodno, nego sa nemačkim.
	 Alexandra Klugea, koji je bio i predsednik 
udruženja filmskih radnika, upoznao sam u 
Münchenu, u njihovoj filmskoj radnoj zajednici 
Filmverlag der Autoren. Pita me jel’ mogu hitno da 
nabavim naš zakon o filmu i pravilnik o stimulaciji 
domaće proizvodnje, na bazi bioskopskih prihoda. 
Pitam zasto ga to zanima. Kaže: 
	 “to je najbolje uređen fondovski sistem, 
	 trenutno u Evropi. Hoćemo da ga kopiramo!” 
Ja telefoniram Vuku Babiću, koji se spremao da 
dođe kod mene, da ponese papire. Sedeli smo 
nedelju dana sa Klugeom i njegovim sekretarom, 
prevodili smo naš pravilnik i hvalisali takozvano 
“udruživanje rada i sredstava”, kako se to nekad 
zvalo, kad su slobonjaci učestvovali u produkciji sa 
delom svog honorara... 

	 BB
Ti nisi zapravo bio prihvaćen u Njemačkoj 
kao disident komunizma? 

Tekst Politička diverzija u pojedinim filmovima, "Politika ekspres", 18. februar 1973. godine
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	 ŽŽ
Bilo je upravo suprotno. Sedeo sam sa njima, 
pitali su me šta planiram da radim. Ispričam par 
koncepata za dokumentarce i jedan duži projekat 
Das Paradies. Slože se da produkciju tehnički 
podrže. Javi se poznati snimatelj Thomas Mauch, 
hoće da snima. I snimao je par projekata. Herzog 
me je odveo kod njega kući, da vidim montažni sto i 
kameru što ima. Kaže da razume nešto našeg jezika. 

“Otkud?”, pitam. Kaže: 
“Otac mi je Stipetić, Hrvat. Ali ne živi sa 

	 majkom. Sad kad nas ona vidi, daj da 
	 govorimo engleski, ljuta je na vas 
	 Jugoslovene.”
Davali su mi savete da moram biti oprezan, 
jer “ovde se ne mogu raditi toliko eksplicitno 
angažovani filmovi, kako vi dole radite.” 
	 Rekli su mi za scenario Das Paradies da to 
nikada neće izaći u javnost, jer govori kako država 
manipuliše sa opasnostima od anarhoterorizma 
da bi obezbedila prostor za jačanje policije, kao i 
početke militarizacije zemlje. Tu su bili u pravu. 
Kada smo napravili taj film, 1976. godine, posle 
premijere  distribucija je odbijena. A zatim mi je 
par prijatelja, filmskih kritičara, otvoreno reklo 
da sada o toj temi ne mogu da pišu ništa. Konačno, 
za nekoliko dana smo imali policijsku i finansijsku 
kontrolu u produkciji i savetovano nam je da 
napustimo zemlju. 
	 Međutim, dve-tri godine boravka u Nemačkoj 
bili su mi suštinski važni. Naučio sam šta je privatna 
produkcija, lični finansijski rizik. Prošao sam 
iskustva niskobudžetskog filma, video da se i tako 
može.Tih godina su i velika nemačka imena radila u 
tom ključu.
	 Bilans urađenih filmova je bio sedam 
kratkometražnih, jedan dugometražni. U 
Oberhausenu 1975. godine imao sam od osam 
filmova nemačke produkcije, svoja četiri naslova... 
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Staljinizam

“Staljinizam” je danas povijesno potrošen pojam. 
Svojedobno je odigrao ključnu ulogu u razvoju 
onoga što zovemo historijskim komunizmom, 

dakle ideologijom i političkom praksom 
komunističkog pokreta od njegovih povijesnih 
početaka u devetnaestom stoljeću, do njegova 

sloma u takozvanim demokratskim revolucijama 
1989/90. godine. “Staljinizam” je pojam njegove 

unutarnje dinamike, historijske, ideološke i 
frakcijske diferencijacije. 

U liku staljinizma, komunistički pokret je 
otkrio svoju imanentnu negaciju od koje se ne 
samo pokušao historijski razgraničiti i udaljiti 

kao od epohe svoje devijacije i dekadencije, 
nego je upravo u toj negaciji svoje negacije, u 
razgraničenju od staljinizma, potražio šansu 

svoje imanentne obnove. 
Bez pojma staljinizma nemoguće je razumjeti 

jugoslavenski slučaj, posebni jugoslavenski put 
u socijalizam, Titoizam, politiku nesvrstavanja, 

samoupravljanje, uključujući i neponovljiva 
dostignuća kulturne proizvodnje, pa i poseban 

jugoslavenski vid disidentstva, onu danas 
zaboravljenu lijevu, demokratsku kritiku 

totalitarnih praksi jugoslavenskog socijalističkog 
sistema. U negaciji staljinizma nije samo 

jugoslavenski komunistički pokret ponovo otkrio 



104   Na groblju mrtvih riječi (fragmenti)

svoju autentičnu demokratsku i emancipacijsku 
legitimaciju koju je naslijedio iz razdoblja 

antifašističke borbe i socijalne revolucije, svoje 
pravo na posebnost, na politički, ideološki i 
historijski eksperiment; i njegovi kritičari, 

unutarpartijski i izvanpartijski, otvoreni negatori 
njegova birokratskog, totalitarnog izopačenja, 
kulta ličnosti na koji se oslanjao kao invalid na 
štaku, borci za slobodu umjetničkog stvaranja, 

kulturnog i intelektualnog rada, oni također 
našli su svoju legitimaciju u otvorenoj negaciji 

staljinizma. 
Bez pojma staljinizma, jugoslavenska prošlost 

nema nikakva smisla. S takozvanim padom 
komunizma, ova unutarnja diferencijacija 

komunističkog pokreta postala je irelevantna. 
Pojam staljinizma izgubio je svaku uporabnu 
vrijednost, svaku konkretnu referencijalnost. 

Postao je prazan i suvišan. Prošlost se ukazala u 
svojoj trivijalnoj jednoobraznosti, jednoznačnosti 
i prozirnosti, ili, što je isto, u svojoj ahistoričnosti 

i apolitičnosti. Čak i ona najbanalnija razlika 
između socijalizma i komunizma, razlika nekad 

bjelodano jasna svakom pučkoškolcu bivših 
socijalističkih zemalja, kao razlika između 

ideje same, komunizma, i njezine konkretne 
historijske realizacije, socijalizma kao posebnog 
društvenog uređenja, političkog sistema, oblika 

vlasništva, itd., izgubila je nakon 1989/90. godine 
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svako značenje. Sve, bez razlike, zaokruženo 
je pojmom komunizma da bi kao takvo bilo 

bačeno u ropotarnicu povijesti. Tako je, već na 
nominalnoj razini, izbrisano golemo iskustvo 

društvenih sukoba, frakcijskih borbi, otvorenih 
međudržavnih konflikata koji su uključivali i 
prave ratove, kao i iskustvo teških ideoloških 
i kulturnih sporova, ukratko, čitava politička 

dinamika historijskog komunizma.
Pojam komunizma danas implicira zaborav 
pojma staljinizma. Ali, ni on sam nije dugo 
odolijevao zaboravu. Uskoro ga je progutao 

pojam totalitarizma. Sada je i razlika između 
komunizma i fašizma postala irelevantna. Kao 
što je i iskustvo sukoba između ta “dva oblika 
totalitarizma” postalo historijski beznačajno i 

bezvrijedno. Svi oni pusti milijuni ljudi izginuli u 
sukobu na život i smrt između tih dviju ideologija i 
političkih pokreta, u njihovu međusobnom ratu do 

istrebljenja, danas nam se ukazuju kao slučajne 
žrtve jedne zabune, tragičnog nesporazuma među 

prijateljima, braćom, kao nesretni stradalnici 
jednog u osnovi bratoubilačkog rata.

U ovoj pojmovnoj transformaciji mnogi vide 
napredak u svijesti o pravoj istini prošlosti. 

Jedino, međutim, što je napredovalo na putu od 
staljinizma preko komunizma do totalitarizma je 

zaborav.
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	 ŽŽ
Danas je potpuno izbledela slika globalne maraton 
trke – Demokratija i Kapitalizam Zapada protiv 
Komunizma sa Istoka, koja startuje početkom 
Hladnog rata, krajem četrdesetih. 
	 Slučaj Jugoslavije, ono što se danas spomene 
sa dosta neverice, kao takozvani sukob Staljin-Tito 
1948. godine, zapravo je bio svetski događaj. Po 
završetku rata, pobednici slave. Na jednoj strani 
Čerčil, Ruzvelt, Truman, De Gol, na drugoj, istih 
zasluga i težine – Staljin. U Berlin su umarširale 
njegove trupe i broj žrtvovanih crvenoarmejaca 
je veći od broja poginulih vojnika svih ostalih 
pobednika zajedno. Svaka strana je uzela plen. 
General Makartur vlada u Tokiju. Japanskog cara 
Hirohita prima na raport. Staljinovi generali stoluju 
u Bukureštu, Sofiji, Budimpešti. Svako u svom 
dvorištu propisuje pravila. 
	 Neočekivano, u toj tek uspostavljenoj 
ravnoteži, balkanski zavežljaj sa jedva podsečenim 
nacionalističkim rogovima u vreći, Federativna 
Narodna Republika Jugoslavija kojom vladaju 
partizani-komunisti odbija poslušnost Staljinu. 
	 Politički i medijski, to ima efekat veći od 
bačene bombe na Hirošimu. Ujedno, Pobednike, 
Nove vladaoce Sveta, podseća na ideološke rovove, 
u kojima su bili samo deset godina ranije. Dok je na 
snazi bio pakt Molotov-Ribentrop i dok se Staljinu 
nije verovala ni jedna reč, jer je organizovao 
montirane policijsko-sudske procese u kojima su 
pobijeni ne samo Staljinovi konkurenti – Trocki, 
Zinovjev, Kamenjev, nego i vrh Crvene armije 
– maršali Tuhačevski, Bliher i ostali, zbog čega 
je prvih nekoliko meseci Hitlerova “verolomna 
agresija” na Sovjetski savez napredovala kao kroz 
mladi sir. 
	 Dakle, “disidentsvo staljinizmu” 
jugoslovenskog novouspostavljenog režima, bio je 
pokret reformacije protiv svemoći Vatikana. 
To značajno resetuje uspostavljenu ravnotežu 
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diktatura i mislim da do danas predstavlja 
primer kako je iskorak moguć. Nije beznačajan 
doprinos tog primera pokretima oslobođenja od 
kolonijalizma, koji su buknuli koju godinu posle 
raskola Staljin-Tito. 
	 Staljinovom smrću 1953. godine, formiranjem 
garniture Hruščova, uspostavlja se nova dinamika. 
Titu se priznaje “da je bio u pravu”. To znači i 
potvrda da socijalizam mora da se menja. Sovjetski 
savez doživljava “talas otapanja” sa efektima do 
tada nezamislivih sloboda u kulturi, ili oslobađanja 
stotine hiljada zatvorenika iz Gulaga. To je početak 
šezdesetih kojih se sećamo kao godina optimizma. 
	 Međutim, otvaranja i inovacije kreiraju 
konflikte u sistemu. Prvi je na socijalnom planu: 
preduzeća koja posluju u inostranstvu grade 
aerodrome, puteve i hidroelektrane po Africi i Aziji 
– posluju na svetskom tržištu. Jedno je “ideološka 
saglasnost”, drugo su investicije, tržišna utakmica, 
polulegalizovana korupcija i menadžerske plate. 
	 Jugoslovenska samoupravna preduzeća 
ne daju dohodke “svakome prema radu” – 
nego se socijalne razlike povećavaju, jer svako 
zarađuje prema “mestu na globalnom tržištu.” U 
Čehoslovačkoj, tamošnje rukovodstvo proklamuje 
“socijalizam sa ljudskim likom” i proglašava da 
kreće po uzoru na Jugoslaviju, samostalnim putem. 
U Čehoslovačku ulaze armije tenkovskih jedinica 
Varšavskog pakta, zbacuju partijsko i državno 
rukovodstvo i instaliraju moskovske poslušnike. 
Stotine hiljada izbeglica se preliva preko granica, 
jer Čehoslovačka je u samom srcu Evrope. Zapad 
prihvata izbeglice iz Čehoslovačke, lamentira o 
ljudskim pravima, ali svako gleda sebe. 
	 U tom vremenu, Titova garnitura, imali smo 
utisak, da se oseća kao da gubi tlo pod nogama. 
Polemike o opcijama tržišne, samoupravne ili 
državne ekonomije su beskrajne. Dileme da li 
mladi traže “više socijalizma” ili “više slobode”, 
nomenklaturu vraćaju na stare alatke kontrole. 



108   Na groblju mrtvih riječi (fragmenti)

	 Počinje masovno cenzurisanje omladinske 
štampe, časopisa i knjiga. A već proizvedeni i 
hvaljeni filmovi bivaju proglašavani za ideološki 
sunjive. U kadrovskoj strukuri se dešavaju 
smenjivanja, priličan je broj sposobnih zamenjen 
poslušnima i partijski podobnima, tako da ja čitavu 
tu dekadu sedamdesetih vidim kao jednu dekadu 
restaljinizacije.
	 Teško bih mogao da kažem da su faktički 
koraci ka staljinizaciji brinuli većinsko stanovništvo. 
Dokle god je bilo posla, zdravstvene zaštite, 
slobodnog školovanja. Kao i velikog prostora za 
inicijative privrednih subjekata i seljaka u okviru 
“samoupravnog sistema”. Već krajem sedamdesetih 
je jezik ideoloških komisija i govor partijskih 
tupadžija sam sebe toliko iskompromitovao, da 
se vraćalo “na stara iskustva”. Tako da je kraj 
sedamdesetih i prvih nekoliko godina osamdesetih, 
već je Tito umro, vratilo u dobroj meri najbolju 
klimu šezdesetih. 
	 Ja sam, neočekivano, u toj situaciju uradio 
najznačajniji deo svoje filmografije. Kada sam ja, 
sa “falinkom”, vanpartijac, itd. mogao ovoliko da 
radim, mogu da pretpostavim koliko je tek prostora 
bilo za “podobne”. 
	 Neobično: filmska branša je pod šakom 
monopolista koji su tu arčili velike budžete, dok 
je televizija – daleko komunikativniji medij, a i 
skromniji, praktikovala kulturnu politiku “zrelog 
titoizma”. Princip koji je bio na delu bi formulisao: 
posle Tita, još više titoizma. Ali, okolnosti su bile 
sasvim različite: Brežnjevljev sistem se urušavao, 
nije imao ni administrativne ni ekonomske snage da 
kontroliše pola sveta. 
	 Novooslobođene zemlje su se od socijalističkih 
demokratija preobratile u pljačkaške diktature, 
u kojima su političke elite u prvi plan stavile 
crpljenje resursa i ugađanje zemljama u čijim 
bankama čuvaju svoje sefove. Margaret Thatcher 
je likvidirala tradicionalnu britansku radničku 
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klasu, okrenula je ekonomiju ka bankarstvu i 
novim tehnologijama. Italija, Nemačka i Španija 
su krenule u rat i likvidaciju svojih radikalnih 
omladinskih pobunjenika. Što je Amerika uradila 
prva, već početkom sedamdesetih, kada su pobijeni 
aktivisti Black Panther-a, a pripadnici Students for 
a Democratic Society zatvoreni na višedecenijske 
robije. U Nemačkoj je najveći deo članova Rote 
Armee Fraction ubijen, a nešto preostalih je služilo 
robiju u Stammheimu.
	 To što lakonski imenujemo “staljinizam” – to 
je bespogovorna diktatura vladajuće nomenklature. 
Ona se realizuje u različitim formama. Kao što ima 
i različite “neprijatelje” na koje je usmerena. Na 
primer, ono što danas zovemo elegantno “liberalni 
kapitalizam” ili “postkomunistička tranzicija”, nije 
opcija ništa manje od staljinizma milostiva. Ona 
je, ukratko rečeno, za svog klasnog neprijatelja, 
koji uznemirava i tehnologiju vladanja, izabrala 
– radni narod. Dakle milione koji su učestvovali 
u industrijalizaciji i urbanizaciji socijalizma. 
Liberalni kapitalizam sistematski uništava 
te milione ljudi – nezaposlenošću, lišavanjem 
lekarske nege, izgladnjivanjem, nestvaranjem 
perspektive za njihovu decu. A u bivšoj Jugoslaviji, 
nepriznavanjem, potpunim brisanjem radničkih 
uloga u gradnji firmi. Jer je gotovo bilo pravilo 
da zaposleni na samoupravnim organima donesu 
odluku da deo svog dohodka ulažu u tehnološki ili 
drugi razvoj fabrike. Da kupuju, takođe, od svog 
dohodka, odmarališta. Da grade sportska igrališta. 
	 Svi ti ulozi, inače detaljno dokumentovani 
u finansijskim arhivama, su izbrisani. A firme 
rasporodate, ne za novac, nego: “sertifikate” 
– praktično potvrde o pripadanju novoj 
vladajućoj nomenklaturi – ratnim profiterima 
ili bogatašima koji procenat dele sa partijskom 
oligarhijom. I koliko god ima različitih zakona i 
nijansi u kapitalizmu svake od novoformirane ex 
jugoslovenske države, toliko je “tajkunsko bratsvo 
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-jedinstvo” unisono – u pljačkanju sopstvene 
radničke klase i socijalističkih resursa. Zanimljivo 
bi bilo istražiti kadrovsku strukturu novih 
vladajućih slojeva. Samo po nekoliko desetina imena 
kojih se sećam, vidim da mnogi potiču iz partijske 
oligarhije “novih jurišnika”, podobnih kadrova sa 
početka sedamdesetih.
	 Taj dizajn tog stezanja iz sedamdesetih, 
da li on na kraju nije počeo da otvara i neki 
prostor ka tim, da kažemo, tradicionalnim 
sentimentima, od nacionalizma do nekog kulturnog 
tradicionalizma. I sad, šta mi možemo da vidimo 
u tim sedamdesetim? Mi možemo da vidimo taj 
jedan veštački pokušaj restaljinizacije i pritisak 
restaljinizacije. Interesantno je da zapravo taj 
nacionalistički diskurs krajem sedamdesetih 
i početkom osamdesetih godina ne dizajnira 
nikakva četničko-ustaška emigracija, kao što bi iz 
današnje perspektive to moglo da se pretpostavi, 
nego njega dizajnira, u stvari, jedan deo, da 
kažemo, mainstream tog intelektualnog korpusa i 
akademskog korpusa u zemlji.

	 BB
To je klasična građanska kultura?

	 ŽŽ
Da. 
	 E, da li je ta klasična građanska kultura, 
prosto, od nekih ljudi koji su je reinterpretirali, a 
koji su zapravo bili i komunistički funkcioneri, a i 
neki funkcioneri tog jugoslovenskog modernizma, 
antistaljinističkog, posle pedesetih godina, kao što su 
recimo neki praksisovci u Beogradu ili, recimo, jedan 
Dobrica Ćosić u Beogradu i još neki drugi, da l’ to 
nije eventualno došlo kao reakcija na taj jedan gvoz-
deni obruč tog recikliranog novog jezika partijnosti 
koji je tako, ja bih rekao, veštački nametnut. 
	 Međutim, to je jedna tema za neka 
dugoročnija razmišljanja i ona se na kraju i ne 
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može bog zna kako optimistički da interpretira, 
jer se desilo da to što je u prvo vreme izgledalo kao 
neki korak ka vraćanju nekih prostora slobode, 
to se kasnije zatvorilo zapravo u najgoru, može 
se reći, plemensku klanicu iz nekih vremena 
predhistorijskih.
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Tito
(diktator?)

Umjesto pitanja: Tvrdnja da je Tito bio diktator 
nije samo u faktičnom smislu pogrešna. Zapravo, 

faktička dimenzija tu uopće nije odlučujuća. 
Diskusije o prošlosti koje se kvaziznanstveno 
drže faktografije često završavaju u jalovom 

kvantificiranju žrtava, kao da je riječ o 
natjecanju u zločinstvu: Tko je ubio više ljudi, 
Hitler, Staljin ili Mao? Čija je knjiga crnija, 

komunizma ili fašizma? A zašto ne katolicizma, 
kapitalizma, nacionalizma, modernizma, 

kolonijalizma...?
Problem s tom tvrdnjom, da je Tito, dakle, bio 

diktator, je u tome što ona implicira jedan pogled 
u prošlost koji tu prošlost nužno falsificira. Pred 
nama se ukazuje slika zlog pojedinca, diktatora, 
na jednoj strani i nevinog, dobrohotnog naroda, 
odnosno freedom loving disidenata s druge, slika 
crno-bijela koja jasno razgraničuje dobro i zlo, 

simplificira do apsurda prošlost i tako fetišistički 
pacificira nelagodu koja prati naše sjećanje na 

nju. Osim toga, ona radikalno kida svaku uzročno 
posljedičnu vezu između prošlosti i sadašnjosti. 
Čovjek ne zna čemu da vjeruje, svojim očima ili 
slici svoje prošlosti. Što mu drugo preostaje kad 
mu se u njegovoj aktualnoj stvarnosti onaj siroti 
narod kojeg je nemilosrdno gazila diktatorska 
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čizma sada ukazuje u svojoj šovinističkoj 
napaljenosti u kojoj bez pameti uništava sve ono 

dobro što mu je prošlost, pa i ta diktatorska, 
ostavila u nasljeđe, odvlačeći ne samo svoje 

susjede, nego i samoga sebe u katastrofu. Ili, kad 
u svojim navodno slobodoljubivim disidentima 
ugleda krvoloke i zločince, drčne barbarogenije 
koji ga danas sramote na optuženičkim klupama 
sudova međunarodne pravde. Što je za njih bila 

demokratska sloboda? Kratki intermezzo između 
dvije zatvorske kazne koji su do kraja iskoristili 

kako bi ustostručili zlo koje su nanijeli svome 
društvu. 

“Tito diktator” je isprazna fraza 
postkomunističkog – a time i antikomunističkog 
– diskursa koja nije tek laž po sebi, nego je prije 
svega laž za nas, laž koja nas tjera ne samo na 

zaborav prošlosti nego i na poricanje stvarnosti u 
kojoj živimo. 

Reći, naprotiv, da je Tito bio autoritarni gospodar 
bivše Jugoslavije otvara sasvim drugu dimenziju. 

Ta tvrdnja nije nikakav stilistički trik sročen s 
ciljem amnestiranja diktatora od njegove krivnje. 
Naprotiv, ona smješta njegovu vladavinu u sasvim 

drugu tradiciju, onu autoritarnih, ponekad i 
apsolutističkih vladara naše predmoderne, pa 
tako i naše prednacionalističke prošlosti, čija 
je vladavina doduše bila ekstremno stroga, 
često okrutna i otvoreno, grubo nasilna, ali 
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koji su u osnovi, sasvim konzervativno, uvijek 
iznova uspijevali stabilizirati i očuvati ono što 
su im ostavili njihovi prethodnici. Sjetimo se: 

multikonfesionalna, ili kako bismo to danas rekli, 
multinacionalna jezgra grada Sarajeva opstala 
je pod sultanima i kraljevima, pod kajzerom i 

generalnim sekretarom komunističke partije, ali 
nije preživjela postkomunističku demokraciju.

Tvrdnja da je Tito bio autoritarni vladar otkriva 
međutim još jednu, danas potpuno potisnutu 

dimenziju jugoslavenskog komunizma, naime, 
njegov tradicionalistički, konzervativni karakter 
koji bi se iz današnje perspektive mogao sažeti u 

pitanju: nije li jedna od historijskih 
istina jugoslavenskog komunizma upravo u 
njegovu, kako bi to Hrvati rekli, zdvojnom 

pokušaju da od 1941. nadalje spriječi fašističko 
samouništenje jugoslavenskih nacija, pokušaju, 
koji je, kao što sada znamo, devedesetih godina 

neslavno propao, tako da se fašistički 
projekt započet 1941. godine napokon mogao 

neometano realizirati?
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	 ŽŽ
Titov rukovodilački staž trajao je dugo, plus, 
ustavom mu je doživotni mandat bio propisan.
	 Višedecenijska “rukovodilačka funkcija“, 
međutim, praktikovana je u različitim epohama, 
pa mu se dešavalo da su pad na dno, kao i smrtna 
opasnost bili deo posla. 
	 Prvo, 1937. nalog za ”sređivanje” 
jugoslovenske KPJ dobijen u Moskvi, u kojoj su 
nekoliko predhodnika, sa iste pozicije, završili 
pred streljačkim strojem, sastavljeni od drugova 
komunista. 
	 Zatim, boravak u svojstvu sekretara KPJ 
u Kraljevini Jugoslaviji, kada je svaki susret sa 
policajcem na ulici predstavljao rizik hapšenja, 
torture i robije. 
	 A i na slobodi je lavirint: predratna strepnja, 
dok se u Evropi organizuje Antifašistički narodni 
front, u isto vreme Staljin sklapa pakt sa Hitlerom, 
računajući da će se fašizam “potrošiti u sukobu sa 
imperjalističkom Britanijom i Francuskom”. Titov 
službeni zadatak tog perioda, bilo je sprovođenje 
naloga Kominterne.
	 Sledeći segment života i rukovođenja, posle 
“verolomnog napada Nemačke na SSSR”, dakle 
od kraja juna 1941, bio je još rizičniji i burniji. 
Organizovanje gerilskog rata, na teritoriji 
okupiranoj sa šest strana od fašističkih vojski, koje 
su zemlju rasparčale i instalirale lokalne kvislinge, 
da asistiraju u zatiranju procenta populacije koja 
je rešila da se okupaciji odupre. Pored hiljada 
poginulih drugova i saboraca i sopstvenog izlaganja 
smrti, u četiri godine rata, Tito je pokazao hrabrost, 
spretnost i širinu koje su ga deset godina kasnije 
dovele do komunikacije sa pola sveta i kreiranja 
jugoslovenskog modela socijalizma.
	 Partizansko ratovanje je uspelo da stekne 
antifašističku podršku od značajnih intelektualaca 

Njih dvojica su razgovarali veoma jednostavno, 
bez filozofiranja, kao deca
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i stručnjaka iz raznih regiona – Antun Augustinčić, 
Pavle Savić,Vladimir Nazor, Edvard Kocbek, 
Pop Vlada Zečević, Ivan Ribar, Nurija Pozderac, 
Josip Smodlaka, Ivan Goran Kovačić... Zatim od 
Zapadnih saveznika. 

Premijer Churchil maršalu Titu
8. januara 1944.

Odlučan sam u stavu da britanska vlada neće 
više Mihailoviću davati vojnu pomoć, već će 
pomagati samo Vama, te bi nam bilo drago 
kad bi ga jugoslovenska kraljevska vlada 
otpustila iz svoga sastava. Ali Kralj Petar 
Drugi je kao mladić izmakao izdajničkim 
pandžama regenta, kneza Pavla, i došao k 
nama kao predstavnik Jugoslavije i kao mladi 
vladar u nevolji. 
	 Ne bi bilo plemenito ni časno od Velike 
Britanije da ga odgurne. A ne možemo 
zahtijevati od njega ni da prekine sve 
postojeće veze sa svojom zemljom. Nadam 
se stoga da ćete shvatiti da ćemo u svakom 
slučaju ostati s njim u službenim odnosima 
dok ćemo istovremeno Vama davati svu 
moguću vojnu pomoć. Nadam se također da s 
obje strane može doći do prekida sporova jer 
oni samo pomažu Nijemcima... (1)  
Biber, Tito—Churchill, 75.

Beskompromisna oružana borba sa okupatorom, 
prilagođena regionalnim specifičnostima do toga 
je dovela. Pogledajmo svedočenje Olge Humo, 
Titovog prevodioca za engleski jezik, koja je vodila 
korespondenciju sa saveznicima:

“Bila sam prisutna kad je Tito razgovarao 
sa Čerčilom, u Bariju u leto 1944. Vrhunac 
moje prevodilačke slave. Bili su prisutni Ficroj 
Maklin, Čerčil, ja i Tito, dabome. Čerčil pita 
Tita: 

‘Imate li nameru da posle rata u 
	 Jugoslaviju uvedete sovjetski sistem?’ 
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Prevedem to Titu, on, kaže: 
‘Od njih ćemo uzeti samo ono što 

	 odgovara prilikama u našoj zemlji. 
	 U principu, bićemo samostalni.’ 
Čerčil dalje pita: 

‘Srpski farmeri nisu za vas, partizane?!’ 
Tito je odgovorio da to nije tačno, da se 
deo njih kolebao, ali da su sada svi za nas. 
Kobajagi. Mada, nije bilo nikakvog otpora, 
kad smo došli u Srbiju, 1944. Oko Vrhovnog 
štaba svi su bili Srbi. Prateći bataljon 
sačinjavali su partizani iz Srbije. Komandanti 
su Srbi bili. 
	 Hrvatski partizani su se borili u 
Hrvatskoj, slovenački u Sloveniji, a kod 
Tita su bili sve sami Srbi. Kad se u leto 44. 
saznalo da ćemo ići u Srbiju, nastalo je 
oduševljenje: u Srbiju, u Srbiju! Osetilo se 
da se bliži kraj rata. Čerčil je bio izuzetno 
inteligentan, i veoma duhovit. Naravno, 
bio je antikomunista, ali to se nije videlo u 
razgovoru, išlo se ka savezništvu. 
	 Bilo je i pitanja o kralju. Čerčil je 
nabacio da bi kralj hteo da se vrati, da bi bilo 
zgodno da bude postavljen za komandanta 
neke vazduhoplovne jedinice! 
	 Nije to pitao kategorično, više je to 
diplomatsko nabacivanje, pipanje. Tito je 
odgovorio: 

‘U našoj vojsci dinastija ne stoji dobro 
	 – njegov povratak bi rđavo delovao 
	 na moral vojske! Mi smo u zamahu 
	 borbe, ne možemo da rizikujemo.’ 
Bio je veliki diplomata, hteo je da se formira 
zajednička vlada, bez obzira na kralja. Čerčil 
nije bio kategoričan, ni po jednoj stavci. I, on i  
Tito, tačno su znali dokle mogu da idu. 

‘To ne bi bilo dobro za moral vojske’ – 
pogodio je Čerčilovu žicu. Zaista je bio vešt 
političar. Posle je Tito pitao za Zapadni 
front, išli smo u neki sobičak u kome su bile 
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mape, i Čerčil je pokazivao kako saveznici 
napreduju. Njih dvojica su razgovarali veoma 
jednostavno, bez filozofiranja, kao deca. 
Što je, primetila sam, osobina izuzetno 
pametnih ljudi.”

I izbor prevodilice pokazuje metod rada. 
Olga je pre rata bila student i komunista, a otac 
joj je Momčilo Ninčić, ministar u nekoliko vlada 
kralja Aleksandra, a tokom rata član izbegličke 
vlade u Londonu.

Drugačiju ocenu čujemo od Olge Humo, na pitanje 
kako su se gerilci “snašli na položajima“.

“Svašta se posle rata dešavalo, kojekakve 
partijske gluposti naše. One vile dedinjske, 
proklete... Našima sam govorila: 

‘Zašto se to radi – ceo svet nas gleda 
	 popreko, zbog tih vila i automobila! 
	 Smučili smo se narodu!’ 
Kažu: 

‘Mi smo mu toliko dali, da nam 
	 apsolutno ništa ne zamera.’ 
Nepotrebno i loše bilo je to izdvajanje, 
ostavljalo je negativan utisak. Ali, naši toliko 
nisu imali sluha, toliko su bili neosetljivi za 
takve stvari! Tito je bio slep: voleo je luksuz i 
te svoje feudalce nagrađivao je luksuzom. Svi 
su bili tako sjajni u ratu, a onda su učinili sve 
da se smuče narodu – izigravali su milionere.”

Titovo odbijanje da se Jugoslavija organizuje 
po modelu drugih lagerskih zemalja, svakako i 
pomenuto luksuziranje, a pogotovo uvažavanje od 
zapadnih saveznika, razlozi su Staljinove kritike 
1948. godine. 
	 Kreće sukob, na život ili smrt. Poziv iz 
Moskve da treba rukovodstvo smeniti, jer se radi 
o “imperijalističkim špijunima i nacionalistima”, 
kod partijskog i državnog aparata proizvodi grč 

Voleo je luksuz i te svoje feudalce 
nagrađivao je luksuzom…
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povređenog dostojanstva i straha za opstanak. To 
rezultira najsurovijim mogućim obračunom protiv 
onih koji nisu 100% na strani Titovog rukovodstva. 
Sa svima na koje se i najmanje sumnja da bi radije 
podržali Staljinovu “ispravnu liniju”.
	 Zna se, blizu 20.000 komunista, među njima 
i nekoliko desetina ministara, generala, predratnih 
ilegalaca biva internirano na Goli otok, gde je režim 
“prevaspitavanja” bio suroviji nego u sovjetskom 
Gulagu. Teško da je bilo ko od interniranih Titovu 
vlast opisivao blaže, u dubini svoje duše, a ne glasno, 
nego da je ona apsolutistički teror protiv svakog koji 
misli drugačije.
	 Pitanje koje si Ti postavio, da li je sve što se 
dešava organizovala ruka zlog i surovog diktatora, 
protiv svojih naivnih i dobrohotnih podanika, jedno 
je od krupnih pitanja i nad Golim otokom. Čitali 
smo stotine svedočanstava: metode najsurovijeg 
psihičkog i fizičkog mučenja, primenjivali su 
zatvorenici sami, razvrstavajući se u “revidirce” koji 
su se “vratili na put KPJ” i “bandu” koja još uvek 
veruje Staljinu. Razume se da nikakve human watch 
organizacije sa Zapada nisu bile zainteresovane za 
ljudska prava zatvorenika, jer radi se o Staljinovim 
pristalicama, “prijateljima našeg neprijatelja”.
	 U tim okolnostima je obnovljena vojna 
saradnja Jugoslavije i NATO pakta, uspostavljena 
za vreme rata.
	 Dakle, Titov vojno-državni socijalizam, 
pokazuje sposobnost da izdrži pritisak i pretnju 
intervencijom iz SSSR-a. Na unutrašnjem, 
ideološko-vrednosnom planu, propagandni rat 
je dobijen. Podrška Zapada je unisona. Čvrsta 
kontrola i hijerarhija su  uspostavljeni, jer prete 
neprijatelji i “spolja i iznutra”. Početkom pedesetih, 
Titova Jugoslavija je u zamršenom čvoru: trudi se 
da dokaže da je drugačija, demokratičnija od SSSR. 
Da je njen komunistički projekat autentičniji od 
sovjetskog. 
	 U isto vreme, u tom “socijalizmu sa ljudskim 
likom”, primenjuju se tipično staljinističke mere 
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Naslovna strana „Politike“, 27. maj 1955. godina

protiv neistomišljenika.
	 Ove dramatične protivurečnosti su u korenu 
sistemske inovacije, do koje dolazi krajem 1949. 
Donešeno je “Uputstvo o osnivanju i radu radničkih 
saveta”. Ideja bitno različita od sovjetskog državnog 
socijalizma, na tragu je emancipatorskih koraka 
Pariske komune, anarhističkih i socijaldemokratskih 
kritika staljinizma. Kroz dve godine, Ustavnim 
zakonom, proklamovano je neotuđivo pravo radnika 
da učestvuju u odlučivanju. Svojina preduzeća, od 
državne, preimenovana je u društvenu. Preduzeća 
nisu dobijala planove proizvodnje i plasmana 
iz centra, nego su delovala samostalno. Ideja je 
sprovođena uz birokratske otpore, razume se. 
	 Danas, kada sumiramo rezultate prve dve 
decenije pljačkaškog nacional-kapitalizma, vidimo 
da je osećanje “svog na svome”, većinskog dela 
populacije, u ona vremena, bilo prisutnije nego 
danas. Da su u prvih dvadeset godina socijalizma, ne 
samo parole “zemlja seljacima – fabrike radnicima” 
počele da se realizuju, nego je broj novootvorenih 
preduzeća, novozaposlenih radnika i izgrađenih 
stanova i kuća, gotovo jednak broju zatvorenih 
preduzeća, otpuštenih radnika i uništenog 
stambenog prostora u periodu 1991-2013. A broj 
školovanih mladih koji su napustili ex-jugoslovenski 
prostor je jednak broju novoupisanih studenata koji 
su u gradove došli iz ruralnih predela, u prve dve 
decenije državnog socijalizma.

	 Početkom pedesetih teku pregovori sa 
Pentagonom o saradnji i bezbednosti. Dobijena je 
velika vojna pomoć, tenkovi, avioni, naoružanje, 
elektronska oprema.
	 Pregovore vodi načelnik Generalštaba 
JNA, Koča Popović. Tokom rata komandant Prve 
proleterske brigade, zatim komandant armije, do 

Nemoj ići Kočo, zaboraviće te, 
dok se okreneš…



Naslovna strana „Politike“, 27. maj 1955. godina
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oslobođenja zemlje, u proleće 1945. Popović se 
poznaje sa američkim i britanskim generalima, 
iz zajedničkih operacija potiskivanja Nemaca sa 
Balkana. 
	 To je čovek koji 1932. godine diplomira 
filozofiju na Sorboni. Pridružuje se nadrealističkom 
pokretu. Publikuje sa Markom Ristićem knjigu 
Nacrt za jednu fenomenologiju iracionalnog. 
Objavljuje filmske kritike u Paris Soir. Odlazi 
kao dobrovoljac protiv Frankovih fašista u rat u 
Španiju. Dobija oficirski čin, kao artiljerac.
	 Od 1953. do 1965. Koča Popović je ministar 
Inostranih poslova Jugoslavije, jedan od najbližih 
Titovih saradnika. To su godine kada Jugoslavija 
uspostavlja intenzivne prijateljske i ekonomske 
odnose u Africi i Aziji, uz veze sa Zapadom, a od 
1955. i sa Sovjetskim blokom, posle izvinjenja 
koje su Nikita Hruščov i Nikolaj Bulganjin uputili 
Jugoslaviji, 1955. godine, kada su obnovljeni odnosi. 
Posle Staljinove smrti.
	 Koču Popovića sam sreo kod kolege Branka 
Baletića, Branko je živeo na Dedinju, kod ženinih 
roditelja, visokih funkcionera iz Titovog vremena. 
U vrtu su pili kafu sa komšijom Kočom, kada smo 
naišli Baletić i ja. Puniša Perović, tako se zvao 
Brankov tast, hoće da nas predstavi Koči. Kaže mu 
da smo filmski reditelji. Koča klimne glavom. Počne 
da nas ispituje na francuskom jeziku. Gledamo belo, 
ne znamo francuski. Koča preseče: 

“Kako možete da se bavite filmom, buzdovani, 
	 a ne govorite francuski? Film je tamo 
	 rođen! Pa to je kao sadašnji studenti 
	 filozofije – diplomiraju na Hegelu, a ne znaju 
	 da beknu nemački.” 
Ja to iskoristim, pa krenem na nemačkom: 

“Druže Kočo, u Francuskoj je film bio zabava 
	 na vašarima. Kada su se Nemci dohvatili 
	 filma, napravili su umetnst. Režiju su 
	 izmislili Murnau i Lang. Prva zvezda je 
	 bila Asta Nilsen. U Holivudu se govorilo 
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	 nemački, kad su ga osnovali majstori iz 
	 Budimpešte i Beča.” 
Koča gleda podignutih obrva, ponudi nas da 
sednemo. Kaže da savremeni film ne gleda, jer ne 
valja ništa.
	 Desetak godina ranije se su se pronosili 
rumori da je kod Tita, na projekciji Ranih radova 
bio i Koča Popović. I da mu se film nije dopao. Meni 
je neprijatno da pitam. On ništa ne kaže. A i drugo 
je vreme. Koča je 1972. godine podneo ostavku, tada 
je bio podpredsednik Jugoslavije. To nas je kopkalo. 
Tito, 1982. kad smo razgovarali, već dve godine nije 
živ. Baletić se osmeli da pita: 

“Druže Kočo, kad govorimo o našem 
	 zlatnom dobu spoljne politike, to ste Vi 
	 smišljali i vodili?” 
Koča odbrusi: 

“Ne pričajte gluposti! Sa Titom sam bio kod 
290 šefova država, vlada ili suverena, 289 su 
vodili beleške, šta Tito govori. Jedino Čerčil 
nije držao olovku u rukama.” 

Mi zinemo. 
“Druže Kočo, pa Tito je teško govorio i 
srpskohrvatski, kako je komunicirao sa 
strancima?” 

Koča se nasmeje: 
“Titu je kod nas bilo dosadno. Nije imao 
sagovornika. A znao je više stranih jezika nego 
ja. Ne gramatički briljantno, ali da razgovara 
je mogao. Ruski, nemački, engleski, češki, 
francuski… A o obrazovanju, i tu grešite. 
Čitao je mnogo i sve je čitao. Modernu 
umetnost – slikarstvo, muziku, dramu, nije 
cenio. Smatrao je da ima mnogo mistifikatora 
koji proizvode smeće. Tako je otprilike mislio i 
Krleža. Nisam siguran da su grešili.” 

Mi vidimo, sad će se sručiti na nas. 
Pa će Baletić opet: 

“Druže Kočo, a Vi ste ipak došli u sukob sa 
drugom Titom, kada ste mu podneli ostavku. 
Bili ste njegov zamenik, kao podpredsednik 
Jugoslavije.” 
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Koča uzdahne duboko. 
“Kakav sukob, šta trabunjate. Prvo sam 
rekao da je greška što je sklonjeno takozvano 
liberalno rukovodstvo u Srbiji. Tu će mnogo 
mladih i stručnih biti najureno iz politike. 
	 Rekao sam mu da to nije dobro – jer 
za našu generaciju je krajnji moment da se 
povučemo. Tito je odgovorio da i on to zna. 
Ali, narod je ostao zatucan, traži autoritet, 
spasioca.” 

Tito je, navodno, rekao: 
“Kad skinu moju sliku u maršalskoj 
uniformi, koga će staviti na zid? 
Nekog novog karijeristu? Još je izvesnije da će 
na tavanu naći Franza Josefa, Kralja 
Petra ili Pavelića. Nemoj ići Kočo, zaboraviće 
te, dok se okreneš.” 

Koča Popović je umro deset godina kasnije. Bio je 
verovatno jedan od najbriljantnijih Srba dvadesetog 
veka. Na sahranu mu je došlo manje od 50 ljudi. 
Poslednja njegova izjava glasi: 

“Bašibozluk, bagra i brabonjci ustali da 
obnove Dušanovo carstvo. Srbi su samo protiv 
onoga ko bi hteo da ih makar malo opameti, 
a oduševljeno kliču svakome ko ih još više 
zaglupljuje, unazađuje i unesrećuje. 
	 Žalosno je što su Srbi u civilizacijskom 
i kulturnom pogledu ostali na nivou na kome 
su bili pre sto godina. Oni nisu u sukobu sa 
svetom, već sa samima sobom, vraćajući se 
na šajkaču i opanak iz kojih su jedva izašli. 
Bio sam i ostao Srbin, ali nisam bolesna 
zadribanda i Srbenda.”

	 BB
Reci – otvoreno pitam – danas je to opće mjesto da 
se kaže da je Tito bio diktator. Kad ovo pričaš, onda 
čovjek nema, naravno, taj dojam. Da li bi ti 

Šta hočeju ovi luđaci?
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na temelju tvog osobnog iskustva ipak rekao da je 
Tito bio diktator?

	 ŽŽ
Postoji slučaj kada je Tito “izrazio nezadovoljstvo” 
mojim radom. Zaustavio je projekciju Ranih radova 
i ljutito postavio pitanje: 

“Šta hočeju ovi luđaci?”
Ovako se to desilo: 14. juna 1969, posle tri meseca 
relativno uspešnog pokazivanja Ranih radova, 
po kinima širom zemlje, posle mnogih napisa i 
polemika, hitno me zove direktor Avala filma, 
Dragiša Đurić, da dođem kod njega u kancelariju.
	 Primi me zabrinut. Pokaže rukom na Titovu 
fotografiju, iznad njegovog radnog stola. 
Takve su fotografije bile obavezne, u svim 
kancelarijama. Kaže: 

“Sinoć je gledan film. Projekcija je prekinuta, 
	 a postavljeno je i neprijatno pitanje.”
Ja kažem da ne verujem, da su to konkurentske 
smicalice, zbog ljubomore, jer je film odabran za 
zvaničnu konkurenciju Berlinskog festivala, koji 
počinje za dve nedelje. Đurić kaže sekretarici, da 
pozove radnika koji radi u projekcionoj sali. Sinoć 
je bio na Dedinju, puštao filmove. Titova vila je 
desetak minuta od Košutnjaka. Samo se spustiš 
nizbrdo, pa na obližnjem bregu, u Užičkoj 15. 
	 Ulazi majstor, kojeg znam. I on snužden. Kaže 
da im je već posle pola sata bilo dosta filma.
Gile me značajno pogleda. Majstor izađe. Meni 
ponudi da sednem i da mi papir u ruke. To je kao 
neka izjava, koju treba da potpišemo on i ja, u kojoj 
se kaže da je film Rani radovi još uvek u montaži, 
nezavršen. Da je ukraden iz “Avale” i pušta se bez 
našeg odobrenja. Verziju filma koja je u opticaju, ne 
priznajemo.
	 Ja se uplašim. Kažem Đuriću da će kolege, 
novinari i publika znati da lažemo. Šepurili smo 
se po premijerama. Hvalisali se u intervjuima i 
polemikama, branili film. Odbijem da potpišem 
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izjavu. Direktor traži od sekretarice da pozove 
Javno tužilaštvo. Objašnjava telefonom da 
“nadobudni umetnik neće da sarađuje.”
	 Kad je završio razgovor, kaže mi da odem dole 
u bife, da pijem kafu i čekam milicijska kola koja 
stižu da pokupe filmske kopije i uruče poziv za sud.
	 Sedim dvadesetak minuta. Kroz glavu mi 
prolaze slične situacije o kojima sam čitao i slušao. 
Slutim da patrola milicije dolazi po mene. U žurbi 
pišem poruku koju ostavljam kod šankiste, za 
Branka Vučićevića.
	 Zovu me ponovo kod direktora u kancelariju. 
Tamo je komandir patrole, potpisuje revers na uzete 
kopije, predaje “Rešenje o privremenoj zabrani 
javnog prikazivanja filma Rani radovi”, Ut. br. 
31/69, koje je potpisao Okružni javni tužilac Spasoje 
Milošev.
	 Gile Đurić pita milicionera, šeretski: 

“Je l’ vodite i njega?” 
Ovaj odgovara: 

“Ne, mi imamo nalog da predamo Rešenje i 
	 pokupimo filmske kopije.” 
Za nekoliko dana počinje sudski postupak. Dobijam 
ovlašćenje u ime koproducenta Neoplanta filma, 
da vodim odbranu. Napadam Javnog tužioca da 
je optužba i zabrana tipično staljinistički akt, koji 
narušava ugled zemlje, više nego što bi to i jedno 
umetničko delo moglo. Sud sluša rat rečima optužbe 
i odbrane, gleda film i usvaja argumente odbrane. 
Film je oslobođen i za nedelju dana pokazan na 
Berlinskom festivalu, koji se onih godina održavao 
početkom jula. U Berlinu je film dobro primljen 
od kritike, publike i žirija. Posebno su se za njega 
interesovali studenti koji su bili u protestu, na 
univerzitetu. Dali su Ranim radovima i “Nagradu 
mlade generacije”.
	

U diskusijama sam i od desničara i levičara slušao 
pitanje koje Ti postavljaš. Moj je odgovor bio: ne 
bih rekao da je Tito diktator.

Ne bih rekao da je Tito bio diktator
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	 Uostalom, na tom Berlinalu je pored 
Ranih radova, filma u konkurenciji, veoma 
dobro prihvaćen i program “Nedelja Novog 
jugoslovenskog filma”, koji niko nije proglasio 
paketom filmova iz diktatorskog režima.
	 Ne treba zaboraviti, razume se, da je 
u krivičnom zakonu postojala odredba o 
neprijateljskoj propagandi i o podrivanju ustavnog 
poretka, kao krivičnim delima. To je bilo često 
zloupotrebljavano. Nikada nije precizno istraženo 
kako je veliki broj kritičkih filmova, knjiga, časopisa, 
pozorišnih predstava, uspevao da “prođe”, a opet 
dosta ljudi je suđeno za verbalni delikt i odležalo 
je zatvor. Netačno je paušalno tvrđenje da su svi 
koji su bili na javnoj sceni, a kritički angažovani, 
bili doušnici. Da je i takvih bilo, najbolji dokaz je 
činjenica, bar u Srbiji, da se više od dvadeset godina 
policijski dosijei drže pod ključem. 
	 Sećam se nekoliko situacija kako Služba 
državne bezbednosti pokušava da “stegne klešta”. 
Evo jednog. Zima 1977. godine. Moj prijatelj, Hans 
Angst, koji mi je u Nemačkoj bio asistent režije, 
javlja da prolazi autom kroz Novi Sad, na putu 
za Grčku, sa prijateljem. Kažem mu da obavezno 
navrati, da se ispavaju, pa da nastave dalje. Stižu 
predveče. Vodim ih na paprikaš i pivo. Uveče 
sedimo kod mene u stanu, ćaskamo. Došao je i 
Peđa Vranešević, kompozitor. Takođe saradnik i 
prijatelj. U Nemačkoj je napravio muziku za film 
Das Paradies, a godinu dana ranije smo zajedno, 
u Srpskom narodnom pozorištu uradili uspešnu 
predstavu Gastarbeiter opera. 
	 U ponoć, neku snažno kuca na ulazna vrata. 
Ne zvoni, nego kuca. Otvaram, sedmorica pred 
vratima. Dvojicu, trojicu prepoznam, studirali 
su sa mnom Pravni fakultet. Pitam šta ima novo. 
Pokazuju mi nalog za pretres stana. 

“Sa kojom osnovom?” 
“Prekršio si zakon – nisi prijavio strance 

	 u kući, a zakon propisuje rok od 6 sati.” 
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Tad je prošlo otprilike 6 sati i 15 minuta. Ulaze 
njih sedmoro, okreću se, cunjaju po stanu. Dvojica 
počinju da vade knjige sa polica, da ih istresaju. 
Jedan na vratima “dežura”. Jedan upisuje podatke 
Peđe Vraneševića, jer će on biti “prisutan građanin 
na pretresu”. Par udbaša pokušava da razgovara sa 
Hansom i prijateljem, na engleskom. Ko su, zašto 
su došli, kuda idu. Kažem, bolje da razgovarate 
nemački, to im je maternji jezik. 
	 Vidim, domunđavaju se, niko ne zna nemački. 
To iskoristim da procedim gostima da pobacaju 
u klozet, ako imaju travu ili slično. I oni to vešto 
urade. Poseta traje pola sata, sat. Zatim nam kažu 
da se pokupimo, vode nas u SUP, da damo izjave. 
Pola dva je noću. Ispred zgrade milicijska marica, 
upaljena. Trpaju nas unutra. A u stanu je ostalo 
dvoje da dežuraju i Peđa, kao svedok. U SUP-u nas 
čekaju dva-tri inspektora. Pitam o čemu se radi, ja 
sam napravio propust, nisam prijavio strane goste, 
“prijavite me sudiji za prekršaje”. 
	 Kažem da ne cimaju ova dva stranca, sramota 
je. Na to mi ladno odgovore: 

“E Žilnik, ti ne znaš koliko nam stiže prijava 
	 protiv tebe. Ne samo od Draška Ređepa, koji 

je direktor ‘Neoplante’, a radi i za nas, 
nego i od mnogih kolega. Danas su nam 
dojavili da su ova dvojica koji dolaze, anarho-
teroristi, iz Baader-Meinhof grupe. Moramo 
da proverimo”. 

Postave mladiće na stolice, pa izvade neki plakat sa 
slikama poternica, upoređuju. Kod provere pasoša, 
dolazi do obrta. Hans je imao švajcarski a ne 
nemački pasoš, što ni ja nisam znao. 
	 Hans traži da hitno zove Švajcarsku 
ambasadu, bez obzira što je tri sata ujutru. 
Pokazuje dežurni broj, na koji švajcarski državljani 
imaju prava da zovu danju i noću. To izgleda da 
smiri situaciju. Dovezu nas nazad u stan i pristojno 
zamole da ne pravimo buku oko svega ovoga. 
Prijavljeni smo lažno.
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	 BB
Dakle, ti Tita nisi doživio kao diktatora, u 
cjelini, danas, nakon što je umro, propala 
Jugoslavija i tako dalje?

	 ŽŽ
Kako ga doživljavam, pokušao sam da pokažem 
filmom Tito po drugi put među Srbima, početkom 
1994. godine. Titov autoritet je trebao narodu, 
koliko i Titu neprikosnovena vlast.
	 U zimu 1993/94. hodaš Beogradom i osećaš 
strah, konfuziju i izbezumljenost prolaznika. 
Ogromna inflacija, prazne radnje, vojna policija 
skuplja regrute i izbeglice i odmah šalje na front. 
Uniformisani ljudi, sa simbolima kvislinških 
jedinica iz II svetskog rata, špartaju ulicama. 
Naoružani. Duge brade i masne kose, šubare na 
glavama. Zaustavljam se da čujem šta se razgovara, 
ispred tezgi sa pićima i novim heraldičkim znacima. 
Svako priziva neki volšebni spas. 
	 Jedni su sigurni da Rusi dolaze u pomoć, drugi 
kažu da su Amerikanci već krenuli. Kao refren, 
svaka 3-4 minuta, neko zaključi: 

“Da je On živ, niko nam ne bi trebao”. 
Pa opet: 

“Da je On tu, sva bi se banda sakrila u 
	 mišje rupe”. 
Zatim iz kontre: 

“Sve je to On nama zakuvao, pre nego što 
	 je umro”. 
Iznenadi me, da Tito kojeg mediji i političari 
ignorišu i svrstavaju u zaboravljenu prošlost, svaki 
čas narodu pada na pamet. 
	 Sutradan, snimatelj Miša Milošević i ja smo 
formirali ekipu i organizovali happening, u kojem 
se sve odvijalo spontano, sem uvodne sekvence, koju 
sam napisao:
	 Tito se u avionu probija kroz tmurne oblake. 

Kuda ćemo, druže Tito?
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Spušta se u Beograd.
	 Prilazi u maršalskoj uniformi. Vozač otvara 
vrata mercedesa. 
Vozač: 

“Kuda ćemo, druže Tito?”
Tito: 

“Da čujemo malo šta narod misli. Dobro reci 
ti meni druže šta se to desilo u ovoj 
našoj lijepoj zemlji za ovo malo dok ja 
nisam bio tu?”

“Zemlja se raspala, sve je propalo. Rat je, 
	 nemaština.”

“A zar je moguće da je baš tako loše?”
“Sve je loše. Neobjašnjivo loše.”
“Dobro, reci ti meni ima li tu nešto moje 
krivice? Gore se priča da sam malo možda i ja 
kriv za to što se desilo ovdje dole posle mene.”

“Neki te pljuju, neki te kude, neki te hvale... 
	 A krivica je i tvoja jer je tvoja birokratija 
	 ostala...”

“Čekaj, ja kad sam bio dole to su sve bili 
moji pioniri, moji omladinci. Oni su negovali 
bratstvo i jedinstvo, ja sam im stalno to 
govorio. Šta se dogodilo sa pionirima?”

“Prvo su oborili bratstvo i jedinstvo i izazvali 
međusobno ubijanje i rat. Pa su onda oborili i 
sve ostalo.”

“Moram ja to provjeriti. Vozi!”
“Prvo su skinuli sa svih obeležja tvoju 
petokraku.”

“Majku ti božiju, lepo se izgradio 
Beograd. Lijep je grad. Dobro, šta kažu
naši prijatelji saveznici? Šta kažu okolne 
zemlje, naši susjedi?”

“Jedino ko nas pomaže to je Grčka 
i niko više.”

“Šta se događa sa tim kadrovima? Kad sam 
ostavio vrijednih, dobrih kadrova.”

“Ja mislim da ste jednu grešku napravili.”
“Koju?”
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“Je l’ se vraćate opet? Povedite sve ove što 
ste ostavili dole.”

“Ceo narod?”
“Ne, ne ceo narod. Ove što ste ostavili na 
vlasti, naslednike.”

Odziv na 45-minutni dokumentarac bio je ogroman. 
Po svim teritorijama ex-Jugoslavije je tražen, mada 
je distribucija tekla ilegalno. Tito je tada bio tabu 
tema, za aktuelne vlastodršce. Koji su gotovo svi bili 
ili funkcioneri Titovog režima ili karijeristi koji su 
veći deo života pevali “Druže Tito, mi Ti se kunemo, 
da sa Tvoga puta ne skrenemo”.
	 Film je umnožavan na VHS video kasete, jer 
DVD još nije bio izmišljen. Imali smo original na 
beta traci. Posle dva meseca umnožavanja, beta 
traka izbledi, ton se skoro ne čuje. Odnesemo u 
servis, da provere šta je. Kažu: “Sa ove trake mora 
da ste kopirali više od 100.000 kopija, te joj je 
emulzija totalno ruinirana”. Morali smo montažu da 
uradimo ponovo.
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JNA

Jugoslavensku narodnu armiju možemo 
retrospektivno razumjeti i kao historijski 

jedinstvenu formu kolektivnog života, neku vrstu 
kasarnskog pandana tvorničkom kolektivu u epohi 

industrijske moderne i narodne suverenosti – 
danas izumrli endemski raritet koji postoji samo 

još u sjećanjima čiji je vijek trajanja ograničen. Za 
nekih pedesetak godina poumirat će svi koji su je 

služili. No, već danas teško je zamisliti 
da će današnje i buduće generacije doista vjerovati 

tom njihovom sjećanju. 
Da je bilo moguće na jednom relativno malom 

prostoru, u intenzivnom, gotovo tjelesnom 
kontaktu držati na okupu takvu gomilu kulturnih, 

jezičnih, etničkih, nacionalnih, konfesionalnih, 
političkih razlika i da je taj zajednički život 

imao pritom neku formu normalnosti, 
samorazumljivosti, rutine, gotovo prirodnosti, bez 

većih dramatičnih tenzija, to se već iz današnje 
perspektive doimlje sasvim nevjerojatnim. 

Čak i ljudima koji su to sami iskusili, učinit će se iz 
perspektive današnje stvarnosti kao da su tu svoju 
prošlost samo sanjali. Kao da nije moguće da je to 

bilo moguće.
Dakako, to što percipiramo kao stvarnost već je 
ideološki posredovano. “Stvarno, dakle nužno”, 

to je taj kratki ideološki spoj koji ostavlja 
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prošlost u potpunom mraku i koji na koncu 
guta svako sjećanje, kolikogod vjerodostojno 
ono bilo. Stvarnost etnički očišćenih prostora 
bivše Jugoslavije, stvarnost kulturne i jezičke 

segregacije, stvarnost potpune političke separacije, 
automatski implicira ne samo da nikako drugačije 

ne može biti, nego da nikako drugačije nije ni 
moglo biti. To, dakle, što prošlost čini nestvarnom 

je upravo nemogućnost da se stvarnost u kojoj 
živimo zamisli drugačijom. 

Stvarnost bez alternative je stvarnost bez 
prošlosti i tu nikakvo sjećanje ne pomaže. Ako 

bošnjačka, hrvatska i srpska djeca ne mogu 
govoriti zajedničkim jezikom, ići u isti razred, 

učiti zajedničku povijest, istu matematiku, kako 
su onda njihovi očevi mogli služiti vojsku u istim 

jedinicama, sporazumijevati se zajedničkim 
jezikom, nositi iste uniforme, jesti u istim 

kantinama, spavati u istim spavaonicamam i 
polagati istu zakletvu, krevet do kreveta, korak za 

korakom, dan za danom, od 
Vardara pa do Triglava?

Taj suživot iz prošlosti danas je bezimen. 
Prosvjećeni liberalni intelektualac upućen u 

hegemonijalni diskurs nazvat će ga, ukoliko je 
imalo benevolentan, iskustvom multikulturalnosti. 

U istom dahu on će ukazujući na još uvijek 
sveprisutni nacionalizam, na izljeve mržnje 

prama svim vrstama manjina, od seksualnih do 
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nacionalnih, kao i na realnost već spomenute 
segregacije, ustvrditi kako su to posljedice manjka 

multikulturalne tolerancije i kako je potrebno 
još dosta vremena da se odnos prema kulturnim 
razlikama na bivšejugoslavenskim prostorima 

podigne na razinu razvijenih demokratskih 
društava Zapada. Ono što ljudima ovdje treba je 
kulturna kompetentnost, odnosno, kako definicija 
kaže, sposobnost efektivne interakcije s ljudima 
različitih kultura. Samo strpljivim edukativnim 

djelovanjem kroz javnost i u okviru civilnog 
društva, ljudi će s vremenom steći tu sposobnost i 
realizirati je u praksi tolerantnog suživota. Kada? 

U budućnosti, nadajmo se skoroj.
A što je s onim suživotom u prošlosti? Zar su svi 
oni vojnici i oficiri JNA, sva ona djeca i njihovi 
učitelji i roditelji kojima je suživot s kulturnim 

razlikama bio jedva zamjetljiv moment trivijalne 
svakidašnjice, bili kulturno nekompetentni, neka 
vrsta amatera multikulturalne tolerancije? I zar 

je sve završilo u katastrofi upravo zbog te njihove 
nekompetentnosti i amaterizma, katastrofi koja se, 
kako nam ideologija sugerira, zasigurno više neće 
ponoviti kada na scenu stupe pravi, odgovarajuće 
educirani profesionalci tolerantnog suživota? No, 
najprije treba “učiti, učiti i samo učiti”, citiraju 

liberali Lenjina. Dokad? Pa nismo djeca. Nismo to 
ni bili. Mi smo samo nešto zaboravili.



Iz filma Lijepe žene prolaze kroz grad, 1986. godine
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	 BB
Poslije toga si otišao u vojsku, nije li tako?

	 ŽŽ
Izravno, pet dana posle pokazivanja naših filmova 
u New Yorku, ja sam se već prijavio u oklopnu 
brigadu u Bjelovaru. Prošao mi je dvadeset sedmi 
rođendan, pa stižem kao jedan od najstarijih 
vojnika. Odmah sam pustio brkove, a kako je oko 
mene većina dece od 18-20 godina, rekao sam da me 
zovu “Stari”.
	 Tako su mi se obraćali par meseci dok se na 
brigadnom sastanku nije postavilo pitanje “zašto se 
vojska umiva u snegu?”. Zima je bila hladna, snega 
mnogo. Vodovodne cevi često zaleđene. Ja bi ujutru 
izašao na sneg, pa se trljao do pola go. Oficir pita što 
se umivamo snegom. Verovatno zabrinut da ćemo 
se porazboljevati. Mladi vojnik ustane i ponosno 
odgovori: 

“Drug Stari nam daje primer. Kad on tako 
	 star podnosi sneg, mozemo i mi.” 
Oficir strogo odbrusi: 

“Nikom da niste više rekli ‘drug Stari’. 
	 On je vojnik Žilnik i tako imaju svi da 
	 ga zovu.”
U JNA sam otišao pitajući se da li ću biti pod 
posebnim režimom, jer su novine tih meseci još 
uvek odzvanjale od “slučaja Rani radovi”. Ali, 
kao što si opisao, u kasarni je bio statistički miks 
populacije. Dosta mladih seljaka, koje po gradovima 
retko srećemo. Zatim radnika, majstora, a studenta 
najmanje. 
	 Veliki broj Albanaca i Roma, jer imaju 
najveći natalitet. Najveći deo vojnika, zadovoljan 
je tehničkim standardima i uslovima zivota. Čista, 
praktična i topla uniforma. Izvanredne cipele. 
Dobar krevet, u hodniku WC i kupatilo. Veš se 
daje na pranje svake nedelje. Obilni i dosta ukusni 
obroci. Hleba uzmeš koliko hoćeš. Na prepodnevnoj 
nastavi može nešto da se nauči. 

Iz filma Lijepe žene prolaze kroz grad, 1986.
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	 Posle podne – nekoliko sati slobodnog 
vremena. Možeš u biblioteku ili na sekcije. Uveče 
se gleda televizija. Vikendom filmske projekcije i 
priredbe. Polovini je bilo bolje, čini mi se, nego kod 
kuće. Vojnici koji su došli iz grada bili su depresivni, 
na početku. Ali i njih je uskoro opustilo druženje, 
slušanje različitih pesama, priča, dijalekata. Ko je 
znao da svira akustične instrumente – harmoniku, 
frulu, gitaru, imao je pravo da ih donese sa sobom u 
vojsku. Bilo je uvek mini okupljanja. Mi stariji bi iz 
kantine donosili napolitanke i sokove.
	 Razmišljao sam kako ta regrutska kultura 
postoji već hiljadama godina. Od Grka i Rimljana, 
do danas. Posmatrao sam kako se brzo zasnuje 
osećanje kolektiva, koje eliminiše svađe, tuče i 
podele. Shvatio sam da su niži oficiri, koji se bave 
praktičnim stvarima i u neposrednom su kontaktu 
sa vojskom, izvanredni psiholozi. 
	 Za dva minuta procene ko je kakav. Lenj, 
vredan, bistar, glup, pokvaren, častan. I prema tim 
procenama diskretno formiraju grupe, po sobama, 
po desetinama, vodovima. 
	 Drugo, shvatio sam oficirski stres: daš deci 
oružje u ruke, naučiš ih da ga koriste. Moraš paziti 
da ga ne okrenu, prvo na tebe. Ne govori se mnogo, 
ali je ukalkulisana i sopstvena pogibija. 
	 U Bjelovaru vojna jedinica je bila tenkovska 
brigada, sa sovjetskim tenkovima i pratećim 
oklopnim transporterima. Bilo je prilično posla da 
se savlada rukovanje, a trebalo je i kondicije, kao 
i sreće da se ne ulubiš na gvožđurije u vozilima, 
naročito kad jurcaju po rupama i kamenju. 
	 U tenkovimna smo voženi i po koritu Drave, 
reka teče iznad, a tenk je kao podmornica. Sovjetski 
patent, tada jako moderan. Oficiri su tvrdili da 
Bjelovarska brigada ima “vatrenu moć” da brani 
celu severnu granicu Jugoslavije. Kad je za tenkove 
trebalo iskopati rov “da ga neprijatelj ne vidi”, bilo 
je znoja i žuljeva na rukama. To je staro pravilo: 
zaposli i umori vojnika. Međutim, drugi propis je 
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poštovan više od ostalih: nema širenja nacionalne 
mržnje, vređanja, pa ni podsmevanja na tu temu. 
Kada bi se nešto te vrste nagovestilo, inicijator 
je znao da sleduje zatvor i premeštaj iz jedinice. 
Međutim, nije ometano svakome da se izjasni i 
identifikuje, kako hoće i kako se oseća. 
	 Od Albanaca, a i od drugih sam čuo kada 
kažu: ovde slobodnije mogu da kažem ko sam, kako 
mi se otac zove, nego bilo gde.
	 Bila je i biblioteka, dobro opremljena. 
Svaki dan sam par sati čitao knjiga. Pored klasičnih 
romana, domaćih i stranih, bilo je izdanja “Vojnog 
dela”. Pročitao sam od Cezara do memoara 
Guderiana, Hitlerovog komandanta tenkovskih 
jedinica.
	 Godina je bila 1970. Zemlja ulazi u konfuznu, 
protivurečnu fazu: posle studentskih demonstracija 
1968. i zatiranja Praškog proleća sovjetskom 
intervencijom, naši vade iz naftalina “pojačanu 
ulogu SKJ na svim frontovima”, “političku 
podobnost” i slične stvari  koje promovišu laktaše i 
nestručnjake. Neki se studentski listovi zabranjuju. 
Aktivisti iz 1968. eliminišu se sa fakulteta. Vlada 
Mijanović, Pavluško Imširović i drugovi su osuđeni i 
na kazne zatvora.
	 U JNA, ne sećam se da smo osetili “talasanje 
iz civilnog života”. Novine, radio i televizija su bili 
dostupni, tako da smo informacije imali.
	 Posle završene obuke, odvezli su nas na kraško 
pusto područje, kod Vojnića, gde je tenkovski 
poligon. Tu smo jedno tri nedelje bili na vežbi 
gađanja, što je priličan rizik, a cela ekskurzija 
avantura jer je teren kao avganistanski.
	 Kada smo avgusta vraćeni u Bjelovar, ostavili 
su nas na miru. Mislio sam: sve je dobro prošlo. 
JNA mi izgleda da je oslonac u toj državi, gde su 
karijeristi i malograđani počeli da potiskuju radni 
narod. A vojska dobro pokazuje ko su i kakve su 
“narodne mase”. Vidim da i nisu tako loše.
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	 Dok  šetkam i čitam knjige po biblioteci, stiže 
naredba. 

“Javi se potpukovniku Vraniću, on je za 
	 kulturni rad u brigadi.” 
Obrijem se, zategnem uniformu, raportiram. 
Potpukovnik odvali: 

“Ti si onaj Žilnik, filmadžija?” 
“Taj sam”, kažem. 
“Da nam snimiš  film o istoriji vojske 
u Bjelovaru, jer Bjelovar je počeo kao vojna 
tvrđava.” 

Kažem: 
“Može. Treba mi pet ljudi, kamera i traka.” 

Na to će oficir: 
“Ti, znači, ništa ne znaš sam! Kad tražim 
čizme da napravi šuster, damo mu kožu i đon, 
on napravi sam.” 

Ja odgovorim: 
“Film je kolektivan rad.” 

On me otpusti: 
“Moram da se informišem, dođi sutra.” 

Dođem. Kaže: 
“U pravu si. Treba ti šest ljudi. Uzmi po 
pravilnom nacionalnom i socijalnom sastavu, 
Alabanac, Srbin, Slovenac, Hrvat itd.”

 “Može, ali scenario morate da uradite vi.” 
“Kako?”, pita. “Ne znam ja da radim 

	 scenario!”  
“Scenario je laka stvar.”, nastavim. “Samo 
zatvorite oči i govorite šta biste voleli da 
vidite u filmu, a ja ću zapisivati, a vi na kraju 
potpišete.” 

On zažmuri i počne da veze: 
“Tenkovska brigada u napadu.” Ja pišem i 
pitam koliko tenkova. On kaže trideset šest. Ja 
pitam: “šta vidite dalje?” 

“Tenkovska brigada prolazi kroz vodu.” 
“Koja voda?” 
“Drava.” 
“Šta je treća slika?” 
“Zgrada komande brigade.” 
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“Četvrta?”
“Komandant sa prozora drži govor 

	 postrojenim vojnicima.” 
Ja pišem i objašnjavam da za ovo trebaju merdevine 
mikrofon i magnetofon. Tako on meni diktira jedno 
dvesta kadrova koje vidi. Svi su 
čitko popisani, dajem mu na potpis. Kad je potpisao, 
kažem: 

“Druže potpukovniče sad radimo plan 
	 realizacije.” 
On potpiše i dane snimanja, na koje sam ja razbio 
njegove predloge, kao i potrebnu 16mm tehniku. 
Da mi odobrenje da odem u Zagreb, kod snimatelja 
Vladimira Peteka, koji nam pozajmi kameru. Dobio 
sam i novac za negativ. I sledećih mesec dana smo se 
nas šestoro lomatali po Bjelovaru, snimali, sedeli po 
kafanama, realizovali potpukovnikov scenario. 
	 Dadu mi da odem u Zagreb u montažu i 
sklopimo 50 minuta reportažu Uloga vojske u 
istoriji Bjelovara. Počeli smo od granične austrijske 
tvrđave, ali najveći je deo materijala bio sa našom 
jedinicom, a i sa omladinom koja nam je dolazila na 
priredbe.
	 Organizuje se svečana premijera. Na špici je 
pisalo: “scenario potpukovnik Vranić”, “producent 
pukovnik Zoraja” (taj je bio komandant), “logistika 
major Furčić”, itd. A nas vojnike potpišem kao 
“tehnička pomoć”.
	 Posle projekcije, euforija u sali. A oficiri 
jedno drugog tapšu po ramenima. Mene pozovu u 
komandu, sutra ujutru. Komandant mi se obrati 
prvi put: 

“Vojnik Žilnik, civili lažu!”
Šta da kažem, ne znam. Odgovorim: 

“Ima ih, neki vole da lažu.”
Komandant: 

“Svi lažu, vojnik Žilnik!”
Meni nezgodno, ne znam na šta cilja. Pa kažem:

“Kako mislite?”
On izvadi iz ladlice debelu fasciklu i baci na sto. 
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“Vidiš ovo. To je tvoj dosije, koji je stigao 
za tobom u vojsku. Stopedeset strana. Piše da 
si opasan, nepouzdan, da radiš za neprijatelja. 
Sve laž do laži! Proverili smo te. Daj vojnu 
knjižicu da upišem.”

Ja vadim onu zelenu legitamaciju. On napiše 
“primeran vojnik”. Kaže: 

“Zaslužuješ nagradu. Šta predlažeš?”
Kažem, kao iz topa: 

“Da me pustite kući.” 
On zaćuti, pita nekog koliko mi je ostalo. Bilo je oko 
pet nedelja do kraja vojnog roka.
Pukovnik Zoraja vikne: 

“Mirno!” 
Stanem u stav mirno. Kaže: 

“Naređujem ti da razdužiš stvari i oružje 
	 i napustiš kasarnu do sutra ujutru u 7 
	 časova.” 
Odgovorim: 

“Razumem!”
Tako odem iz Bjelovara. Posle sam čuo od više 
vojnika koji su sedamdesetih služili u Bjelovaru, da 
im se film redovno prikaziva, a da su se oficiri busali 
u prsa.
	 Iz ovoga što pričam, jasno je koliko me je 
iznenadila glupost, autodestruktivnost i zločinački 
poduhvati JNA devedesetih, jer ništa od krupnijih 
razaranja, progona i zatvaranja po ratištima, 
nije moglo da se desi bez oružja JNA, niti bez 
komandnog JNA kadra. 
	 To bi bila tema za celu knjigu, međutim nije 
teško vući upoređenja iz istorije: samo tri godine 
posle prosvetiteljsko-demokratskih obećanja 
Weimarske republike, sa socijaldemokratskom 
većinom u parlamentu, smeđe košulje su uzele stvari 
u svoje ruke i nisu izvikali slikara Adolfa, nego 
napravili atmosferu osvete i straha, da ga je većina 
izabrala na izborima...



Zvijezda je 
rođena
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Kratka napomena o fenomenu 
kulturne inicijacije

Ništa ne otkriva pravi karakter neke kulture 
tako jasno kao način na koji ona inscenira 
dramu svoje vlastite reprodukcije. Ključni 

element ove drame, točka u kojoj njena radnja 
kulminira i njeno se značenje simbolički 

sažimlje, je prizor kulturne inicijacije, moment u 
kojem kultura prisvaja kreativnog pojedinca kao 
svoga vlastitog re-kreatora. Taj prizor prava je 
diskurzivna vjetrometina na kojoj se ukrštava 

čitav niz velikih i malih naracija: enigma 
kreacije, eros i thanatos u njihovu vječitom 

klinču, sud estetskog ukusa na stalnoj kušnji, 
autonomija kulturne sfere odnosno njena 

ekonomsko-društvena uzrokovanost, politička 
istina kulture, njena univerzalnost odnosno 

partikularnost, njena dekadentnost, njen afirma-
tivni odnosno kritički karakter, kultura kao 
poprište emancipacije, utopije, hegemonije, 

hegelovske borbe za priznanje, kultura kao aura, 
kao industrija, zabava, idolatrija... sve to i još 
više iščitava se iz tog relativno jednostavnog 

prizora u kojem čovjek, pojedinac, prekoračuje 
onaj prag iza kojeg vrijednosti koje stvara 

poprimaju nova, nadindividualna, nadvremena, 
sublimna svojstva postajući vrijednostima jedne 
kulture koja se u njima uvijek iznova obnavlja. 
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Ali tko je taj koji će prekoračiti spomenuti prag? 
Kako je odabran i zašto?

Za početak, pitajmo Hollywood. A Star Is Born, 
mjuzikl Georga Cukora iz 1954. godine daje 

poučan odgovor. Inicijacija se zbiva u – prilično 
dijalektičkom – proturječju između uspjeha i 
neuspjeha. Karijera ostarjelog, nekad slavnog 

glumca Normana Maina kojeg igra James 
Mason, na tužnom je zalasku. Pijan dolazi u 
filmski studio gdje ga pokušavaju sakriti od 

napasnih novinara i fotoreportera. Bezuspješno. 
Maine upada na pozornicu na kojoj upravo 

nastupa Judy Garland u ulozi mlade pjevačice 
Esther Blodget. Ona smjesta shvaća o čemu je 

riječ, hvata ga pod ruku i uključuje u svoj show 
tako da izgleda kao da je njegov nastup 

unaprijed dogovoren. Na koncu, Maine doživ-
ljava aplauz oduševljene publike. Zahvalan što 
ga je spasila poniženja on se upoznaje s njom, 

zaljubljuje se, ne samo u nju nego i u njen talent 
u koji je najiskrenije uvjeren. Igrom slučaja 

njihovi se putovi razilaze, 
ona ponovo nestaje u anonimnosti, preživljava-
jući kao konobarica i pjevačica u televizijskim 

reklamama. Također slučajno, Maine ju ponovo 
otkriva, uvjerava da nastupi na filmu i svojim 

vezama i utjecajem aranžira njenu ulogu u 
važnom mjuziklu. Pod novim imenom, Vicky 

Lester, koje joj je nadjenuo studio, ona napokon 
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doživljava ogroman uspjeh. Zvijezda je rođena.
Tu se priča, međutim, ne završava. Dok se ona 
sve više uspinje stepenicama priznanja, slave i 

bogatstva, njen sada već suprug Norman Maine, 
koji je tako uspješno organizirao i sproveo inici-
jaciju jedne anonimne, talentirane amaterke u 

kulturnog producenta najviše kategorije, 
postepeno gubi svoj visoki i moćni status koji je 

svojedobno uživao u kompleksu filmske 
industrije. U spirali poraza u kojoj svojim 

alkoholičarskim ekscesima bez uspjeha pokušava 
potisnuti strašnu istinu svoje kulturne potroše-

nosti, odnosno, gubitka svake uporabne i tržišne 
vrijednosti, ova bivša zvijezda tone sve niže dok 
na kraju potpuno ne ispadne iz pogona kulturne 
produkcije – na grbaču svoje u međuvremenu 
slavne i bogate žene. Ne mogavši podnijeti to 

poniženje, svoju suvišnost i odbačenost, on se na 
kraju ubija. Nekad anonimna Esther Blodget, a 
sada zvijezda Vicky Lester, neko vrijeme tuguje 

za njim želeći potpuno ostaviti karijeru. Na 
kraju je ipak uvjeravaju da ne upropasti talent 

koji je upravo njen pokojni suprug otkrio i stavio 
u pogon. The show must go on and it goes on. 
Ona se vraća na pozornicu i u veličanstvenom 

nastupu koji se sada već prenosi u čitavom 
svijetu, Vicky Lester se predstavlja kao “gospođa 

Norman Maine”. Nije samo nova zvijezda 
spašena. I stara je posthumno ponovo zasjala. 
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Sve su dakle zvijezde na broju, članci u 
kanonskoj trakavici poredali su se u uzročno 
posljedičnoj svezi. Onaj prethodni, uginuli, 

inicirao je sljedećeg, još živućeg, dok je svjetlo 
onog tek nadolazećeg već odaslano i putuje da 
zauzme svoje unaprijed određeno mjesto na 

zvjezdanom nebu (naše) kulture.
Kulturpesimistička kritika kulta zvijezde star je i 
dobro poznati fenomen. U svojim početcima ona 
nije ništa drugo do poseban moment opće kritike 

filma kao dekadentne umjetnosti. U Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit (Umjetničko djelo u razdoblju svoje 

tehničke reproduktivnosti) iz 1936. godine, Walter 
Benjamin citira francuskog pisca Georgesa 
Duhamela koji “mrzi film i koji nije ... ništa 

shvatio od njegova značenja”. Za ovoga je naime 
film “razonoda za helote, zabava (Zerstreuung, 

rasipanje) za neobrazovane, siromašne, 
potrošene kreature koje se guše u svojim 

brigama ... gluma koja ne treba nikakvu koncen-
traciju i ne pretpostavlja nikakvu sposobnost 
razmišljanja ... koja ne pali nikakvo svjetlo u 
srcu i ne budi nikakvu drugu nadu osim one 

smiješne da čovjek jednoga dana u Los Angelesu 
postane ‘zvijezda’.” 

Za Benjamina, naprotiv, kult zvijezde ima ne 
samo racionalno objašnjenje, nego i sasvim 

određenu funkciju u transformacijskom procesu 
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moderne umjetnosti. On je kompenzacija za 
gubitak aure, uzrokovan pojavom filma odnosno 
tehničkom reproduktivnošću umjetničkog djela 

koju omogućuje filmska tehnologija, dakle, 
simptom odnosno efekt jednog u osnovi progre-

sivnog historijskog razvoja. Kult zvijezde, 
Benjaminovim je riječima, “umjetna izgradnja 
‘personality-ja’ izvan ateljea. Filmski kapital 

koji financira kult zvijezde konzervira čar 
personalnosti koja već odavno nije ništa drugo 
do čar njezina robnog karaktera.” U mjeri u 

kojoj filmski kapital upravlja filmskom produk-
cijom, jedina revolucionarna zasluga filma u 

tridesetim godinama, kako je tada tvrdio 
Benjamin, sastojala se u revolucionarnoj kritici 

tradicionalnog shvaćanja umjetnosti. Kult 
zvijezde, dakle, i sam predstavlja jedan moment 

te kritike.
Ali što znači to “izvan ateljea”? Što znači to da se 

“personality” – Benjamin sam upotrebljava 
englesku riječ u svom njemačkom tekstu – 

izgrađuje umjetno izvan filmskog ateljea, dakle 
izvan okvira konkretne filmske proizvodnje? 
Samo to da je autentično mjesto personality-

kulta odnosno kulta zvijezde, mjesto na kojem on 
zadobija svoj pravi smisao i postiže svoj najjači 
učinak, u području šire kulturne reprodukcije. 
Ako se tridesetih godina kult zvijezde u Americi 

razvija u svijetu filma, već pedesetih on će 
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zaposjesti sferu muzičke proizvodnje, rastući 
zajedno sa sve ubrzanijim razvojem opće 

kulturne i medijske infrastrukture: radija i 
televizije, industrije gramofonskih ploča, 

koncerata, ilustriranih magazina, ali i masovne 
proliferacije fan klubova. 

U tom kontekstu Cukorov film – nastao, da 
ponovimo, upravo tih pedesetih – konceptualno 
je već zaostao za svojim vremenom. On zvijezdu 
još uvijek proizvodi “iznutra”, konkretno, u tom 

filmu ona se, potpuno suprotno Benjaminovoj 
tezi, rađa unutar filmskog ateljea. Posao inicija-
cije nove zvijezde, zadaću selekcije i odgovornost 

konačne odluke preuzima na sebe – stara 
zvijezda, zvijezda koja već gasne. Kanon dakle 
uspostavlja svoj kontinuitet iz samoga sebe, da 
tako kažemo genealoški, u zatvorenom krugu 
zvjezdane obitelji unutar kojeg se tajna svjetla 

prenosi s koljena na koljeno.
Walter Benjamin, naprotiv, završit će zadnje, 
petnaesto poglavlje Umjetničkog djela znako-

vitom rečenicom: “Das Publikum ist Examinator, 
doch ein zerstreuter” (Publika je egzaminator, ali 

onaj rasuti). To prije svega vrijedi za film koji 
kultnu vrijednost umjetničkog djela potiskuje 

između ostaloga i tako što publiku dovodi u 
poziciju procjenjivača, arbitra, u poziciju koja, u 

kinu, ne implicira nikakvu pozornost odnosno 
sabranost, koncentraciju. Za Benjamina, konačni 
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sud o vrijednosti umjetničkog djela u razdoblju 
njegove tehničke reproduktivnosti donosi rasuta, 
difuzna, dekoncentrirana masa koja se zabavlja 

(zerstreute Masse).
To dakako vrijedi i za kult zvijezde. Zadaća 

selekcije prenosi se na recipijente, na publiku. 
Ona je sada taj konačni egzaminator, arbitar koji 

odlučuje tko će i zašto biti podignut u zvijezde. 
Tako je u modernom kultu zvijezde napokon 

detroniziran nekad neosporni autoritet estetske 
kritike, obezvrijeđen kanonički standard ukusa, 
bespovratno kompromitirana navodna kompe-

tentnost buržoaske kulturne elite, insidersko 
znanje onih “posvećenih u stvar”. O zvijezdama 
sada odlučuju amateri, laici, Benjaminova rasuta 

masa koja – zabavljajući se – preuzima glavnu 
ulogu u drami inicijacije.

Riječ je ujedno i o kvalitativnoj transformaciji 
u historiji suvremene kulturne kanonizacije 

koja se u progresističkom žargonu modernizma 
dvadesetog stoljeća poistovjećuje s demokrati-

zacijom: otvaranje kanona prema masama, 
olakšavanje pristupa njegovoj tvorbi, afirmacija 

dotada prezrene popularne kulture, korak 
naprijed u pravcu kasnijeg postmodernog 
brisanja razlike između high i low kulture. 
Kanon, kao i njegove zvijezde, u razdoblju 

klasične građanske, dakle buržoaske kulture, 
konstituiraju se “iznutra”, ne samo, kao u 



151   Uvod u prošlost

Cukorovu filmu, unutar filmskog ateljea, dakle 
unutar samog pogona filmske industrije, nego 

“iznutra” u smislu autonomne sfere umjetnosti, 
odnosno kulture osamostaljene od svijeta 

ekonomije, politike, i društvenog života uopće. 
Bilo da je riječ o umjetnosti neke historijski 
partikularne stilske formacije, primjerice 

renesanse ili baroka, ili je pak riječ o nadvre-
menom, univerzalnom konceptu Goetheove 

svjetske knjiže-vnosti, kanon se u to doba doživ-
ljava kao otjelovljenje transcendentalnih 

estetskih vrijednosti čiju reprodukciju 
omogućuje i garantira glomazna infrastruktura 
kulturnih institucija građanske epohe, od javnog 

školstva, akademija, muzeja, biblioteka, do 
teatara, opera, koncertnih dvorana itd. Konačnu 
odgovornost za čitav kulturni pogon pa tako i za 
održavanje i reprodukciju važećih kanona nosi 
na sebi institucija svih ostalih institucija, nacio-

nalna država, koja se i sama legitimira kanonom 
nacionalne povijesti odnosno nacionalne kulture. 

Oslonjena na nedodirljivi autoritet svojih 
kanona, kulturna politika države slijedi jedan 
historijski specifičan telos – kultiviranje svog 

društva-nacije, njegovo kulturno usavršavanje i 
obrazovanje, ukratko ono što su njemački 

romantici nazivali Bildung. U kultiviranju nacije 
kanonizacija je ispunjavala svoju ultimativnu 

svrhu. 
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Propast aure umjetničkog djela o kojoj govori 
Benjamin, propast uzrokovana tehničkim 

razvojem odnosno novom, medijskom reartiku-
lacijom umjetničke proizvodnje, simbolizira 

rasap čitave autonomne sfere u kojoj se sublimi-
rala građanska umjetnost i nad kojom je ona 
poput kakvog kraljevskog baldahina podigla 
zvjezdano nebo svojih vrijednosti i veličina 

beskonačno udaljenih od prostote svakidašnjeg 
života, društvenog rada, političke borbe, 
masovne, popularne, trivijalne kulture. 

Sublimna uzvišenost njenih kanona koja je 
služila kao uzrok/svrha beskonačnog 

perfekcioniranja 
masa pod komandom i kontrolom elita, sada se 

raspršila u prostoru koji se proširio ne samo 
izvan granica autonomne kulturne sfere na 

čitavo društvo, njegovu ekonomiju i politiku, 
nego i na ekonomski, politički i kulturno još 

nedefinirani prostor izvan okvira partikularne 
nacije, društva, kulture. 

Kanoni su sada out there...
Spomenuti transformacijski procesi ne mogu se 
jednoznačno pripisati nekoj sasvim određenoj 
epohi nego su upravo u svojoj proturječnosti 

istodobno prisutni u više njih bez obzira kako ih 
definirali odnosno kulturno, politički ili 

ekonomski locirali. Benjamin ih je otkrio i 
konceptualizirao tridesetih u Evropi, Hollywood 
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ih nije znao kritički reflektirati pedesetih u 
Americi, postmoderna, posthistorija, postkomu-

nizam još uvijek se razračunavaju s njihovim 
efektima. Nije dakle nikakvo čudo da su bili 

prisutni i u jugoslavenskoj prošlosti. Ali kojoj? S 
ciljem da na neki način epohalno raščlanim tu 

prošlost koja, dakako, ni u kojem smislu, 
političkom, kulturnom ili ekonomskom, nije bila 

ni linearna, ni jedinstvena, uveo sam mutni 
pojam “zrelog titoizma” hoteći površno obuhva-

titi razdoblje jugoslavenske povijesti između 
kraja pedesetih i polovice sedamdesetih. Ni sam, 
dakle, ne znajući što pod tim pojmom konkretno 

mislim, pitao sam Žilnika što za njega znači 
“zreli titoizam”? U svom odgovoru on ga 

međutim nije definirao ni politički, ni kulturno, 
ni ekonomski, nego upravo u smislu jednog histo-

rijski specifičnog oblika kulturne inicijacije, u 
smislu njegova vlastitog postajanja kulturnim 
proizvođačem. Evo njegova odgovora koji je u 

krajnjoj liniji upravo isprovocirao temu o kojoj 
se ovdje govori:
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	 Stupanje u sferu kulturne proizvodnje u 
	 razdoblju zrelog titoizma

	 BB
Šta je za tebe zreli titoizam?

	 ŽŽ
U 1966. smo. Još nemam 24 godine. Već sam 
prošao kroz kinoamaterska iskustva sastavljanja 
uskotračnih formata i osluškivanja publike, kada 
vidi nešto tvoje na platnu. Kao i reakcije festivala 
i žirija, uglavnom sjajnih autora predhodne 
generacije alternativnog filma – Hladnik, Makavejev, 
Pansini, Žika Pavlović. Ta poznanstva su dovela i do 
poziva da dođem u Avala film i potpišem svoj prvi 
“proizvođački” ugovor – za asistenta režije u filmu 
Ljubavni slučaj službenice PTT-a. 
	 Prethodnih godina sam prošao i iskustva 
glavnog urednika Tribine mladih, verovatno 
najagilnijeg kulturnog centra početkom šezdesetih 
u Jugoslaviji. A upravo sam položio poslednje ispite 
na Pravnom fakultetu u Novom Sadu, dok sam se 
spremao za prvi posao koji će mi biti upisan u radnu 
knjižicu.
	 Avala film u Košutnjaku, na obodu Beograda. 
Čuo sam priču da je po završetku rata, jedna od 
prvih radnih akcija bila da se tamo izravna teren 
za studio. Omladinske brigade su zidale ciglom 
i malterom filmske studije, veličine hangara za 
avione. Tu je smeštena i filmska laboratorija, kao 
oveća fabrika. Zatim, zgrada sa tonskim studijem 
u kojem može da stane simfonijski orkestar i 
nekoliko horova, što je ključna karika tehnologije.  
Najveći procenat filmova se snima “nemo”, pa se 
kasnije nasinhronizuju dijalozi i svi prateći zvuci. 
Muzika, specijalno komponovana za filmove, 
svira se i snima u studiju. Tu su veliki magacini za 
reflektore, agregate, kostime, rekvizite, oružja, itd. 
Šnajderaj i vlasuljarnica. Radionice za izgradnju 

Oni su apsolutno imali osećaj da žive na jednom 
mestu na svetu koje je najotvorenije…
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scenografije, adaptaciju vozila, od poštanskih kola i 
starih automobila, do ratnih čuda. Duboko u parku, 
izdvojeno od prolaznika je radionica za pirotehniku 
– za topovske udare, požare, eksplozivne naprave. 
Na centralnom mestu ogromnog dvorišnog prostora, 
pravo od ulaza je upravna zgrada na četiri sprata. 
Na svakom spratu 60 kancelarija. Na gornjem 
spratu – direktori, ispod njih knjigovodstvo, a 
donjih 100-150 prostorija su za ekipe koje su u 
raznim fazama snimanja. Prostor i tehnika, govorilo 
se, nije se razlikovala od bilo kojeg evropskog 
studija. Slične su kapacitete i opremu imali Jadran 
film u Zagrebu, Viba u Ljubljani, Bosna film u 
Sarajevu. 
	 Broj koprodukcija je bio veći u studijima van 
Beograda, zbog sjajnih lokacija – Jadranska obala, 
ostrva, Plitvička jezera, planinske vrleti Bosne i 
Hercegovine. U Avala filmu je jurnjava od jutra 
do mraka. Montaže, laboratorija i tonski studiji ne 
staju ni noću. Tada su male ekipe imale tridesetak 
ljudi različitih zanimanja, plus glumci i statisti. 
Dakle, mala bi ekipa napunila dva autobusa, kad 
se kreće na teren. A velike su brojale više stotina 
ljudi. Za prevoz su korišćeni i kamioni. Da bi sve 
to funkcionisalo, svako je imao definisane zadatke i 
delokrug rada. 
	 U toj “fabrici filmova” direktor je Ratko 
Dražević, koji je izgledao kao Humphrey Bogart, a 
tako se i ponašao. Nikad bez cigarete i čaše viskija. 
Kažu da se sve slobodno vreme kockao. Iz rata je 
izašao kao pukovnik Uprave državne bezbednosti. 
Oko njega umetnički direktori, dramaturzi: 
Borislav Mihajlović Mihiz, Boba Selenić i reditelj 
Aleksandar Petrović. Sva trojica obrazovani, 
talentovani i cenjeni umetnici. I oni igraju karte. 
Niko od njih nema “partijski ugled”, mislim da nisu 
ni bili “organizovani”. 
	 U to vreme sam asistent Makavejevu. Ekipa 
mala – tridesetak majstora, profesionalaca. 
Fenomenalni glumci: Eva Ras, Slobodan Aligrudić, 
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Ružica Sokić, Ljuba Moljac. Snimalo se u Beogradu. 
Glavni organizator produkcije, funkcija se zvala 
“direktor filma”, iskusan, ozbiljan, navodno je 
penzioinisani major. Obraća nam se sa predlogom-
naredbom čim smo se okupili: 

“Da ne smetamo većim i zahtevnijim 
	 projektima, ha’jmo u suteren. Dovoljno nam 
	 je tri–četiri kancelarije”.
Jurio sam epizodiste i statiste, dovodio ih do 
pomoćnika režije, Branka Vučićevića, koji je 
određivao koga će izvesti pred reditelja i snimatelja. 
Zatim sam sa rekviziterom sakupljao opremu 
za scenu, koja je naznačena u knjizi snimanja, u 
takozvanoj razradi, jasno piše: 

“Eva Ras mesi pitu sa višnjama. Kilo brašna, 
kvasac, pola kile višanja, dva jajeta. Sve 
doneti u trostukoj količini zbog dublova. Dva 
stolnjaka iste boje, oklagija jedna. Šporet 
jedan, na drva. Dva sanduka drva i papir za 
potpalu. Kutija šibica, itd.” 

Rad ekipe, kao i tehničke faze “teku kao po loju”, 
kada rade stručnjaci. Snimatelj i njegova tri 
asistenta su oko kamere: nameštaju i menjaju 
objektive, jedan šnira novu traku i pažljivo vadi 
već snimljenu. Drugi metrom meri udaljenost 
glumaca i objekata koji će biti u kadru, to beleži ili 
pamti, jer mora, dok se kamera kreće i snima ili se 
glumac kreće, da podešava oštrinu. Treći namešta 
stativ ili komplikovana kolica na šinama, na kojima 
je kamerman sa šarferom, i koje treba gurati po 
unapred utvrđenoj putanji. Ekipa se okuplja vrlo 
rano, pogotovo ako je rad u exterijeru, jer se ne 
radi dok je sunce u zenitu. Radni dan je, dakle od 
05:30 do 10:30 pre podne i od 15:30 do zalaska 
sunca. A u studiju se radi, pod reflektorima, obično 
do 10 sati. 
	 Te 1966. godine je u Avala filmu snimljeno 11 
filmova. Filmskom, 35mm tehnikom. Za jedan film 
se trošilo oko 20 kilometara negativa, što znači da je 
u laboratoriji, samo za “Avaline” filmove, razvijeno 
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200 kilometara negativa i isto toliko pozitiva za 
radne kopije. Kako je svaki film kasnije rađen u 
prosečno 10 kopija za bioskope, laboratorija je 
trebala da obradi 1000 kilometara 35mm materijala, 
samo za “Avaline” filmove. Korišćena traka je, u 
principu bila “Kodak kolor”. Dakle, samo suva 
traka i laboratorija odnosili su 5 miliona dolara 
koliko je danas ukupna podrška Ministarstva 
kulture Srbije za sve filmove tokom godine. A 1966. 
godine se računalo da na traku i laboratoriju ode 
oko 10% uloga u film. 
	 Domaća produkcija je punila bioskope, pa je 
bar polovina snimljenih filmova pokrivala troškove. 
“Avala” je uradila 11 igranih filmova te godine*. 	
O čemu govori ovaj spisak? Teško da repertoarsku 
i kadrovsku politiku “Avale” možemo da zovemo 
sektaškom. Ekipe su formirane od glumaca i 
saradnika iz svih republika. Gotovo kompletan 
spisak autora koji se poslednje dve decenije 
postkomunizma proglašavaju disidentima, vidimo 
da su radili pod komandom pukovnika Ratka 
Draževića. 
	 A najvažnije – u tri godine koje pominjem je 
urađeno više antologijskih filmova nego u dvadeset 
godina “demokratije”: San, Tople godine, Povratak, 
Čovek nije ‘tica, Devojka, Skupljači perja, Ljubavni 
slučaj, dok je u “Jadran filmu” tih godina snimljena 
Breza Babaje i Rondo Berkovića. Svakako, ovo je 
samo jedno “lice titoizma”. Nije ni blizu tako bilo 
1947. kada je Avala film osnovan, ali ni 1974. kada je 
hujala promaja kampanje protiv “crnog filma”.
	 A Tito je sve vreme bio živ i verujem da u 
nečijem sećanju i te drugačije klime odzvanjaju 
kao “zreli titoizam”. Da ne govorimo o “istorijskom 
napretku” koji je samo trideset godina kasnije, dakle 
sredinom devedesetih, taj opisani teren “Avale”, 
studija i tehniku u njemu, pretvorio u propagandnu 
mašineriju nacionalizma, ratne propagande, plus 
turbofolka. Gotovo sve je bilo iznajmljeno ili 
“osvojeno” od Pinka i Komune, u Košutnjaku je 

	 *1. 
Gorke trave (Bittere Krauter), 
koprodukcija sa Nemačkom, režija 
Žika Mitrović, poznat kao “domaći 
John Ford” – ljubitelj kaubojskih 
filmova i predratni izdavač stripova. 	
	 Priča filma: bivša logorašica 
odbija da svedoči protiv svog 
mučitelja iz koncentracionog logora. 
	 Pretežno strani glumci – Irene 
Papas, Daniel Gélin, Alice Treff. 
Današnjim jezikom, film bismo 
označili kao istorijski 
revizionizam(?). 

	 2. 
Orlovi rano lete, spektakl za decu, po 
knjizi Branka Ćopića, o deci koja su 
se odmetnula u hajduke, te pomažu 
partizane. 
	 Režija Soja Jovanović, 
aktivistkinja ženskog pokreta. Igraju 
Ljubiša Samardžić, Miodrag Petrović 
Čkalja, Dragutin Dobričanin. Film je 
prilog konstrukciji novih mitova. 
Ogroman bioskopski uspeh. 

	 3. 
Roj, reditelj Mića Popović, 
provokativni likovni umetnik, 
modernista i eksperimentator. 
	 Priča filma se dešava 1804. u 
vreme Prvog srpskog ustanka. 	
	 Ustanici sude Srpkinji, za izdaju 
muža, junaka, Turcima. Prave motive 
izdaje otkriva mudri Turčin, pčelar. 	
	 Igraju: Mira Stupica, Olivera 
Vučo-Katarina, Bekim Fehmiu, Rade 
Marković. 
	 Film se doživljava kao šokantan 
prilog dekonstrukciji mita. 

	 4. 
Štićenik, reditelj Vladan Slijepčević, 
scenario Jovan Ćirilov. 
	 Priča je o mladom karijeristi, 
koji ne bira sredstva da bi došao do 
cilja. 
	 Igraju: Špela Rozin, Stanislava 
Pešić, Duša Počkaj, Ljubinka Bobić, 
Rade Marković, Ljubiša Samardžić. 
To je kritički film protiv društvenih 
anomalija. 
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sniman i emitovan program... 
	 U šezdesetim je, međutim, na delu jedan 
važan segment “politike pokretnih slika” o kojem se 
retko govori – državni informativni žurnal Filmske 
novosti. Takođe veliko preduzeće, bliže centru 
Beograda, preko puta Sajma. 
	 Tu, za razliku od umetničkog filma na kojem 
rade autori i saradnici, slobodnjaci, angažovani 
po ugovoru, u Filmskim novostima je nekoliko 
stotina zaposlenih – režiseri, snimatelji, montažeri, 
tonski studio, kompletno spremni da svake nedelje 
u sve kino sale šalju desetominutni pregled vesti, 
sa obaveznom uvodnom epizodom o Titovim 
aktivnostima. Takođe sjajni profesionalci, ja do njih 
dolazim već krajem 1966. kada počinjem da snimam 
svoj prvi autorski dokumentarac Žurnal o omladini 
na selu, zimi. 
	 Tražim od producenta da se film snimi 
“sinhrono”, na terenu, što je tada bilo kao da tražim 
brod Queen Mary. Zašto? Zato što postoje samo 
dve ogromne tonske kamere, teške nekoliko stotina 
kilograma. Jedna za potrebe Filmskih novosti da 
snima Skupštinu, Kongrese i Druga Tita i druga u 
“Avali” za koprodukcije. 
	 Producent mog filma, direktor “Neoplante” 
Udovički je, slučajno, kum sa Vasom Tobdžićem 
tehničkim direktorom Fimskih novosti i meni na set 
dolazi kamion tehnike i ljudi iz “Novosti”. Od njih 
čujem: polovina ljudi iz Filmskih novosti je stalno 
na setu u novooslobođenim zemljama – Alžiru, 
Tanzaniji, Maliju, Kongu, Mozambiku. 
	 U nekima prate još uvek dejstva 
oslobodilačkih frontova, paralelno drže seminare 
filmske obuke. Znaju rukovodioce, bolje nego 
domaće “drugove” – Ahmeda Ben Bellu, Abdelaziza 
Bouteflika, Houaria Boumédienna. Pričaju o 
đakonijama na dvoru cara Haile Selassia. Doživljaje 
po prašumama Mozambika sa pokretom Frelimo. 
Takođe jedno od lica “zrelog titoizma”. 

	 5. 
Omnibus Vreme Ljubavi, reditelji 
Nikola Rajić i Vlada Petrić. 
	 Petrić je kasnije napravio 
respektabilnu karijeru profesora i 
filmskog istraživača u Americi. Na 
Harvardu je ne samo predavao, nego 
i organizovao “The Harvard Film 
Archive”, najbolji u SAD. Jedino 
netačno što je rekao je da je kao 
filmski reditelj u Titovoj Jugoslaviji 
bio proganjan. 
	 U filmu je igrala prva glumačka 
garnitura: Neda Spasojević, Ružica 
Sokić, Pavle Vujisić, Danilo Bata 
Stojković, Bekim Fehmiu, Kole 
Angelovski. 

	 6. 
Povratak, režija Živojin Pavlović. 
	 Film je o kriminalcu koji posle 
zatvora pokušava da se prilagodi 
životu u gradu, i završava tragično. 
	 Glumi Bata Živojinović, 
Snežana Lukić, Predrag Milinković. 
Pavlović radi ovaj film dve godine od 
kako je njegov film Grad u Sarajevu 
na sudu zabranjen i spaljen. 

	 7. 
San, reditelja Puriše Đorđevića. 
	 Film je o ljubavi dvoje mladih u 
leto 1941. godine, u oslobođenom 
Čačku i Užicama, koji sanjaju o 
komunizmu. Ali, Nemci gradove 
ponovo osvajaju u jesen i junaci ginu. 
	 Igraju: Olivera Vučo-Katarina, 
Ljuba Tadić, Bata Živojinović, 
Ljubiša Samardžić, Mija Aleksić, 
Stojan Aranđelović. 

	 8. 
Pre rata, režija Vuk Babić, 
ekranizacija Nušićevih komada 
Pokojnik i Ožalošćena porodica. 
	 Igraju: Mira Stupica, Sonja 
Hlebs, Snežana Nikšić, Branka 
Veselinović, Milan Ajvaz, Mija 
Aleksić, Slobodan Cica Perović, 
Milivoje Živanović, Nikola Simić. 

	 9. 
Tople godine, režija Dragoslav Lazić. 
	 Film je o dvoje mladih koji 
dolaze u Beograd i započinju život. 
Mladić radi u železari, devojka u 
radničkom restoranu. Film o mladima 
u svakodnevnici socijalizma. 
	 Igraju: Dušica Žegarac, Bekim 
Fehmiu, Stevo Žigon. Scenaristi su 
Ljubiša Kozomara i Gordan Mihić, 
koji su narednih godina scenaristi 
mnogih osporavanih filmova. 
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	 BB
Kažeš da si pre “uključivanja u filmsku 
industriju”, bio glavni urednik Tribine mladih. 
Kako se to postajalo?

	 ŽŽ
1961. završavam Gimnaziju “Moša Pijade”. Tada 
smo za kraj škole pisali maturske radove. Moja 
tema je Pojam alijenacije u ranim delima Karla 
Marxa. Zbirka ranih tekstova K.M. je izašla još 
početkom pedesetih, očigledno na tragu dramatične 
debate sa Sovjetima, posle Rezolucije IB-a. Ubrzo 
je gurnuta na stranu, kada je Đilas pomenuo u 
seriji članaka opciju “samoukidanja” Komunističke 
partije, jer istorijsku misiju klasna svest obavlja i 
bez profesionalnog aparata. 
	 Pa je prvu konsekvencu te teze testirao 
Milovan Đilas sam, jer je iz aparata isključen, a 
zatim i osuđen na robiju. Debata je obnovljena 1958. 
u okviru novog Programa SKJ, koji je prihvatio 
nešto od romantičnih proklamacija i obećanja 
– o slobodi, o “permanentnom prevazilaženju 
dostignutog, o humanizmu bez granica”. To je 
okrznulo i nastavu filozofije u školama, a i slobodne 
aktivnosti: za kraj godine smo napravili veliku 
“priredbu” punu citata moderne umetnosti – 
poezije, drame, likovnih umetnosti, ali i originalnih 
satiričnih igrokaza. Na toj su priredbi bili gradski 
omladinski funkcioneri koji su pozvali mene i 
mog školskog druga László Végela na razgovor, 
na kojem nam je ponuđeno da nas imenuju za 
urednike Tribine mladih. Jer se svake četiri godine 
rukovodstvo “Tribine” “podmlađivalo”... 
	 Tako sam ja promovisan za glavnog i 
odgovornog, a Végel za urednika Redakcije na 
mađarskom jeziku. Obojica se sećamo da smo 
se naradili kao nikad u životu. Mnogo toga smo 
saznavali u hodu, a svakodnevni program je 
pritiskao: izložbe, gostovanje pozorišnih trupa, 
literarne večeri, sociološke debate, filmska 

	 10. 
Vojnik (The Soldier), režija George 
Breakston, koprodukcija sa SAD. 
	 Film u spomen dečaka-boraca, 
poginulih u NOB-u. Glumačka 
postava je domaća i strana. 

	 11. 
Kako su se voleli Romeo i Julija, 
reditelj Jovan Živanović. 
	 Ljubavna priča likova iz 
reazličitih socijalnih slojeva, tragično 
se završava. 
	 Igraju: Špela Rozin, Zdravka 
Krstulović, Lidija Pilipenko, Rade 
Marković, Sjeverin Bijelić. 
	 U Avala filmu te se godine 
pripremaju Skupljači perja, 
Aleksandra Petrovića i Soledad, 
režija Jacquiline Aodry. 
Koprodukcija sa Francuskom. 
	 Igraju: Emmanuella Riva, 
Laorent Terzieff, Rik Battaglia... A 
samo godinu dana ranije, Avala film 
je proizvela Tri Saše Petrovića, 
Čovek nije ‘tica Dušana Makavejeva 
i Doći i ostati Branka Bauera.
 



160   Zvijezda je rođena

gostovanja. Tada smo prvi put gledali domaći 
amaterski, alternativni film, kad smo pozvali iz 
Kino kluba Zagreb Vladimira Peteka i Mihovila 
Pansinija, a iz beogradskog Kino kluba Marka 
Babca i Aleksandra Petkovića. Doneli su pokretne 
slike, različite od svega što je na redovnom 
bioskopskom repertoaru. A on je u Jugoslaviji, bio 
jedan od najbogatijih i najsvežijih u svetu. Jer su 
i sa Istoka i sa Zapada filmovi slobodno uvoženi, 
a naše je tržiste, čak služilo velikim svetskim 
distributerima, kao neka vrsta “provere”.
	 Išlo nam je na ruku da je “Tribina” već imala 
dobar ugled i krug saradnika. U Novom Sadu je 
sjajna savetodavna pomoć dolazila od redakcije 
umetničkog časopisa “Polja”, pre svega od Dejana i 
Bogdanke Poznanović i od profesora na Filozofskom 
fakultetu, književnika Ervina Šinka. Pozivali smo 
ljude iz cele Jugoslavije, pogotovo one čiji je rad bio 
inovativan i polemički. Na primer, pre nego što je 
časopis “Praxis” počeo da izlazi, imali smo seriju 
debata koje su čitavo proleće vodili budući urednici 
“Praxisa”. Takođe smo zvali urednike ljubljanskog 
časopisa “Perspektive”, koji su bili “na tapetu” 
domaćih “ideoloških faktora”. Pa sjajnu mlađu 
grupu esejista i polemičara iz dvonedeljnika za 
kulturu “Danas”.

	 BB
Ti ljudi su pozivani, oni su držali predavanja?

	 ŽŽ
Da, dolazilo se na Tribinu “k’o na Ćabu”. Sećam 
se dopisnice zagrebačkog “Vjesnika” iz Beograda, 
Ljerke Krelius, koja je dolazila u Novi Sad i 
stenografisala, kada su govorili “prijeporni” mislioci 
iz Zagreba, te objavljivala komentare. 
	 Primećivali smo, i koristili činjenicu da su 
kulturne politike, po regionima, različite. Vojvodina, 
do pred kraj šezdesetih je bila vrlo otvorena.
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	 Tu je bilo i značajnih jugoslovenskih kulturnih 
inicijativa: Sterijino pozorje, najvažniji pozorišni 
festival. Stražilovski susreti mladih intelektualaca. 
Kodifikovanje pravopisa srpskohrvatskog jezika u 
saradnji Matice Srpske i Matice Hrvatske. 
	 Danas neki to pripisiju Titovoj politici “zavadi 
pa vladaj”. Drugi kažu da se time htelo da se “oslabi 
Srbija”. Meni je bliži odgovor da je jugoslovenski 
model postao uvažavan i produktivan. Ne samo 
podržavan od Zapada jer “probija gvozdenu 
zavesu”, nego smo i na Istoku gledani kao zemlja 
većih sloboda i standarda života. Višenacionalnost 
Vojvodine je razlog da se formiraju snažna 
izdavačka preduzeća na mađarskom, rumunskom, 
rusinskom i slovačkom jeziku. Takođe i moćni Radio 
Novi Sad, čije su se emisije na jezicima narodnosti 
mogle čuti preko granice. Bilo je pozorišta i 
drugih umetničkih praksi svih nacionalnosti koje 
u Vojvodini žive. Intelektualci iz Budimpešte, 
Bukurešta, Praga i drugih gradova su se sretali po 
Novom Sadu. 
	 Mi na Tribini mladih, imali smo utisak da 
granicu intelektualne slobode određuje samo 
kreativnost i talenat. A da će socijalistički sistem 
biti sposoban da se “humanizuje dalje”. Pogledaj 
samo na primer program “Otvorena pitanja naše 
savremenosti”.

	 BB
To znači, vi ste imali i slobodu i pare da 
pozovete koga hoćete?

	 ŽŽ
Sve odluke smo donosili samostalno, ja i moji 
urednici. Mađarska redakcija je imala desetak 
talentovanih i hrabrih pesnika, slikara, muzičara. 
	 Pored Végela, tu su Tolnai, Brašnjo, Bošnjak, 
slikari i grafičari Kapitany, Maurics, naša prva 
performerka Katalin Ladik, sjajna ekipa. Počeli su 
da objavljuju, uz velika zalaganja i mnogo polemike 



Reprint programa "Tribine mladih", 1964. godine
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časopis “Symposium”, koji je bio najznačajniji 
kulturni mesečnik na mađarskom jeziku uopšte. 
Čitan preko granice u većem tiražu nego kod nas. 
	 Kako se naš rad politički tretirao? Bilo 
je podržavanja, i osporavanja, naročito po 
štampi. Najveći su otpori dolazili iz novosadskog 
“Dnevnika”, gde je kulturna rubrika vođena od 
strane konzervativaca. Jedino “ribanje” od strane 
političara kojeg se sećam je sledeće: urednik 
likovnog salona, Joca Lukić mi kaže da se pojavila 
likovna grupa u Beogradu, koja ne radi apstraktne i 
enformel stvari, ondašnji mainstream. Hajdemo da 
ih sretnemo. Odemo do starih sajamskih paviljona 
na Savi, Novi Beograd, koji su bili za vreme rata 
zatvor i logor. U tim razvaljenim prostorima, sa 
prozorima bez stakla, zateknemo Dadu Đurića, 
Uroša Toškovića, Ljubu Popovića, Peđu Ristića 
zvanog Isus, Kostu Bradića, Stevana Vukovića i 
mladu, tanku Olju Ivanjicki, koji sede zadubljeni 
pred svojim platnima i slikaju “leonardovski”. 
	 Nama su izgledali fascinatno, kao iz drugog 
sveta. Pitamo ih da li su zainteresovani za izložbu. 
Kako, izložba? Oni zbunjeni, jer je njihov kolega 
Leonid Šejka odveden u zatvor, pre nekoliko dana. 
	 Odlazimo kod pesnikinje Marije Čudine, 
Leonidove žene, koja u stanu, sedi sa nekim Rusom, 
piju votku. Rus kaže: 

“Nema velike brige. On je u zatvoru, na 
	 sigurnom. Zatvor je za ljude”. 
Marija nas šalje kod Mira Glavurtića, sjajnog 
crtača, zaposlenog u kartografskom zavodu 
Jugoslavije. Miro predvodi “Medialu”, kako se 
ta slikarska grupa zove, dok je Leonid u apsu. 
Glavurtić izgleda kao jurodivi propovednik sa 
crteža Albrechta Dürera, unosi nam se u lice: 

“Mi hoćemo da ujedinimo svet. Istok i Zapad! 
	 Pristajemo na izložbu, samo ako nam 
	 je otvore rimski Papa i vaseljenski Patrijarh, 
	 zajedno!” 
	 Joca Lukić i ja zinemo, smejemo se do 

Reprint programa "Tribine mladih", 1964.
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suza kad smo izašli na ulicu. Konačno smo sreli 
umetnike, ludake! To je to! Krenemo u organizaciju 
izložbe, štampamo i pozivnicu koju je Glavurtić 
nacrtao. Šalju se pozivi, kad zvoni telefon, javljaju 
se iz Sreskog komiteta SKJ. Drug Duško Draginčić, 
predsednik komisije za ideološka pitanja. Da hitno 
dođemo na razgovor. Kako smo ušli, on pita: 

“Jeste li vi javili u Kabinet Predsednika 
	 Republike da ste pozvali Papu?” 
Kažemo da nismo. On se izdere: 

“Koji ste vi amateri! Papa je i šef države. 
Ako dođe onaj iz Jerusalima, to je vaša 
odgovornost, vi ga smeštajte. Ali Papa – 
to je državna poseta, mora Tito da pristane 
da ga primi pre nego što otvori izložbu 
kod vas!” 

Mi se ukočimo, to nam stvarno nije palo na pamet. 
Kažemo da u Vatikan i nismo slali pozovnicu. Drug 
Duško zapreti: 

“Ako Papa stigne, obojica letite iz Partije.” 
Izložba je održana, bio je spektakl, čudo. Danas 
se “Mediala” smatra korpusom etnocentrične, 
nacionalisticke mitomanije. Ali, ko sve nije u taj 
bunar upao...

BB
Čuj, ‘ajmo sad još da se vratimo na film. 
Mene sad zanima nešto konkretno – kako si ti 
postao redatelj i kako se oformila cijela ta tvoja 
generacija redatelja?

	 ŽŽ
Mi smo prošli kao i predhodna, kroz milje Kino 
klubova. A u žirijima, početkom šezdesetih 
imali smo ekipu bolju od one u žirijima Pulskih 
festivala. Jer “novi film” je tek krenuo u pohod 
na velike studije. Pavlović, Makavejev, snimatelj 
Petković, Pabac, Rakonjac, Pansini, najznačajniji 

Danas ti kad gledaš, ti klinci nemaju nikakve šanse
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teoretičar filma Dušan Stojanović, tek sveže izašli iz 
kinoamaterizma, nama su bili uzori. 
	 Kada su amateri moje generacije – 
Zafranović, Karpo Godina, Rakidžić, Srđan 
Karanović, Radoslav Vladić, primali nagrade za 
8mm filmove, iz ruku pomenutih “sudija”, to nam je 
davalo samopouzdanje. Kino klubovi su formirani 
u okviru organizacije koja se zvala Narodna 
tehnika. Oni su imali razne sprave – u jednoj za 
fotografisanje, u drugoj za radio-tehniku, u trećoj 
filmsku tehniku. 
	 Tu su se okupljali majstori i hobisti, 
entuzijasti, koji su mladim ljudima prenosili znanja 
kako se ti alati koriste. Narodna tehnika nije bila 
deo kulturnog i ideološkog korpusa, te se nije u 
prvom planu postavljalo pitanje sadržaja šta ćeš 
snimati, nego kako ćeš rešavati tehničke zadatke. 
Snimanja, pokreta kamere, rasvete, pripremu 
hemikalija za razvijanje, rad na montažnom stolu, 
itd. To je dalo pretpostavku da sadržaji budu 
sasvim lični i alternativni u odnosu na “zvaničnu 
kinematografiju”. A festivali su bili nadmetanje u 
vizuelnim eksperimentima i provokacijama. 
	 Rano smo shvatili da se tehnika nauči 
relativno lako, a pitanje stila i kreativnosti je 
individualno, nedeljivo. Klubova je bilo u svim 
krajevima zemlje, festivala takođe, a sa pomenutim 
kolegama sam do dana današnjeg ostao prijatelj.

“We can’t promise to do more than experiment.” 
(Reply of the KÔD Group, a group of visual 

artists from Novi Sad, Serbia, to Dušan 
Makavejev when he invited them, as a selector of 

the special programme at the newly established 
Belgrade Film Festival in 1971, to represent a 

performative piece.)

On Yugoslav experimental film and cine clubs in 
the sixties and seventies
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Ana Janevski
(Quaderns portàtils, MACBA)

What Jan-Christopher Horak wrote about the 
US tradition – that ‘in the earliest phases the 
American avant-garde movement cannot be 
separated from the history of amateur film’ 

(Horak J-C (ed.), Lovers of Cinema: The First 
American Film Avant-Garde, 1919–1945. 

Madison: The University of Wisconsin Press, 
1995, p.18. Quoted in Stevan Vukovic, ‘Notes 

on Paradigms in Experimental Film in Socialist 
Yugoslavia’, This Is All Film! Experimental Film 

in Yugoslavia 1951–1991, Museum of Modern 
Art, Ljubljana, 2010.) – holds true also for the 

Yugoslavian experimental tradition. Namely, 
in the former Yugoslavia, experimental film 

almost consistently derived from the tradition 
of so-called amateur film, whose base consisted 

in the numerous cinema clubs (kinoklub) that 
developed in all major cities of the former 

federation, especially in the sixties and seventies.
According to the official system – socialist self-

management of that time – self-organization was 
also present in the field of culture. Even more so, 
cinema clubs were part of the socialist project to 
bring technical culture and achievements closer 
to all citizens, and not only professionals; thus, 

the formation of amateur societies (amateur film, 
amateur photography, visual amateur groups and 

‘colonies’, etc.) was systematically encouraged. 
In 1946, a special institution was established: 

Narodna Tehnika (Popular Engineering Society) 
with the aim of organizing, sponsoring and 

promoting different amateur activities. Even 
though they were under the ‘political’ control 

of the centre and were hierarchically organized, 
they were mostly left to their own devices as 

peripheral ‘amateur reservations’. The chance to 
pursue film was primarily taken by young people, 
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BB
Ti počinješ u gimnaziji ići u te 
kino-klubove ili ..?

	 ŽŽ 
Nešto kasnije. Prve sam programe i autore sreo 
na Tribini mladih ‘62, ‘63. U gimnaziji me je 
interesovao praktičan rad u vizuelnoj umetnosti. 
Recimo, na tragu Gauguina. 1959. sam dobio 
nagradu na izložbi mladih slikara Vojvodine. 
Objavili su i da radim u stilu fovizma. To sam 
doživeo kao posrednu tvrdnju da sam netalentovan 
za precizan crtež, pa se širokih poteza i gustih boja 
hvatam da skrijem loše urađene figure i portrete.

	 BB
Ti si kao klinac, zapravo tinejdžer, već i fovist?

	 ŽŽ
Tako mi je rečeno. Ali sam ubrzo, kao što rekoh, 
zaronio u poslove kulturnog menadžerisanja na 
Tribini mladih. Tu upoznajem i nekoliko filmskih 
reditelja lično: Purišu Đorđevića, Živojina 
Pavlovića, Dušana Makavejeva.
	 BB
Oni isto dolaze u Novi Sad i ti njih upoznaješ?

	 ŽŽ
Odlazim kod njih u Beograd. Oni početkom 
šezdesetih tek počinju da rade svoje prve 
profesionalne kratke filmove, na 35mm traci.

	 BB
Makavejev je malo stariji od tebe?

often students and film buffs, who created in this 
way an important platform for experimenting and 
a reassessment of the conventional film language 

of Yugoslav cinema. 
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	 ŽŽ
Deset godina je stariji. Makavejev na radnoj akciji 
’61. snima film Osmeh 61. Ja sam to leto učesnik na 
gradnji autoputa “Bratstvo-jedinstvo”, u Grdeličkoj 
klisuri. Radim na betonjerki. Moja grupa ima 
od znoja potpuno betonirane kose i glave, beli 
smo od prašine, kao duhovi. Stiže Makavejev sa 
snimateljem i kaže: 

“Blesavo izgledate sa tim šlemovima na glavi. 
	 Udarajte se čekićima, razbijajte beton, biće 
	 efektno na snimku”. 
I tako moja grupa ulazi u film Osmeh 61. I danas 
smo na traci. Kada sam ga te jeseni tražio u 
Beogradu, bio je u cirkuskim kolima.

	 BB
Tko?

	 ŽŽ
Makavejev.

	 BB
U cirkuskim kolima?

	 ŽŽ
U njima je živeo. U jaruzi koja je nekad bila na 
mestu gde je danas Mostarska petlja, kad ulaziš 
u Beograd. A Žika Pavlović je živeo u radničkim 
barakama, na Zvezdari. Kad sam prvi put tražio 
Žiku Pavlovića, on se umiva vani, iz lavora. A 
napolju mraz. 

	 BB
Kao početna scena u Kad budem mrtav i beo kada se 
Slobodan Aligrudić umiva pred barakom ...

	 ŽŽ
Da.

	 BB
U kom smislu žive...?
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	 ŽŽ
Nisu imali stanove. Tek su počeli da se grade stanovi 
za radnike i umetnike. Žika Pavlović je iz Vratarnice 
kod Zaječara, a Makavejev je iz Sremske Mitrovice 
i Novog Sada. Ja sam preko Tribine mladih došao do 
kontakta sa praktičnim radom na filmu.

	 BB
Odmah si znao da zapravo sam želiš raditi filmove.

	 ŽŽ
U Kino klub sam se upisao i kao strasni kino 
gledalac. Pratio sam redovno u biskopima 
filmove ondašnjih novih tendencija. Na redovnom 
repertoaru smo gledali, Chabrola, Godarda, 
Buñuela, Bergmana, ceo italijanski neorealizam. 
	 Sećam se ’59. godine (ja sam bio u gimnaziji), 
da sam prvi put čuo za Kanski festival jer se u kinu 
Jadran prikazivala serija filmova sa festivala: Crni 
Orfej Marcela Camusa, pa 400 udaraca Truffauta, 
Resnaisov Hirošima, ljubavi moja. Gledam to 
i pomislim kako je film najmoćniji medij koji 
reflektuje život kompleksnije od drugih medija.

	 BB
To je, dakle, bilo na kino-repertoaru?

	 ŽŽ
Da, po bioskopima, u redovnom repertoaru 
širom zemlje. 

	 BB
Kako je tekao transfer od amaterskog ka 
profesionalnom filmu?

	 ŽŽ
Verovatno idealizujemo, kao i svi, godine mladosti. 
Ali, činjenice su: stara filmska tehnika, zbog svoje 
komplikovanosti, u svim fazama, zahtevala je 
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kolektivan rad. Ono što danas petnaestogodišnjak 
može da napravi sa svojom digitalnom kamerom 
i da montira na kompjuteru, za jedan dan, u 
ona vremena je moralo da radi i da se dogovara 
najmanje petoro tokom dve nedelje zapinjanja. 
	 Tako se scena prirodno širila i podsticala 
razne profile ljudi, profesije, žanrove. Pokretnih 
slika je bilo u opticaju hiljadu ili sto hiljada puta 
manje nego danas. Projekcija, van kina, bila je 
čudo. A o pravljenju sopstvenih filmova, da ne 
govorimo. Festivali su bili susreti i takmičenja. 
Novine su imale prostor u kulturnim rubrikama, 
kao i ljude koji su to pratili. Filmskih kritika i 
rasprava bilo je deset puta više nego danas. Neka 
imena su još u amaterskim danima dobijali status 
“otkrića”, pa i “zvezde”. To je davalo legitimitet da 
se javljaš profesionalnim producentima, koji su već 
čuli za tebe. To je osnova na kojoj je, za nekoliko 
godina, od sredine pedesetih do početka šezdesetih, 
filmska delatnost u bivšoj zemlji oformila kadrove, 
struktruru, proizvodnu bazu, tržište. 
	 Današnji klinci nemaju te šanse. Kad ih 
pitaš šta im je sledeći potez, kažu – da se priključe 
političkoj kampanji neke od partija, da naprave 
spot, da prate lidera, minornijeg od ekipe koja 
ga snima, ili da se bace na muzičke i trgovačke 
reklame. Ko voli, nek izvoli...

The participants in the film evenings in cinema 
clubs in the former Socialist Yugoslavia were 

frequent visitors of commercial cinemas, 
regular readers of film studies and possessed 

vast knowledge about cinema; one of the 
major impetuses came also from the modernist 
models of other arts: visual arts, literature and 

theatre. Yet, film as a medium was becoming 
more and more widespread; it was the only 
medium that allowed for an intertwining of 

visual arts, literature of (anti) narrative, music 
and film references: it allowed the choice of 



171   Uvod u prošlost

different subjects and the employment of various 
techniques.

 
Owing to constant demands for 

professionalization in all social systems, 
especially in the art world, from today’s 

perspective it is almost impossible to correctly 
read the meaning of the terms ‘amateur film’ 

and ‘amateurism’ as related to film buffs active 
in the cinema clubs in the sixties and beginning 

of the seventies all over socialist Yugoslavia. 
Yet members of cine clubs were amateurs, most 
of them adhering to the meanings Maya Deren 

stressed in her 1959 essay ‘Amateur Versus 
Professional’, in particular her consideration 

of the Latin roots of the term ‘amateur’. It 
designates one’s practice as being ‘for the love 
of the thing rather than for economic reasons 

and necessity.’ (Maya Deren, ‘Amateur Versus 
Professional’, Film Culture, no. 39, Winter 

1965, p. 46.) Or as Jonas Mekas pointed out 
when referring to the role of the independent 

filmmaker: ‘You will make movies, you will 
record and celebrate life, but you will not make 

any money.’ (Jonas Mekas on underground film, 
Whitney Museum, New York, 1992.) 

Regarding the former Yugoslavia, the term 
‘amateur’ mainly designates production 

conditions, while ‘experimental’ indicates the 
procedures, aspiration and effects of a specific 

cinematic expression. Thus the separation 
between the two is unstable and unclear. This 

creative confusion in classification can be 
attributed in part to most of the filmmakers 

whose works can, in retrospect, be described 
as experimental. Either they soon exchanged 
amateur filmmaking for professional work in 
the cinema (e.g. Dušan Makavejev) or in the 

visual arts (e.g. Mladen Stilinović), or they went 
down in (or out of) history as film amateurs 
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when the mid seventies saw the decline of cine 
clubs. (See Bojana Piškur, Jurij Meden, ‘A brief 

Introduction to Slovenian Experimental Film’, 
This Is All Film! Experimental Film in Former 

Yugoslavia 1951-1991, exhibition curated by 
Bojana Piškur, Ana Janevski, Jurij Meden 

and Stevan Vuković, Museum of Modern Art 
Ljubljana, 2010.) 

The Serbian filmmaker Lazar Stojanović, writing 
about American underground film, associates 

it with freedom and rebellion, rather than with 
a cinematic genre, where underground equals 

amateurism, directness, imperfection and 
resistance. Moreover, an (independent) film 

director is supposed to have above all a good 
knowledge of film and a strong personality. 

This praise of amateurism, in combination with 
a militant attitude of the director, can also be 

observed, albeit in a more apolitical version, in 
Mihovil Pansini and his GEFF (the biennial 
Genre Experimental Film Festival). (Sezgin 

Boynik, ‘Contributions to a Better Apprehension 
and Appreciation of Plastic Jesus by Lazar 

Stojanovic’, Život Umjetnosti, no. 83, Zagreb, 
2008.) 

The main tendencies of GEFF are: to fight 
against conventional film, and especially against 
conventional work in amateur film. To draw our 

amateur film from the narrow frameworks of the 
amateurish… we want to tear down the borders 

that exist between amateur and professional 
film. Film is one. …Someone makes a film as 

an amateur but works as a professional. On 
the other hand, an amateur film can be sold 

subsequently. Therefore it is not possible to say 
what amateur, or what professional film is. If we 

cannot determine this, then there is no point in 
dividing films into amateur and professionalism. 

(Mihovil Pansini, ‘Prvi dan 19.12.1963’, in 
Mihovil Pansini, Vladimir Petek, Zlatko Sudovic, 
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Kruno Hajdler, Milan Šamec (eds.): Prva knjiga 
GEFFA 63/1. Zagreb, 1967.)

The most political stance in experimental film in 
the former Socialist Yugoslavia is definitely in the 

activity of the Belgrade cine club circle. From 
the Cinema Club Belgrade founded in 1951 and 

the Academic Club Belgrade founded in 1958, 
as opposed to the Split School and Zagreb anti-
film tendencies, emerged films of symbolic and 

expressive cinematography. Under the influence 
of Russian Expressionism, the Polish Black 

Series and French New Wave, the first Belgrade 
films from the end of the fifties reflected human 
anxiety in search of the surreal and the absurd. 

Variations on the theme of innocence in flight 
from reality is a frequent subject of Belgrade 

film lovers of the time, as seen in the films The 
Wall (1960) by Kokan Rakonjac, Triptych of 

Matter and Death (1960) by Živojin Pavlović, on 
the failure to escape and on existential anxiety, 
or in Hands of Purple Distances (1962) of Sava 

Trifković, about a girl’s flight through a deserted 
and bizarre landscape. 

The Cinema Club Belgrade mainly gathered a 
group of film connoisseurs organizing for the 

members practical and theoretical classes, it 
was necessary to pass exams to enter the club 

as well as to propose the script to the judgment 
of the rest of the members to get the necessary 

equipment for filming. The participation in the 
film projects of other members was also required. 

The first antagonism in particular with the 
Zagreb circle already started during the first 

GEFF discussions, when Belgrade cinema 
makers like Makavejev, stressed their interest in 

researching reality and distancing themselves 
from pure experimentation. Moreover, they 

started to have their films produced by the 
national production companies, switched filming 
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to 35mm, while the Zagreb based filmmakers 
still filmed in 16mm or even 8mm, without being 

remunerated: some of them, being unable to 
professionalize, turned to visual arts, like Mladen 
Stilinović, or like Gotovac who developed his very 

specific practice. 

Hence we already see in the sixties the journey, 
as Stevan Vuković defines it, from the ‘amateur 

paradigm’ to the ‘author paradigm’. (Stevan 
Vuković, op. cit., p. 53.) The Cinema Club 

Belgrade gave rise to the new major film 
paradigm of the sixties and seventies, what 

would later be denoted as the New Yugoslav 
Film. Namely, the cine club activity was a useful 

framework for the production of professional 
filmmakers, like Dušan Makavejev, Želimir 

Žilnik, Živojin Pavlović, Aleksandar Petrović, 
(and Karpo Aći-mović-Godina in Slovenia), 

as the disruptions that occurred in ‘amateur’ 
films flow into the mainstream or in this case, 

professional film. 
 

Yet, for those directors the cine-club activity 
was a sort of matériel d’apprentissage. Želimir 

Žilnik, active in the Cinema Club Novi Sad, 
very quickly saw film as a tool of criticism, and 
he said this about the advantages of ‘amateur’ 

film: ‘Very early I was forced to use all the 
methods of movement of amateur film. This 

environment of amateur film enabled me to rid 
myself of administrative labyrinths, which were 

the only way of acquiring money to make a film. 
It was a form of freedom’. (Marina Gržinić and 

Hito Steyerl, ‘Firm Embrace of Socialism, an 
interview with Želimir Žilnik’, Zarez, no. 134–

135, Zagreb, 2007. Žilnik’s film Early Years was 
made in 18 days and obtained the Golden Bear at 
the Berlin Film Festival in 1969. However, many 
of the Black Wave films have been shown during 
foreign festivals, mainly at the Oberhausen film 
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festival.) 
While the amateur films in Zagreb are 

characterized by experimentation with the 
medium, and while in Split a unique film 

expression is developing, Belgrade film 
amateurism makes a step forward and turns 

towards open criticism of the present and the 
alienation of the modern socialist man, pointing 

to class and social contradictions of socialism 
in contemporary Yugoslavia, breaking through 
the rarely disputed boundaries of state-socialist 
values. (Among the first films that were locked 
away in a vault between 1958 and 1971, were 

Dušan Makavejev’s Don’t Believe in Monuments 
(1958) and The Parade (1962) while the amateur 

omnibus The City (1963), by Marko Babac, 
Kokan Rakonjac and Živojin Pavlović is one 
of the officially forbidden films in the history 

of Yugoslav cinema.) They later pointed the 
finger at a specific phenomenon: the thriving 

of capitalism under the guise of a socialist 
revolution, and depicted the reality of precarious 
lives, mass unemployment, failed strikes, crises, 

etc. 

As a consequence of an ideological campaign 
led by the cultural-political establishment, those 

films become known as the Black Wave. The 
article that introduced the term Black Wave was 

published in the newspaper Borba in 1969. A 
journalist stated that the Black Wave in Yugoslav 

films presents a ‘systematic distortion of the 
present, in which everything is viewed through a 
monochromatic lens. Its themes are obscure and 
present improper visions and images of violence, 

moral degeneracy, misery, lasciviousness and 
triviality.’ Thus started the process in the course 

of which Makavejev’s, Žilnik’s, Godina’s films 
were prohibited from local screenings while 

Lazar Stojanović got a prison sentence for his 
film Plastic Jesus with Tomislav Gotovac in the 
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	 Slika prva: and it’s just one side of us

Ima jedna ikonička slika u kojoj je na začuđujuće, ili 
bolje, na zastrašujuće precizan način sažeta ideološka 
istina vremena u kojem živimo: nastup Susan Boyle u 
kultnoj televizijskoj emisiji Britain’s Got Talent u 
travnju 2009. godine. YouTube video klip koji je u 
međuvremenu viđen preko sto milijuna puta prikazuje 
nam jednu skromno odjevenu, punašnu, nelijepu, 
sredovječnu ženu kako odlučnim korakom stupa na 
pozornicu: What’s your name, darling?, – čujemo glas 
jednog člana žirija. Ona spremno i odrješito odgovara, 
objašnjavajući da dolazi iz Škotske, iz... član žirija pita 
je li riječ o nekom većem gradu. Nije – ona odgovara 
– riječ je o skupini sela – i tu se začuje prvi smijeh iz 
dvorane. – How old are you Susan? – četrdeset sedam 
– ponovo čujemo gromoglasan smjeh. Ona koketno 
komentira – and it’s just one side of me – i lascivno 
zanjiše bokovima. Publika reagira ovacijama, odlično 
se zabavlja dok kamera hvata istog člana žirija kako 
koluta očima, dok drugi do njega zabrinuto, skeptično 
promatra što se to na sceni zbiva. Kamera hvata i 
oduševljenu reakciju backstage personala koji se 
također dobro zabavlja. Susan potom objašnjava kako 
je htjela postati profesionalna pjevačica. Tu kamera 
zoomira lice djevojke u publici koja se, također 
kotrljajući očima u nevjerici, posprdno smije. Sljedeće 
pitanje tiče se njezina uzora, ili da budemo sasvim 
precizni, uzora u uspjehu – who would you like to be 
as successful as? – Elaine Page – odgovora ona dok joj 
se publika ponovo posprdno smije. – What you gonna 
sing tonight? – “I Dreamed a Dream”, from Les 



Nastup Susan Boyle na izboru "Britanija traži talente" 2009., kadar sa youtuba

178   Yugoslav idol: Povratak u sadašnjost u tri slike

Misérables – Uz prve taktove muzike Susan se uozbi-
ljila, kao i članovi žirija i publika. Napeto iščekivanje. 
U trenutku kad se začuje njezin glas, na ekranu u 
donjem lijevom uglu pojavljuje se tekst na obrisima 
Union Jacka: SUSAN BOYLE, UNEMPLOYED, 47. I 
san se pretvori u stvarnost, u uspjeh, u standing 
ovations, u najbolje prodavani album na svjetskim 
rang listama, u zajednički nastup s uzorom u uspjehu 
Elaine Paige, ukratko, u punu satisfakciju za svu 
nemoć jedne socijalne gubitnice.

Slučaj Susan Boyle savršeno sažimlje hegemoni-
jalni narativ našeg vremena: sudbina pojedinca je u 
rukama samog pojedinca, ovisna isključivo o njegovim 
sposobnostima i talentima, odnosno o njegovoj 
spremnosti da te svoje sposobnosti i talente stavi na 
kušnju, točnije, izloži konkurenciji. Čin evaluacije 
odnosno selekcije u konačnici je prepušten publici, 
obskurnom subjektu odlučivanja koji se u formatu 
televizijskog reality show-a oglašava iz anonimnosti 
mase konstruirane na principu dobrovoljne participa-
cije i generirane isključivo medijski, telefonom, 
SMS-om ili internetski. 

Iako zapravo parodira praksu demokratskog 
odlučivanja, ovaj mehanizam selekcije strateški 
parazitira pod njegovom aurom i rado se kiti ovim 
prnjkom od demokratske legitimacije. I u svom 
najotrcanijem izdanju, aura demokracije još uvijek 
perfektno obavlja svoj posao – zaborav stvarnosti. 
Nesrazmjer između pojedinačnog dobitnika pod 
svjetlima reflektora i velikog kolektiva loser-a koji 
nestaju u medijskom pomračenju, uopće se ne 
zamjećuje. Na koncu, narod je tako htio. Uostalom i 



Nastup Susan Boyle na izboru "Britanija traži talente" 2009. godine, kadar sa youtuba
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demokracija od nas očekuje da se bez dvojbe identifici-
ramo sa slobodnom voljom naroda, dakle s dobit-
nikom. A što se socijalne realnosti tiče, nije li taj 
dobitnik, kolikogod u manjini, ipak živi dokaz onoga 
što se sociološkim rječnikom zove vertikalna 
mobilnost. Ipak se kreće!

Sama priča o Susan Boyle, kao i televizijski 
format koji ju je medijski proizveo čini se da navlastito 
pripadaju našem vremenu, vremenu globalnog neoli-
beralnog kapitalizma. Motiv natjecanja amaterskih 
wannabe-ija u ovoj ili onoj formi muzičke, filmske ili 
scenske produkcije, motiv takozvane audicije, opće su 
mjesto popularne kulture. Nalazimo ga u različitim 
idološko-političkim slojevima prošlosti i na različitim 
kulturnim lokacijama, ali ono što je u ovom slučaju 
novo, je globalna vidljivost i razumljivost ovog natje-
cateljskog formata odnosno idola koje proizvodi. Nov 
je također odnos moći na kojemu se globalni karakter 
tog formata temelji. Danas, naime, on polaže pravo na 
originalnost kakvu nikada prije nije imao, originalnost 
koja se artikulira u dvostrukom smislu. Jedan po sebi 
kulturno i medijski nespecifični motiv najprije je 
jednoznačno kulturno lociran kao britanski odnosno 
zapadni medijski format, a potom je i sam taj format 
medijski patentiran kao interactive reality talent show 
koji ima, imenom i prezimenom, svog autora, svoju 
produkcijsku kompaniju, svoj logo, koji je ukratko 
sam svoj brand. Riječ je dakle o kulturno medijskoj 
eksproprijaciji jednog motiva koji je svojedobno bio 
banalna činjenica popularnih kultura i medijskih 
praksi širom svijeta. To je novo – da nam se ta tema 
danas pojavljuje kao da dolazi sa Zapada kao mjesta 
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odakle ona izvorno potječe, ili kako bi se na engleskom 
reklo, kao s mjesta “it originates from”. To, međutim, 
što dolazi sa Zapada ne znači samo da dolazi s drugoga 
mjesta nego da dolazi i iz drugoga vremena. Svemu što 
nije Zapad, a najprije onomu što se zove Istok, Zapad 
se pojavljuje iz budućnosti. Drugim riječima, u odnosu 
na Zapad sve je ostalo u zakašnjenju, prije svega u 
kulturnom zakašnjenju, što znači u odnosu nepre-
stanog dostizanja koje poprima različite forme opona-
šanja, ponavljanja, kopiranja, citiranja, ukratko, 
prevođenja. Zapad je original, ostalo su prijevodi... ili 
franšize. Britanski televizijski serijal Pop Idol, također 
jedna real-life soap opera u kojoj se natječu talenti 
željni slave pop idola, od svoje pojave 2001. godine 
preveden je u desetke zemalja širom svijeta kao 
American Idol, Arab Idol, Indian, Japanese, Nigerian 
Idol, kao Hrvatski idol, kao Idol u Srbiji, u Makedo-
niji, u Crnoj Gori, itd. 

Jedna od posljedica kulturno medijskog prevo-
đenja ovog televizijskog formata, njegove dakle 
kulturne dislokacije i diseminacije, sastoji se u tome da 
se njegova tema, tema natjecanja talenata, sada u 
lokalnom kontekstu pojavljuje kao da dolazi izvana, 
dakle, kao da te teme ondje nikada prije nije bilo. 
Senzibilitet odnosno asocijacije koje ona u recepcij-
skom kontekstu budi, kao i kulturno, političko i 
idološko značenje koje ona u tom kontekstu zadobija, 
sada izgledaju kao nešto novo čega ovdje također 
nikada prije nije bilo i što nema originalne reference u 
vlastitoj kulturnoj povijesti. Original je uvijek negdje 
drugdje, a to što je ovdje tek je njegov prijevod, 
njegova, kako to tradicionalno shvaćanje prevođenja 
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tumači, sekundarna produkcija. Ova sekundarnost 
recepcijskog iskustva, njegova zakašnjelost, a time i 
njegova drugorazrednost u odnosu na iskustvo 
originala, razorno djeluje na tvorbu lokalnog historij-
skog iskustva. Ona kida njegove asocijacijske veze, 
dekontekstualizira ga društveno, kulturno, politički, 
degradira ga u normativnom smislu. Ako je Suzan 
Boyle na pitanje “who would you like to be as succe-
ssful as?”, još i mogla odgovoriti: “Elaine Paige”, 
lokalni idol, hrvatski, srpski, indijski, indonezijski ili 
bilo koji drugi na isto će pitanje odgovoriti: “Suzan 
Boyle”. Ako je u prvom slučaju identifikacijski objekt 
idol otjelovljen u realno postojećem pop staru, u 
drugom slučaju to je sama idolatrija otjelovljena u  
realno postojećem wannabe-ju. Susan Boyle oponaša 
Elaine Paige, svi ostali oponašaju Suzan Boyle i to tako 
kao da nešto slično nikada prije nisu vidjeli.

U mjeri u kojoj vlastito (historijsko) iskustvo nije 
u stanju ponuditi originalnu asocijacijsku referencu, 
do prevođenja zapravo ni ne dolazi. Sve ostaje na 
pukom oponašanju. Štoviše, iskustvo koje nema što 
reći stvarnosti koja ga je naslijedila nužno gubi svaki 
smisao. Kao što i stvarnost koja se ne osvrće za 
iskustvom gubi svaku orijentaciju. Nikakve strategije 
zbrinjavanja ili konzerviranja iskustva tu ne pomažu. 
Sjećanje se još može pohraniti u arhivama, upakirati u 
kanone, brižno njegovati kao kulturna baština, 
odnosno muzealizirati kao transvremenska estetska 
vrijednost, ali za iskustvo, to je smrt. Ono ili živi vani 
na ulici među ljudima od kojih konstantno uči i koji od 
njega konstanto uče kroz svoju borbu, rad, kroz 
različite forme svoje kulturne djelatnosti i kroz praksu 
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realne povijesti, ili ga nema. Sjećanje, kolikogod kultu-
ralno zbrinuto, ako izgubi dodir s iskustvom i samo 
postaje tek jedan oblik zaborava. Veoma opasan, jer se 
predstavlja kao svoja suprotnost. Poput otrova koji 
nam se nudi kao lijek.

	 Slika druga: U kulturi je spas

Na kraju Mark Hermanova Brassed Off, britanskog 
filma iz 1996. godine, duhački band yorkshirskih 
rudara nastupa na nacionalnom natjecanju amater-
skih duhačkih orkestara u Royal Albert Hallu. Pred 
prepunom dvoranom izvode Rossinijevu Uvertiru 
Williama Tella. U publici su članovi njihovih obitelji, 
žene, djeca u napetom iščekivanju odlučujućeg 
nastupa. Uzbuđenje, razmjena pogleda između publike 
i izvođača, poneka amaterska nespretnost, ali potom 
sjajna izvedba. Trijumf. Suvišno je reći – odnijeli su 
pobjedu, najbolji su.

No isprva bili su gubitnici, socijalni gubitnici kao 
Susan Boyle. All unemployed. Film se u stvari temelji 
na priči o traumatskim posljedicama jednog od najvaž-
nijih povijesnih prekretnica u suvremenoj britanskoj 
povijesti. Kraj je sedamdesetih, na vlast u Velikoj 
Britaniji dolazi torijevka Margaret Thatcher i uvodi 
radikalne neoliberalne reforme. Cilj je osloboditi 
državu od brojnih socijalnih obaveza koje je preuzela 
na sebe pod pritiskom snažnih radničkih sindikata i 
političkim utjecajem socijaldemokratskih partija u 
periodu nakon Drugog svjetskog rata. Demontaža 
socijalne države blagostanja slijedi ideal neoliberalne 
države kojoj je osnovna funkcija da 
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Nastup orkestra u Royal Albert Hallu, kadar iz filma Brassed off, 1996.

olakša, pojednostavi, ubrza i stimulira profitabilnu 
akumulaciju kapitala. Državni aparat više ne služi 
interesima širokih radničkih masa i srednjestojećeg 
građanstva koji u državi vide garanta socijalne sigur-
nosti, besplatne zdravstvene zaštite i svima dostupnog 
obrazovanja, ukratko – socijalni servis u službi javnog 
interesa. Sada je, naprotiv, riječ o drugim interesima, 
odnosno o interesima drugih, privatnog vlasništva, 
business-a, multinacionalnih korporacija, financijskog 
kapitala... Radikalni zahvat u socijalno tkivo zajednice, 
taj duboki, bolni rez – ili cut, kako se još danas zove taj 
magični svelijek za sve simptome kapitalističke krize 
– odsjeći će, komad po komad, čitavo društvo s njegova 
institucionalnog okvira, države, čak do te mjere da će 
desetak godina nakon osvajanja vlasti Margaret 
Thatcher moći hladno izjaviti da tako nešto kao 
društvo uopće ne postoji, u originalu, “there is no 
such thing as society“. To je obavljeno, dakako, u ime 
slobode, odnosno, u ime individualnih sloboda čiji 
garant neoliberalna ideologija vidi prije svega u 
slobodi tržišta, dok njihova najljućeg neprijatelja 
doživljava u svakoj vrsti državnog intervencionizma 
koji u krajnoj liniji izjadnačava s diktaturom bilo 
komunističke, bilo fašističke naravi.

Pritom se ne smije zaboraviti da neoliberalni 
preokret u to doba nije nikakva britanska specifičnost. 
Samo godinu dana prije dolaska Thatcherove na vlast, 
1978. godine, Deng Xiaoping je komunističku Kinu 
skrenuo na kurs ekonomske liberalizacije, što će u 
sljedećim dekadama osigurati Kini ekonomski rast 
dotada nezabilježen u povijesti. Par mjeseci nakon što 
u maju Margaret Thatcher postaje britanski Prime 
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Minister, u Sjedinjenim Državama stanoviti Paul 
Vocker, jedna, kako će reći David Harvey, “relativno 
obskurna figura”, preuzima komandu nad američkim 
Federalnim rezervama i u kratkom roku dramatično 
mijenja monetarnu politiku. Godinu dana nakon toga 
dobit će za svoje reforme punu podršku Ronalda 
Reagana, netom izabranog za predsjednika najmoć-
nije zemlje svijeta. Nije stoga nikakvo čudo što će već 
spomenuti David Harvey svoj A Brief History of Neoli-
beralism (2005) moći započeti rečenicom: “Future 
historians may well look upon the years 1978-80 as a 
revolutionary turning-point in the world’s social and 
economic history.” To svakako treba imati na umu kad 
se po tko zna koji put susretnemo s dominantnim 
klišeom epohalnog historijskog obrata pod imenom 
“velike demokratske revolucije 1989/90” koji je srušio 
komunizam. Napuhavanje povijesnog značenja tog 
događaja u funkciji je potiskivanja svijesti o kontinui-
tetu koji je pokrenut jednom drugom epohalnom 
prekretnicom, odnosno “revolucijom”, kako ekspli-
citno naglašava Harvey, koja se odigrala dvije dekade 
ranije. Ili još ranije. Harvey također upozorava da je 
prva uspješna implementacija neoliberalne ekonomske 
filozofije uslijedila nakon jednog nimalo demokratskog 
preokreta, nakon Pinochetova puča u Čileu koji se 
dogodio 11. Rujna 1973. godine, ili kako se to danas ne 
bez ironije naziva “little September 11th”. Tada je, da 
podsjetimo, srušen i ubijen demokratski izabrani 
predsjednik Čilea, Salvador Allende. Coup d’état 
potaknula je lokalna poduzetnička elita, a podržale su 
ga CIA, američke korporacije i Henry Kissinger, tada 
državni sekretar Sjedinjenih Država. Nakon što su 
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nasilno eliminirane ljevičarske društvene i političke 
organizacije kao i utjecaj sindikata te liberalizirano 
tržište rada, u ovaj ekonomsko deregulirani prostor 
stupila je grupa neoliberalnih ekonomista poznata pod 
imenom “Chicago boys”, zbog činjenice da je većina 
njih završila studije kod svog teorijskog gurua Miltona 
Friedmana na Čikaškom univerzitetu. Ekonomski 
uzlet koji je uslijedio bio je kratkog vijeka. Već 
početkom osamdesetih Čile je završio u novoj krizi. 
Usprkos tome, implementacija neoliberalne doktrine u 
ekonomsku i socijalnu realnost Čilea, omogućena 
nasilnim gaženjem socijalnih i demokratskih prava 
Čileanaca, polučila je svoj rezultat. Kako ističe 
Harvey, ponovo je brutalni eksperiment izveden na 
periferiji postao modelom politike u centru. Drugim 
riječima, vraćamo se u Britaniju početkom osamde-
setih, točnije u Yorkshir.

Demontaža socijalne države nije prošla bez 
otpora. Najžešće su joj se suprotstavili snažni britanski 
sindikati odnosno njihova udarna sila, rudari. No, Iron 
Lady je i njih slomila. Finalni čin drame odigrao se 
lipnja 1984. godine u vrijeme velikog štrajka rudara, 
najvećeg u Britaniji poslije generalnog štrajka 1926. 
godine koji je ušao u povijest pod imenom The Battle 
of Orgreave, pod kojim je uostalom i umjetnički 
ovjekovječen i kanoniziran istoimenim 
re-enactment-om Jeremy Dellera sedamnaest godina 
kasnije, dakle 2001. godine, na istom mjestu s nekih 
800 sudionika. Deller nije štedio riječi ukazujući na 
važnost tog događaja: “It would not be an 
exaggeration to say that the strike, like a civil war, had 
a traumatically divisive effect at all levels of life in the 
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UK.” Obitelji su se raspadale podijeljene uzajamno 
isključivim lojalnostima, sindikalni pokret se podijelio 
po pitanju podrške rudarima, mediji su doprinijeli 
polarizaciji do točke na kojoj više nije bila moguća 
nikakva neutralnost. “So in all but name it became an 
ideological and industrial battle between the two 
sections of British society.”

Hermanov Brassed Off izravno se referira na ovaj 
događaj tematizirajući dugoročne posljedice koje je on 
imao po život politički pobijeđenih i moralno 
poniženih rudara. Konkretno, film oslikava bezna-
dežnu situaciju u kojoj su se oni našli nakon zatva-
ranja rudarskih okana, u jednom malom yorkshir-
skom mjestu, deset godina nakon izgubljene 
Orgreavske bitke. Spas su potražili, i kako film na 
koncu sugerira, našli u kulturi, točnije u osnivanju 
duhačkog orkestra, u vlastitom muzičkom usavrša-
vanju, socijalizaciji koju je osiguralo zajedničko 
vježbanje kao i, naposljetku, putovanju u London, 
nastupu u Royal Albert Hallu i konačnoj pobjedi na 
natjecanju talenata.

Trop čudesnog preobražaja poraza u pobjedu, 
gubitnika u dobitnika, slijedi u oba slučaja, dakle kako 
u slučaju Suzan Boyle tako i u slučaju duhačkog 
band-a yorkshirskih rudara, istu logiku: što je 
izgubljeno u društvu biva višestruko nadoknađeno u 
kulturi. Brod zvan društvo, kojeg je neoliberalna 
politika potopila još osamdesetih, nije dakle povukao 
sve svoje putnike sa sobom na dno. Oni sposobni među 
njima, talentirani, marljivi, hrabri, oni dakle od kojih 
se i očekuje da prežive odnosno koji zaslužuju da 
prežive svaki brodolom, pravodobno su se prekrcali na 
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brod zvan kultura na kojem sada plove, sretni, u bolju 
budućnost. Tu riječ nije naprosto o kompenzacijskom 
karakteru kulture koja ljude obeštećuje za bijedu 
njihova realnog života, svojstvo u kojem je svojedobno 
artikulirala svoju srodnost s religijom. Jednako malo 
se u ovom slučaju radi o onome što je Marcuse krajem 
tridesetih nazvao alternativnim karakterom kulture, 
njezinom sposobnošću da se u epohi svog građanskog 
razvoja osamostali u vidu jednog zasebnog duhovno-
duševnog svijeta, odnosno da se kao carstvo navlastitih 
vrijednosti izdigne iznad svijeta realnosti i da kao 
takva preuzma funkciju bezuvjetnog potvrđivanja i 
odobravanja jednog boljeg, vrijednijeg svijeta koji se 
beskonačno razlikuje od svijeta stvarne, svakodnevne 
borbe za egistenciju. Riječ je o kulturi koja se pretvo-
rila u mehanizam afirmacije jednog svijeta koji svaki 
individuum, iz svoje vlastite unutrašnjosti, može reali-
zirati za samoga sebe, ne mijenjajući pritom ništa na 
stvarnosti u kojoj živi. Te 1937. godine kad je objavljen 
ovaj Marcuseov esej, fašizam se još nalazi u nezaustav-
ljivom usponu i autor, sa sviješću poraza, gorko 
lamentira nad sudbinom građanske kulture koja se 
odrekla svake društvene kritike i umjesto otpora 
društvenoj nepravdi slavi povlačenje u unutrašnji 
život i prilagodbu postojećem.

To svakako ne vrijedi za kulturu u kojoj su 
Hermanovi junaci, te žrtve neoliberalnog uništavanja 
društva, našli svoj spas. Ona ne samo da se ne odriče 
društvenokritičke funkcije nego, naprotiv, upravo 
sama postaje odlikovani topos otpora, medij socijalne 
kritike i prostor alternativne političke artikulacije. 
Upravo je njena političnost, a ne odustajanje od 
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politike, to što je čini pribježištem socijalno poraženih 
i obezvrijeđenih.

Nakon proglašenja pobjednika u Royal Albert 
Hall, na pozornicu izlazi Danny, vođa rudarskog 
orkestra i u dramatičnom obraćanju publici odbija 
preuzeti trofej. Ljudi su važni, prkosno ističe, a ne 
muzika i trofeji i zatim prelazi u otvorenu kritiku 
vlasti: “...this bloody government has systematically 
destroyed an entire industry. Our industry. And not 
just our industry – our communities, our homes, our 
lives. All in the name of ‘progress’. And for a few 
lousy bob.”

Kakva razlika spram Susan Boyle koja u svom 
trijumfu nije više sposobna ni na koji način reflektirati 
bijednu socijalnu stvarnost iz koje je došla na 
pozornicu. U njenom slučaju, dakle u slučaju njenog 
kulturnog trijumfa, ta stvarnost je u potpunosti 
ukinuta, prognana iz onog imaginarnog kruga koji 
opisuju svjetla pozornice, kruga u kojem Suzan Boyle 
u narcističkoj ekstazi slavi svoj trijumf, svoj spas od 
svijeta socijalne bijede i političkog poraza. Taj isti 
krug, to isto mjesto javne pozornosti, imaginarno 
omeđeno svjetlima reflektora, postaje za yorkshirske 
rudare scena političkog otpora i borbe, a battleground 
na kojem se jednom izgubljena Orgreaveska bitka 
ponovo pokreće, sada međutim na polju kulture, ne na 
polju socijalne borbe. Borba jednom izgubljena u 
društvu sada se nastavlja u kulturi. No ne i s jednakom 
dramatičnošću i neizvjesnošću. 

Pobjednički trofej koji je Danny odbio preuzeti 
uzima drugi član rudarskog orkestra. Sve se završava 
jednim strasnim poljupcem na gornjoj palubi 
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londonskog dvokatnog autobusa dok band svira 
Elgarov Pomp and Circumstance March No. 1, 
poznatiji po svom refrenu Land of Hope and Glory. 
Sreća uspjele ljubavi uz tonove patriotskog marša. To 
se zove happy end. Njegova druga strana koja deter-
minira štimung čitavog filma je nostalgija, nostalgija 
za duhom zajedništva radničkog kolektiva, za solidar-
nošću koja je prožimala u jednakoj mjeri jednom 
zauvjek propale pogone industrijskog modernizma i 
izgubljene bitke boraca za socijalnu pravdu. U 
krajnjoj liniji, to je nostalgija za društvom kao takvim, 
društvom koje je također nepovratno izgubljeno u 
historijskim transformacijama postindustrijskog 
kapitalizma. Nostalgija je, naravno, više od osjećaja. 
Ona je kulturni fenomen, točnije jedan od učinaka i 
pojavnih oblika kulturalne memorije. Kao takva ona 
ima svoju materijalnu egzistenciju, ali i svoju tržišnu 
vrijednost, jer ona je također produkt kulturne 
industrije kasnog kapitalizma, medij njene konstantne 
reprodukcije u kojoj jedna kulturalizirana prošlost 
blokira sadašnjost u beskonačnom ponavljanu istoga.

Brassed Off zaziva kulturu kao mjesto ponovnog 
rađanja utopije iz pepela industrijskog društva. Riječ 
je o utopiji koja nije samo društvo zamijenila 
kulturom kao navlastitim medijem svoje historijske 
artikulacije. Umjesto budućnost ona se sada okrenula 
prošlosti, jedinoj dimenziji vremena u kojem još može 
ispuniti svoj telos. Nostalgija, kao uostalom i enormna 
opsesija kulturalnim sjećanjem odnosno kulturnom 
baštinom, sekundarni su derivati ove retroutopije. 
Budućnosti nema. Ništa ne možemo više učiniti u 
sadašnjosti. Promijenimo onda prošlost, tu jedino još 
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preostalu dimenziju slobodne kreacije.
Hermanov film parazitira na ionako već 

dominantnoj vjeri u emancipacijski potencijal 
kulture, obogaćujući tu vjeru novim retroutopijskim 
svojstvima: umjetnička ekspresija, odnosno kulturna 
kreacija sada omogućuju uskrsnuće onog historijski 
realno propalog, u konkretnom slučaju, društva 
nasilno demontiranog u postindustrijskoj transforma-
ciji na čije čelo se još davno instalirala konzervativna 
politika neoliberalizma. Štoviše, kulturna kreacija 
obećava i sasvim realpolitičke efekte. Radnička klasa, 
koja je definitivno izgubila rat za materijalne pretpo-
stavke svoje socijalne egzistenije, koja dakle nije 
uspjela spriječiti zatvaranje svojih rudarskih okana, 
industrijskih pogona, ili kako to u filmu u svojoj 
zdvojnoj lamentaciji nad radničkim porazom imenuje 
Danny, “sistematsko uništavanje čitave industrije. 
NAŠE industrije. I ne samo naše industrije – naših 
zajednica, naših domova, naših života...”, sada 
na sceni amaterskog muzičkog stvaralaštva uspijeva 
postići važnu pobjedu – simboličku reaproprijaciju 
klasno otuđene kulturne baštine. Konkretno, glazba 
koja je, često patriotski, grijala srca i duše nacionalne 
kulturne elite sada odjekuje iz njihovih amaterskih, 
lowbrow truba. 

U kulturi je dakle spas, više no odgovarajuća 
satisfakcija za politički poraz i gubitak socijalnog; 
štoviše, u kulturi je budućnost koja se napokon 
ukazuje iz perspektive jedne subverzivno preotete, 
dakle emancipirane i time ujedno bolje prošlosti.

Upravo kroz motiv natjecanja kulturnih i umjet-
ničkih amatera, političkih gubitnika i socijalnih 
outsidera, Mark Hermanov Brassed Off uspio je 
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artikulirati kritiku realnih odnosa dominacije, rječju, 
političku kritiku za koju će se budućnost, oličena u 
trijumfu Suzan Boyle, pokazati nesposobnom. Ovdje 
je, dakle, prošlost još uvijek jedan korak ispred svoje 
budućnosti.  

	 Slika treća: Ako propadneš, onda si truba

U jednoj od završnih scena Pavlovićeva Kad budem 
mrtav i beo, junak filma, Džimi Barka, nastupa na 
natjecanju amaterskih pop pjevača u Beogradu. Prije 
njega na pozornici su se, s više ili manje uspjeha, 
izredali mladi talenti uglavnom bučno pozdravljeni od 
oduševljene publike i pozitivno ocjenjeni od žirija. Na 
repertoaru su internacionalni pop hitovi šezdesetih, 
Memphis Tenessee Chuck Berry-ija, I’m a Believer 
The Monkees-a, Cuore Matto Little Tonnyja, itd. koje 
natjecatelji izvode uz pratnju Crnih bisera. Džimi, 
pak, nastupa s domaćim hitom, Izlazak u grad, 
pjesmuljkom posvećenim vojnicima Jugoslavenske 
narodne armije. On međutim nema sluha, ne zna 
pjevati. Nastup se završava debaklom. Publika ga 
prekida i uz glasno negodovanje i zvižduke tjera s 
pozornice. Na kraju filma gubitnik tragično završava, 
ubijen u poljskom zahodu.

A počeo je također kao gubitnik, točnije kao 
socijalni gubitnik, unemployed. Već prvi kadrovi filma 
na jedan genijalno sažet način, u dvije tri scene 
odnosno dijaloga, razotkrivaju društvenu, ekonomsku 
i političku situaciju jugoslavenskog socijalizma 
polovice šezdesetih godina. Na nekom poljopri-
vrednom dobru traktorska prikolica doprema radnike 
pred upravu. Džimi pristupa upravniku, koji će ga na 
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Nastup Džimija Barke, kadar iz filma Kad budem mrtav i beo, 1967.

kraju filma ustrijeliti, i, očigledno u ime ostalih 
radnika, pita – Kuda ćemo Milutine, i sam znaš... – 
Upravnik otresito odgovara – Posao je završen, dobili 
ste pare, snađi se – Džimi, više zdvojno nego iz protesta 
izgovara jedno “ali…” Upravnik ga prekida – Nema tu 
ali, idi u fabriku, varoš, nisam ja tu ničija zadružna 
baba – Džimi se obraća poznaniku s nadimkom 
Bubreg koji je do maloprije pomagao upravniku kod 
umivanja. – Bubreg, šta da radim? – Beži budalo, bilo 
kuda, inače si nadrljao. – Gde ću bre Bubreg, na drvo 
pa da cvrkućem. – Ma samo što dalje odavde. Pogledaj 
mene, školovali me za ekonoma, a sad šta radim, 
polivam upravniku da se umiva. Kidam, prvom 
prilikom kidam. 

Što smo, dakle, saznali? Najprije da radnici koji 
na tom dobru rade nisu njegovi zaposlenici. Oni su, 
kako bi se to današnjim jezikom reklo, casual wage 
workers, prekarni najamni radnici, ljudi koji u 
najboljem slučaju rade pod vremenski ograničenim 
ugovorom. Kad je posao završen, nakon što su 
isplaćeni, prepušteni su sami sebi, odnosno stupaju u 
rezervnu armiju slobodnog rada koji luta uokolo 
tražeći novi posao. A gdje je tu socijalistička socijalna 
država, ona koja je na historijsku pozornicu stupila 
obećanjem pune zaposlenosti i brige za svakog člana 
društva? Riječima upravnika, koji u filmu igra 
zapravo njezinog predstavnika, ta se socijalna socijali-
stička država naziva “zadružnom babom”. Ovdje je 
već jasno izražen cinični odnos vlasti prema vlastitom 
historijskom projektu odnosno vlastitoj ideološkoj 
legitimaciji. Koja onda ideologija zapravo autentično 
progovara iz njegovih usta ako ne, čak ni na razini 
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otrcane fraze, ona komunistička, ili jugoslavensko 
socijalističko-samoupravna? Ideologija koja nam je 
dobro poznata iz naše svijetle globalno kapitalističke, 
neoliberalne, demokratske sadašnjosti, ne iz naše 
mračne totalitarno komunističke prošlosti, ideologija 
koja riječi socijalističkog gazde: “Nema tu ali, idi u 
fabriku, varoš...” danas može ponoviti kao svoje.

Ali, kako je zapravo junak filma umjesto u 
fabriku i varoš otišao – trbuhom za kruhom – u 
kulturnu industriju, ostajući pritom u provinciji; kako 
je, dakle, taj socijalni gubitnik u nastavku filma postao 
kulturni producent? Taj prijelaz koji u stvari paradi-
gmatično sažimlje i simbolički najavljuje epohalni 
sumrak industrijskog kapitalizma, pojavu novih 
postfordističkih oblika proizvodnje i migraciju 
kapitala u novo područje svoje ekspanzije, sferu 
kulture, često je tumačen iz psihološke prespektive s 
posebnim težištem na junakov odnos prema ženama. 
Doista, inicijaciju nezaposlenog Džimi Barke u 
radnika kulturne industrije sprovela je jedna žena, 
Duška, pevaljka, zvijezda provincijalnih kavana i 
vašara. Njena motivacija mogla je biti erotska ili 
majčinska, ili u jednakoj mjeri majčinska i erotska, no 
način na koji je to izvela daleko nadilazi kako osobne 
motive tako i realnost zaostale socijalističke provincije. 
Taj način se zove – medijska manipulacija. 

Na nekom vašaru, na kojem nastupa zajedno s 
Džimijem, Duška susreće starog poznanika, novinara 
iz metropole. Tip očigledno predstavlja građanstvo, 
odnosno građansku kulturno intelektualnu elitu koja 
kroz njegova usta o svom položaju govori sa samosaža-
ljenjem i otvorenim ressentimentom prema 
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komunističkoj vlasti. – Ubi me provincija, govorim tri 
jezika al’ s kim ovde da pričam. Moj urednik do juče 
čuv’o ovce al’ šta vredi, partijac, napreduje... – 
Istodobno, ova samoproglašena žrtva navodno primi-
tivnog komunističkog režima koji ga je osujetio u 
stjecanju odgovarajućeg socijalnog statusa i zaprječio 
mu pristup upravnoj moći koju on, kako vjeruje, na 
temelju vlastitih sposobnosti i superirnog građanskog 
obrazovanja zaslužuje, itekako je svjestan moći koju 
ima kao novinar, čega ništa manje nije svjesna ni 
Duška – moći da od jednog socijalnog outsider-a i 
netalentiranog loser-a, kakav je njen štićenik Džimi, 
stvori pjevačku, odnosno medijsku zvijezdu. – Pomozi 
mu, objavi sliku, članak, ili tako nešto, napiši naslov 
“Poznat širom zemlje” – moli ga Duška. No nije riječ o 
prijateljskoj usluzi, nego o deal-u, o moralno korumpi-
ranom ja-tebi-ti-meni dogovoru. Novinar, inače jedan 
ostarjeli šminker, za svoju uslugu traži protuuslugu, 
seks s Duškom. Ona bez problema pristaje. U 
novinama uskoro izlazi članak: “Mladi pevač osvaja 
publiku”. A star is born.

Ova scena nam ne ponavlja po tko zna koji put 
onaj otrcani refren o neslobodi medija pod čizmom 
komunističkog totalitarizma, opće mjesto antikomuni-
stičkog diskursa koji još danas neprikosnoveno 
dominira pogledom u takozvanu jugokomunističku 
prošlost. Naprotiv, ona nam razotkriva drugi, 
paralelni registar moći koji se još tada osamostalio u 
odnosu na komunističku vlast, i koji ni po čemu ne 
zaostaje, odnosno često višestruko nadmašuje korup-
cijske potencijale same vlasti. Riječ je o moći koja je 
generirana upravo medijskom slobodom, čija se 
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tadašnja odsutnost – “ugušenost” – danas još uvijek 
srcedrapateljski oplakuje i koja je neodvojiva od 
realne tržišne artikulacije ideologema “sloboda javne 
riječi”. Nije važno hoćemo li tu moć u deskriptivnom 
smislu imenovati recimo kao “moć žute štampe”, 
odnosno moć “žutila” neodvojivog od slobode medija 
u uvjetima njene tržišne reproduktabilnosti. Važno je, 
naprotiv, da se upitamo: o čemu je zapravo riječ u 
Pavlovićevom filmu? O mračnoj prošlosti, o komuni-
stičkoj diktaturi Josipa Broza, o totalitarnom gušenju 
medijskih sloboda? Ili o mračnoj istini sadašnjosti, o 
globalnom imperiju Ruperta Murdocha, o beskrupu-
loznoj manipulaciji “slobodom javne riječi”? 
Naravno, ne smijemo smetnuti s uma ni ogromnu 
razliku. Socijalistička žuta štampa, saturirana potku-
pljivim novinarima i pod komandom inkompetentnih 
“partijaca“, ex-čobana, imala je moć da od netalenti-
ranog anonimusa stvori zvijezdu lokalne estrade. 
Globalna žuta štampa današnjeg postindustrijskog, 
neoliberalnog kapitalizma, čije korupcijske afere 
potresaju javnost najstarijih demokracija razotkriva-
jući njenu spregu s korporacijskim interesima i 
političkim elitama, ima moć kadroviranja najodgo-
vornijih političkih funkcija sve tamo do razine 
ministara, odnosno predsjednika vlada. Čak i kada 
smo potpuno svjesni njene korumpiranosti, još uvjek 
rijetko sumnjamo u kompetentnost likova koji njome 
upravljaju. Naivno. Komisija koja je u Britaniji istra-
živala okolnosti takozvanog phone hacking skandala 
(hacgate) – kada su zaposlenici 
Murdochove News-korporacije podmićivali policiju i 
hakirali ne samo telefone celebrity-ja, političara i 
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članova kraljevske obitelji nego i žrtava zločina 
odnosno terorističkih napada uključjući i mobitel 
jedne ubijene djevojčice – ustanovila je da je sam big 
boss Rupert Murdoch nesposoban da vodi veliku 
međunarodnu kompaniju, u originalu, “not a fit 
person to exercise the stewardship of a major interna-
tional company”.

Ali, vratimo se Pavlovićevom filmu. Poput 
yorkshirskih rudara koji će u Hermanovu Brassed off 
trideset godina kasnije doći iz svoje zabite provincije u 
London da sudjeluju na natjecanju duhačkih 
orkestara, i Džimi Barka pred kraj filma, sa svojom 
novom ljubavnicom dolazi u Beograd da sudjeluje na 
natjecanju mladih pjevačkih talenata. I, tek što je 
došao, susreće starog poznanika s početka filma, 
Bubrega, onog momka Džimijevog fellow loser-a, koji, 
premda školovan za ekonoma, tada nije dogurao dalje 
od toga da “poliva upravniku dok se umiva”.  Bubreg 
je tada savjetovao Džimija da ode odande, bilo kamo, i 
da će on sam da “kidne prvom prilikom”.

Bubreg je stvarno kidnuo i – uspio! Odgovarajući 
na zamolbu Džimija da mu pomogne pri natjecanju, 
Bubreg odgovara – Jest da sam ja najbolji menadžer 
na Balkanu, ali sada prolaze treskavci. Šta da radim sa 
tobom? – Naime, na Džimijevom su repertoaru tek 
“Maramica Svilenica, Suljaga...”, dakle narodnjaci, 
bez šanse u metropoli kojom već vlada internacionalni 
pop and rock’n’roll.

Nije li dakle Bubreg još jedan živi (filmski) dokaz 
da je naposljetku ipak spas u kulturi? Bio je nezapo-
sleni ekonomist, sada je najuspješniji menadžer na 
Balkanu. Ne želi li nam Žika Pavlović iz mraka 
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jugoslavenskog komunističkog totalitarizma priopćiti 
epohalnu formulu za najkraći put u svijetlu 
budućnost: nema business-a do show business-a, nema 
industrije do kulturne industrije? Nije li Kad budem 
mrtav i beo preteča Hermanove sage o nezaposlenim 
yorkshirskim rudarima koji su preživjeli postindu-
strijski obrat i neoliberalnu demontažu društva zahva-
ljujući prekvalifikaciji u kulturne producente? Nije li 
taj film čudesna socijalistička anticipacija izlaska iz 
krize u koju kapitalizam njegova vremena još nije ni 
upao? Nije li u tome njegova politička poruka i 
socijalno kritičko značenje?

Ali, junak Pavlovićeva filma kad jednom stupi na 
pozornicu, neće, kao Danny u Brassed off, iskoristiti 
svoj nastup za političku agitaciju. Džimiju neće 
dozvoliti ni da do kraja otpjeva svoju pjesmu, a kamoli 
da održi politički govor. Pozornica nije nikakva 
kompenzacijska platforma na kojoj protest potlačenih, 
zamukao u političkoj sferi, ponovo dolazi do riječi. Na 
pozornici se ne zbivaju nikakva čuda, na njoj oni uzeti 
još nisu prohodali, niti su slijepi progledali a nijemi 
progovorili. Zašto bismo onda vjerovali da će na njoj 
društvena tragedija završiti kao kulturni happy end s 
blagotvornim emancipacijskim učinkom? Naprotiv, 
pozornica, odnosno ono što ona u oba filma o kojima 
govorimo simbolički predstavlja, naime takozvanu 
autonomnu sferu kulture, mjesto je rada, a time, 
posebice u uvjetima postindustrijskog kapitalizma, i 
mjesto izrabljivanja, bespoštedne konkurencije i borbe 
za preživljavanje u kojoj nema milosti za gubitnike. 

U svojoj konkretnoj historijskoj situaciji, Džimi 
Barka se našao oči u oči s kapitalističkom istinom 
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reformiranog jugoslavenskog socijalizma – i izgubio. 
No film koji je ispričao njegovu sudbinu nije naprosto 
kritika tog socijalizma čija je aktualnost skončala 
zajedno s njim i koja danas vrijedi taman onoliko 
koliko i kvazi transvremenska estetska forma u kojoj 
je našla svoj kulturni izraz. Ono što smo upravo u 
formi estetski kanonizirane kulturne baštine odložili u 
prošlost kao istrošenu kritiku jedne historijski propale 
utopije, ukazuje nam se sada kao kritika utopije u 
kojoj živimo – ne naprosto utopije neke bolje kapitali-
stičke budućnosti, nego naprotiv, utopije jedne olako 
obećane emancipacije. 



Shoot it Black! 
Što je crno u 
“crnom valu”?
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It’s not easy facing up when your 
whole world is black.

The Rolling Stones, “Paint It Black”, 1966

Novinski članak iz 1969. godine u kojem se po 
prvi puta spominje pojam “crnog vala” u 
jugoslavenskom filmu započinje iz neobične 
perspektive.1 Njegov autor, Vladimir Jovičić, 
gleda na stvarnost tadašnje Jugoslavije iz 
njene budućnosti, točnije, iz vremena u kojem 
danas živimo: “Kad poslije nekoliko decenija 
budemo potražili svoju sliku iz sedamdesetih godina, 
sigurno je da nećemo prevrtati požutjele godišnjake 
dnevne štampe, statističke izvještaje i konferencijske 
materijale koje i danas rijetko tko spominje i čita.” 
Jovičić vjeruje da će čitav “taj informativni sloj 
naslagan u arhivima i kompjuterskim mozgovima”  
biti “zatrvljen zaboravom” jer da u njemu nema 
“žive i životno autentične istine”. Umjesto toga, 
pravu istinu jugoslavenskog društva toga vremena 
naći ćemo u njegovoj umjetnosti. Budućnost, 
naglašava Jovičić, neće vjerovati onima koji su 
izravno svjedočili stvarnosti, nego radije “zgusnutoj i 
sugestivnoj umjetničkoj priči i slici, koje je ta 
realnost producirala.” To je razlog, misli autor, zbog 
kojeg će budućnost imati crnu sliku jugoslavenskog 
društva šezdesetih i sedamdesetih jer je 
jugoslavenska umjetnost, a povrh svega 
jugoslavenski film, tu sliku obojio u crno.

Nije li to zanimljivo? U društvu kojim vladaju 
komunisti čovjek bi očekivao da glas Partije – što je 
“Borba”, dnevnik u kojem je taj članak objavljen, 
bez sumnje bila – bude istodobno i glas same 
povijesti, a da ne drhti pred tom poviješću 
bespomoćno očekujući njen konačni sud. “Što će 
budućnost misliti o nama?” – to nije pitanje onih za 
koje se pretpostavlja da znaju tijek povijesti, 
odnosno onih koji svoju vlast legitimiraju upravo iz 
te budućnosti. Štoviše, nema tog zakona historijskog 

Ovo je malo izmijenjena verzija mog 
eseja “Shoot it Black! An 
Introduction to Želimir Žilnik” 
objavljenog u časopisu 
Afterall 25, Autumn 2010, str. 41-48.

1 ― Vladimir Jovičić, “‘Crni val’ 
u našem filmu”, Borba, 03.08.1969, 
str. 17-25.
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materijalizma, nema tog marksističkog koncepta, 
kolikogod nedogmatičan i kreativno prosvjećen bio, 
koji će umjetnosti, tom fenomenu društvene 
nadgradnje, pripisati jedinu “istinsku” sliku društva 
i čak staviti joj u usta posljednju riječ povijesti same. 
A upravo je to logika na kojoj počiva argument 
protiv redatelja crnog vala. “Borbin” kritičar ih 
optužuje za izdaju. Ali izdaju čega? Ne na prvom 
mjestu stvarnosti: on ih ne okrivljuje primarno zbog 
toga što su u svojim filmovima nevjerno prikazali 
stvarnost, što su je, recimo, oslikali crnjom no što 
ona stvarno jest. Njihov zbiljski “zločin” sastoji se u 
nečem sasvim drugom, u pogrešnom predstavljanju 
društva kojem pripadaju. Kada kritičar primjerice 
upotrebljava izraz “istinska slika našeg društva”, 
onda on pritom ne misli toliko na “istinu” u smislu 
podudaranja te slike sa stvarnošću, dakle na 
realistično prikazivanje društvenog života, koliko 
na “sliku” koja predstavlja (reprezentira, zastupa) 
“naše društvo” pred nekim ili nečim drugim.2 Sasvim 
konkretno, on se žali na to da se društvo u filmovima 
crnog vala “presvlači u dronje da bi se slikalo”. 
No time on očigledno ne misli da ono treba skinuti 
sve sa sebe i izložiti se u svojoj golotinji, takvim 
kakvo stvarno jest.

Ovaj naizgled neznatan pomak u naglasku s 
“istine” na “sliku”, s prikazivanja na predstavljanje, 
ima dalekosežne posljedice. Stvarni konflikt između 
kritičara i “izdajica” ne zbiva se ondje kamo se on 
obično projicira iz post- i antikomunističke 
perspektive, naime između komunističke ideologije 
na jednoj strani i “autonomne” umjetnosti na 
drugoj. Slučaj jugoslavenskog “crnog vala” 
definitivno nije slučaj one otrcane priče o ideološki 
zatucanim komunističkim aparatčicima koji 
umjetnicima željnim slobode pokušavaju nametnuti 
dogmu (socijalističkog) realizma. Štoviše, to na čemu 
kritičar inzistira nije ni stvar socijalizma. Dobro 
poznat diskurs o društvenoj funkciji umjetnosti, o 

2 ― Riječ je o razlici između 
njemačkih pojmova Vertretung 
(zastupanje, reprezentiranje) i 
Darstellung (prikazivanje), dakle 
između “slike našeg društva” koja 
“govori u ime društva”, što nužno 
ima političke implikacije, i “slike 
našeg društva” koja prikazuje 
stvarnost društva “kakvom ona 
doista jest”, koja je dakle neka vrsta 
“autentičnog” portreta društva. 
Riječ je o razlici koju je posebice u 
postkolonijalnoj teoriji tematizirala 
Gayatri Spivak (Can the Subaltern 
Speak?).
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njenoj programatskoj ulozi u izgradnji novog 
društva, o njenim odgojno obrazovnim zadaćama, na 
primjer u širenju optimizma i sl., dakle klasična 
doktrina socijalističkog realizma, u potpunosti je 
odsutan iz ovog polemičkog teksta.3 Naprotiv, 
kritičar tvrdi da problem pesimizma za koji on, i 
kroz njegov glas sama Partija, optužuje redatelje 
crnog vala nije u tomu što crno prikazivanje 
stvarnosti širi defetizam i tako razoružava 
progresivne snage društva, nego prije u tome što ono 
širi ružnu sliku jugoslavenskog društva. To je ono u 
čemu se sastoji čitava drama: kako se društvo 
predstavlja, kako onom drugomu izvan 
jugoslavenskog društva, dakle svijetu, tako i onom 
drugomu posteriornosti, svijetu budućnosti. U 
konkretnom smislu autori “crnih filmova” su 
optuženi za “klaunovsko predstavljanje jedne nacije 
i jednog društva za ljubav petparačke i efemerne 
svjetske slave.” U očima kritičara oni su krivi za 
podilaženje pomodnom ukusu međunarodnog 
tržišta. Kao podršku svoje kritike, autor članka se 
naravno poziva na autoritete. Ti autoriteti, međutim, 
nisu ni Marx, ni Engels ni Lenjin, a nije ni Tito, 
odnosno nijedan od jugoslavenskih marksista ili 
vodećih partijskih intelektualaca. Naprotiv, to je 
Bosley Crowther, legendarni filmski kritičar The 
New York Timesa i u to vrijeme umjetnički direktor 
Columbia Pictures čije riječi iz jednog od intervjua 
koji je tada dao NIN-u naš kritičar citira: “Vi ste 
Jugoslaveni ... tako vitalni ... umijete gledati žene, 
smijete se od srca, otvoreni ste, ima u vama izvorne 
životne radosti. Zašto su, onda, vaši filmovi tako 
gorki, tako mračni? ... Što je istina? Vi, ovakvi kakve 
sam vas doživio, ili vi onakvi kakve sebe 
predstavljate u filmovima? ... Ili je sve to u vašem 
filmu jedna trenutna moda pesimizma koja s 
izvjesnim zakašnjenjem stiže do vaših autora?”4

No pitanje reprezentacije postaje još dramatičnije iz 
perspektive budućnosti tj., iz odnosa prema 

3 ― Autor se eksplicitno ograđuje 
od “hedonističkog i odgojnog smisla 
postojanja umjetnosti”. Spreman je 
prihvatiti i tezu “da je didaktički 
staromodno pripisivati bilo-kakav 
funkcionalni atribut umjetnosti”. 
Ideju da bi umjetničko djelo trebalo 
imati neku “poruku”, ideju koja se u 
tadašnjoj Jugoslaviji, kako piše, 
“ozloglašava za ždanovističku”, on 
također odbacuje na marginu. 
Štoviše, Jovičić otvoreno piše da bi 
mogao imati razumijevanja za 
“crnilo” tih filmova kad bi oni barem 
pružali neko zadovoljstvo svojom 
“larpurlartističkom artificijelnošću i 
uglađenošću”.

4 ― Kritičar se u stvari poistovjećuje 
s orijentalističkim pogledom Zapada 
na jugoslavensko društvo, on se dakle 
već identificira – a preko njega i 
Partija čiju politiku artikulira – u 
kôdu zapadnog orijentalizma kao 
“vitalni, senzualni, egzotični Istok”.
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posteriornosti. Ponovno, riječ je o slici društva koja 
će to društvo nadživjeti u umjetničkim djelima. 
Prema Jovičiću, ne bismo trebali biti indiferentni 
prema “toj vrsti priznanja” tj. prema pitanju, koja 
će to naša slika biti baštinjena u budućnosti. Jer, ako 
umjetnost sada boji tu sliku u crno, budućnost će 
također imati crnu sliku o nama.

Jasno je da moramo nužno napustiti našu 
postkomunističku perspektivu ako želimo razumjeti 
što to “crnilo” koje je pripisano znatnom dijelu 
jugoslavenske filmske produkcije krajem šezdesetih 
godina zapravo znači. Ne samo zbog svih onih 
neizdrživih klišea o komunističkoj prošlosti (čiji se 
stvarni ideološki efekt ne sastoji toliko u ocrnjivanju 
jedne u međuvremenu propale komunističke utopije 
koliko u glorifikaciji one realno postojeće, naime 
utopije liberalne demokracije i kapitalizma kao 
konačnog razrješenja svjetske povijesti). Postoji još 
jedan, čak bolji razlog – sam pojam “crnog vala” 
nastao je upravo iz te postkomunističke perspektive.

“Crni val” je koncept očigledno skovan u borbi 
i implicira stanovitu instrumentalizaciju umjetnosti 
u toj borbi. Ali u kojoj borbi zapravo? Ne onoj za 
bolje – na primjer pravedno, besklasno, ukratko 
komunističko – društvo. Ovdje zasigurno nemamo 
posla s pričom o umjetnosti koja je (nepravedno) 
uvučena u društvenu borbu. Sa stajališta kritičara 
koji je uveo slogan “crnog vala” društvena borba je 
već završena, ili preciznije, nestao je sam društveni 
razlog te borbe. Usprkos tomu, ona se nastavila, ali u 
drugom obliku, na drugom poprištu i s drugim 
razlogom. Za njega, ona je sada postala borba za 
priznanje koja se odvija isključivo na polju kulture. 
Ono pak oko čega se ta borba sada vodi je identitet.

Zvuči paradoksalno, ali pozicija s koje glas 
Partije proglašava svoj j’accuse protiv redatelja 
crnog vala bila je pozicija jednog već mrtvog društva 
– društva koje je iscrplo sav svoj utopijski potencijal 
i dostiglo limite svoje daljnje ekspanzije u smislu 
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društvene pravde i općeg društvenog prosperiteta. 
Bilo je to društvo suočeno sa svojim historijskim 
krajem, društvo bez budućnosti. Ono doslovno više 
nije vidjelo sebe u toj budućnosti, ili bolje, ono je u 
toj budućnosti vidjelo samo svoju otuđenu sliku, 
sliku koju je već prisvojila umjetnost, filmovi crnog 
vala. To je razlog zašto naše razumijevanje crnog 
vala ne može biti reducirano na postkomunistički 
kliše o umjetnosti koja se u razdoblju komunističkog 
totalitarizma bori s društvom za svoju slobodu. 
Naprotiv, riječ je o društvu koje se bori s umjetnošću 
za svoju “istinsku” sliku, društvu u konačnoj borbi 
za svoj, sada još samo u kulturi moguć opstanak. 
Upravo pokrećući tu borbu 1969. godine, 
komunistički kritičari crnog vala dokazali su da su 
bili postkomunisti daleko prije svih onih 
“demokrata” koji će ih kasnije zamijeniti na vlasti. 
Oni su već tada dobro znali da više ne vladaju 
poviješću, ali su još uvijek bili u stanju anticipirati 
njen daljnji razvoj. Štoviše, baveći se isključivo 
pitanjem svoje kulturne reprezentacije, oni su već 
obavili notorni kulturni obrat koji će kasnije biti 
pripisan postmodernizmu kao jedan od njegovih 
glavnih osobina. Jugoslavenski komunisti toga 
vremena već su gledali na društvo kojim su vladali sa 
stajališta njegova posmrtnog života u sferi kulturne 
reprezentacije.

Naravno, Partija se politički još uvijek s 
oduševljenjem identificirala sa svojom historijskom 
misijom, naime da u radikalnom smislu promijeni 
društvo na bolje još uvijek vjerujući da je taj cilj u 
stanju i postići. Ali to je, da upotrebimo lacanovski 
termin, samo imaginarna razina njene identifikacije. 
Ukratko, to je bio način na koji su se jugoslavenski 
komunisti identificirali sa svojom idealnom slikom, 
sa svojim idealnim Ja. No istodobno, ali sada na 
simboličkoj razini, oni su se identificirali s pogledom 
povijesti same, tj., sa svojim Ja-idealom, u kojoj su 
vidjeli društvo koje su stvorili kako preživljava 
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samo još u nekoj formi kulturnog prijevoda koje u 
potpunosti izmiče njihovoj kontroli. Naravno, oni su 
bez sumnje neprikosnovano vladali društvom, ali 
također samo u imaginarnom smislu. Simbolički oni 
su to društvo već izgubili prepuštajući ga kulturi. Za 
njih te 1969. godine izazov se više nije sastojao u 
izgradnji novog, boljeg društva nego u tome kako da 
se ispravno predstavi ono već mrtvo društvo. 
Dakle, istinska slika društvene stvarnosti izgledala 
je još uvijek moguća, ali samo u anticipiranoj 
kulturnoj retrospektivi. U tome se ogleda i pomak u 
okviru samog realizma: od njegove socijalno 
prospektivne dimenzije (koncept socijalističkog 
realizma primijenjen u službi društva kao 
utopijskog projekta) do kulturalno retrospektivnog 
realizma. Ovaj potonji nije ništa manje ideološki 
dogmatičan od prvoga. No ime te dogme sada je 
“kulturalno pamćenje”, jedini oblik u kojem se 
danas još uvijek artikulira društveno iskustvo, u 
retrospektivi dakako. Partiji je to bilo jasno još te 
daleke šezdeset i devete.

Sada bismo možda mogli odgovoriti na uvodno 
pitanje: na što se odnosi ono “crno” u pojmu “crnog 
vala” jugoslavenske kinematografije? Ono se u 
prvom redu odnosi na kraj društva, na iskustvo 
ponora koji se otvara na tom kraju, na bezdan 
kontingencije kojemu smo izloženi nakon što je 
društveni eksperiment definitivno okončan, ili bolje, 
nakon što su se potencijali ljudskog 
eksperimentiranja s društvom historijski iscrpli. 
Riječ je o crnilu koje je apsorbiralo svo utopijsko 
svjetlo koje je do tada jasno osvjetljavalo put društva 
u (bolju) budućnost. U svojoj subjektivnoj dimenziji, 
to je mrak onog straha koji nas obuzima u 
egzistencijalnom suočavanju s terminalnošću društva 
kao takvog, tj. u postajanju svjesnim mogućnosti 
njegove potpune odsutnosti, ukratko, društveni strah 
u ontološkom smislu. On je možda najbolje došao do 
izražaja u riječima jednog od najpoznatijih glumaca 
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filmova jugoslavenskog crnog vala, Bekima Fehmiua. 
Jovičić ga u svojem članku citira: “Nikad nismo 
bolje živjeli, a opet nam je sve crno pred očima.”

Ali, da bi se ublažio taj strah odnosno umirila 
ta ambivalencija uveden je fetiš – fetiš kulturnog 
identiteta koji je tekođer implicirao, unutar 
političkog koncepta suverenosti, i nacionalni 
identitet. U to vrijeme – riječ je o kraju šezdesetih i 
početku sedamdesetih u bivšoj Jugoslaviji – dogodio 
se ključni obrat u načinu na koji su jugoslavenski 
komunisti legitimirali svoju vlast. Narativ klasne 
borbe u osnovi je napušten. Partija je prestala 
shvaćati sebe kao avangardu univerzalne povijesti 
koja će tu povijest dovesti do njena besklasnog kraja, 
komunizma. Sada je, naprotiv, svoju vlast počela 
legitimirati unutar partikularne povijesti svoje 
vlastite nacije identificirajući se s njenom političkom 
elitom koja, nakon što je napokon dovršila borbu za 
nacionalno oslobođenje i postigla punu nacionalnu 
suverenost, vodi svoje (nacionalno uokvireno) 
društvo u progres pod danim historijskim uvjetima, 
konkretno, pod uvjetima tadašnje socijalistički 
regulirane tržišne privrede i otvorene participacije u 
međunarodnoj realpolitici odnosno onome što se je 
već tada uobličavalo u poredak koji danas nazivamo 
globalnim kapitalizmom. Ukratko, tadašnji 
komunistički lideri nisu više pokušavali prilagoditi 
društvo komunističkoj utopiji. Naprotiv, oni su 
komunističku utopiju prilagođavali društvu koje su 
u potpunosti poistovjetili s nacijom. Naravno, to je u 
temelju promijenilo situaciju na takozvanom 
kulturnom frontu. Komunisti nisu više u rovovskom 
ratu protiv tradicionalne građanske kulture koja je 
još uvijek primarno zaposlena kreacijom 
esencijalnih identiteta svake pojedine od 
jugoslavenskih nacija. S njom su, naprotiv, sklopili 
pakt o nenapadanju u smislu “vi prepuštate politiku 
nama, mi prepuštamo nacionalnu kulturu vama” – 
uz, dakako, nekoliko precizno definiranih izuzetaka 
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kao što su “vodeća uloga Partije”, “lik i djelo druga 
Tita”, “bratstvo i jedinstvo” i slično. Na taj način su 
još i pojačali svoju identitetsku legitimaciju. 
Ukratko, da bi ostali u sedlu, oni su zajašili novog 
konja politike identiteta i sada su na njegovim 
leđima slijepo srljali u katastrofu devedesetih.5 

Sažmimo: to što je sada otvorilo perspektivu 
života nakon kraja društva bio je identitet ili u nešto 
širem smislu, kulturna identifikacija. Nije čudo, 
dakle, da su gotovo svi posegnuli za tim. No ipak ne 
svi, neki radije nisu (preferred not to, da evociramo 
Bertlebyja).

Jedan od najprominentnijih među onima koji 
su široko otvorenih očiju – i zaslona svoje kamere – 
zakoračili u mrak na kraju društva bio je Želimir 
Žilnik, jedan od najvažnijih autora crnog vala, čiji 
čitav filmski opus koji se proteže kroz sada već pola 
stoljeća, predstavlja najradikalniji i najkonzistentniji 
izraz tog “crnila”.

Štoviše, Žilnik je jedini od redatelja crnoga 
vala koji je izričito odgovorio na oficijelne optužbe: 
“Optužujete me da radim crne filmove? Pa neka 
bude tako!”. Godine 1971. snimio je dokumentarac 
naslovivši ga eksplicitno “Crni film”. Žilnik je 
pokupio s ulice šest beskućnika i doveo ih u vlastiti 
dom, ne samo da bi podijelio s njima toplinu (bio je 
siječanj) stana jedne obitelji srednje klase, nego i 
zato da ih aktivno uključio u snimanje filma o 
njihovom problemu (što će postati tipično za 
Žilnikovu dokudramu: on omogućuje svojim 
glumcima amaterima o kojima je riječ u filmskoj 
priči da svjesno sudjeluju u pravljenju filma odnosno 
da igraju sami sebe).6 Sljedeći dan na ulicama Novog 
Sada on pred kameru dovodi nasumice odabrane 
prolaznike ispitujući ih kako da se riješi problem 
beskućnika u gradu. Nitko od prolaznika, ali ni nitko 
od ljudi službeno zaduženih za taj problem, nema 
odgovor na to pitanje. No ni sam autor filma ne zna 
odgovor jer ti “ljudi koji smrde”, kako on eksplicitno 

5 ― S Ustavom iz 1974. 
multikulturalizam je prešutno postao 
službena ideologija jugoslavenske 
države. No diskurs socijalne pravde 
nije naprosto nestao iz jugoslavenske 
politike. Preveden je u novi jezik 
politike identiteta koji je tih godina 
zavladao političkom javnošću – ne, 
dakako, kao intrasocijalni, nego prije 
kao internacionalni problem. 
Pitanje (ne)pravedne redistribucije 
sada se ne postavlja u okviru odnosa 
među klasama unutar jednog te istog 
društva, nego u okviru odnosa među 
republikama – nacijama – unutar 
jugoslavenske (kon)federacije. Riječ 
je o jasnom postsocijalističkom 
obratu kako ga je definirala Nancy 
Frazer u Justice Interruptus: Critical 
Reflections on the ‘Postsocialist’ 
Condition, New York and London: 
Routledge, 1997, str. 2: pomak od 
“socijalističkog političkog 
imaginarija, u kojem je središnji 
problem pravičnosti pitanje 
redistribucije, prema 
‘postsocijalističkom’ imaginariju u 
kojem je središnji problem 
pravičnosti pitanje priznanja.”

6 ― Sljedeće Žilnikove riječi mogu 
se primijeniti i na poantu ovog teksta, 
dakle na pomak od pitanja o 
istinskom prikazivanju društvene 
stvarnosti prema pitanju o 
predstavljanju/zastupanju te društvene 
stvarnosti pred nekim ili nečim 
drugom: “Zašto da se skriva činjenica 
da posmatranje utiče na posmatrano? 
Zašto da ljudi ne daju izjave kakve su 
im po volji i kakve smatraju 
delotvornim, zašto da ne poziraju, ako 
im se pozira, zašto da ne glume za 
kameru, zašto da se ne guraju u kadar 
ako im je do toga, zašto da ne psuju i 
skrnave ako smatraju da to može 
nekoga da zezne ili da zabavi? Zašto 
da se ne dokumentuje i o takvim 
pokušajima ljudi, pokušajima da pri 
snimanju dokumentarnog filma utiču 
na javnu sliku o sebi samima i o svetu 
u kojem žive?” u Miroljub Stojanović 
(ur.): Želimir Žilnik: Iznad crvene 
prašine – Above the Red Dust, Institut 
za film: Beograd, 2003, str. 55.
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kaže u filmu, ne mogu zauvijek ostati u njegovu 
stanu. Naposljetku, nakon što im je rekao da 
nikakvo rješenje za njihov problem nije nađeno, kao 
i da mu ponestaje filmske trake, Žilnik ljubazno 
zamoljava te ljude da napuste njegov dom.

Ponovo: što je crno u tom “Crnom flmu”? 
Stvarnost koju on oslikava? Neuspjeh komunista u 
rješavanju socijalnih problema? Notorni ponor 
između utopijskog obećanja i realnosti? Ne! To je 
film sam, sama ideja o umjetnosti, u konkretnom 
smislu filmske umjetnosti, koja polaže pravo na moć 
da promijeni društvenu stvarnost – to je ono što je 
doista crno u “Crnom filmu”. U stvari, on počinje 
rječima autora koji kaže kako je pravio takve 
filmove prije dvije godine ali ti ljudi, ti beskućnici, i 
dalje postoje. Film je radikalno iskrena 
samorefleksivna kritika ideje i prakse takozvanog 
društveno angažiranog filma. Žilnik otvoreno smatra 
“Crni film” svojim vlastitim grobom. U manifestu 
objavljenom povodom festivala kratkog filma 1971, 
na kojem je njegov film premijerno prikazan, on 
čitav festival eksplicitno naziva “grobljem”.7 “Crno” 
se ovdje odnosi na “bijedu apstraktnog 
humanizma”, i na “društveno angažirani film koji je 
postao vodećom modom u našoj buržoaskoj 
kinematografiji”; odnosi se na njezin lažni 
avangardizam, socijalnu demagogiju i ljevičarsku 
frazeologiju; na njezinu zloporabu društveno 
deklasiranih ljudi za potrebe filma; na njezinu 
eksploataciju društvene bijede, itd. Ali, što je još 
važnije, “crno” se uopće ne odnosi na “nedostatak 
slobode”, što se iz današnje postkomunističke 
perspektive prezentira kao ono najgore “crnilo” 
komunističke prošlosti. Žilnik izričito tvrdi: “Ljudi u 
vrhu zabavljeni su svojim vlastitim problemima. Oni 
su nam prepustili našu slobodu. Oslobođeni smo, ali 
nedelotvorni.”8 “Crno” se odnosi na ponor koji 
nikakva sloboda ne može premostiti, ponor koji će 
preživjeti pad komunizma. 

7 ― Želimir Žilnik, “This Festival Is 
a Graveyard”, manifesto to the 18th 
Yugoslav Festival of Short Film, 
Belgrade, 1971. Published in XVII. 
Westdeutsche Kurzfilmtage 
Oberhausen (exh.cat.), Heinz Klunker 
(ed.), Oberhausen: Westdeutsche 
Kurzfilmtage Oberhausen, 1971.

8 ― Ibid. Izvještavajući s Festivala u 
Beogradu, isti njemački kritičar Heinz 
Klunke kritizira Žilnika zato što 
prikazuje situaciju “premračnom”, 
kao i zato što podcjenjuje slobodu 
koju filmski stvaraoci u Jugoslaviji 
uživaju, slobodu koju Žilnik, kako 
Klunke piše, “izjednačuje s čistom 
ravnodušnošću.” Iz H. Klunke, 
“Leute, Filme und Politik in Belgrad”, 
Deutsches Allgemeine Sonntagsblatt, 
28. marta, 1971. 
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Za Žilnika, film i u širem smislu kultura, ko-
likogod oslobođeni totalitarne opresije neće nikada 
poslužiti kao lijek za društvenu bijedu. Za njega je 
emancipacijsko obećanje kulture obmana. U svojem 
ruganju autorima društveno angažiranih filmova iz 
1971. koji tragaju za “najpitoresknijom ruinom koja 
je spremna uvjerljivo patiti” on se već ismijava 
liberalnom inkluzivizmu koji će dvadeset godina kas-
nije, nakon pada komunizma, nametnuti svoj nor-
mativni dogmatizam kulturnim proizvođačima novih 
(i starih) demokracija. Dobro nam je poznata ta 
priča: negdje na rubovima društva otkrivamo žrtve 
ekskluzije, te bijedne subalterne kreature bez lica i 
glasa. Na sreću, u blizini se nađe neki umjetnik koji 
im pomaže da “pokažu svoja lica” odnosno da se 
“začuje njihov glas”, na jeziku nove hegemonije, 
“help them show their faces and make their voices 
heard”.  Nije li to divno: što je loše društvo isključilo, 
dobra umjetnost ponovo uključuje. Jer, kao što se 
vjeruje, ono što je društveno marginalizirano uvijek 
može postati u kulturnom smislu centralno, tj., dove-
deno na svjetlo – u transparentnost javne sfere – iz 
mračnih rubova društva. Ostalo je demokratska ru-
tina: dobrohotno civilno društvo koje suosjeća s pat-
njom onih bijednih i isključenih čini od društvenog 
mraka politički slučaj; uskoro se uključuje (de-
mokratska) partijska politika, traži se (konsenzual-
no) političko rješenje koje se potom i nalazi; naposl-
jetku, zakon biva promijenjen, demokracije se pono-
vo rađa, inkluzivnija no ikad prije.

Bez mene, molim, odgovor je Želimira Žilnika, 
već te 1971. godine. On koji je čitav život radio s 
različitim vrstama takozvanih marginaliziranih ljudi 
– od ulične djece, nezaposlenih, beskućnika do 
transvestita, ilegalnih migranata, Roma, itd. – jako 
dobro zna u čemu je zapravo njihovo “crnilo”. U 
odsutnosti društva kao društva i u onome što 
politika, kolikogod ona bila demokratska, ne može 
predstaviti: “crnilo” koje sve brže guta svjetlo oko 
kojeg smo se historijski okupili. 



Umjesto epiloga
Revolucija – 
mramorno dupe 
historije

Vjeranu Miladinoviću Merlinki 
(1960 – 2003) žrtvi dviju revolucija, 
zaboravljene i izostale
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Parada sramote

Video rad Igora Grubića nosi zanimljiv naslov: 
East Side Story. Tema je dobro poznata u 
bivšejugoslavenskoj javnosti – pride parades, ili, parade 
ponosa. Film prikazuje nasilje koje je u Zagrebu i 
Beogradu pratilo ove javne manifestacije, miroljubive 
marševe raznih seksualnih manjina kao i onih koji 
podržavaju njihovo pravo na priznanje u razlici. 
Vidimo ih okružene bijesnom ruljom koja ih verbalno 
vrijeđa, zaprečuje im prolaz, napada ih i na koncu 
premlaćuje. Vidimo i policiju, nevoljnu da ih štiti, kako 
biva uvučena u to nasilje postajući čak njegovom 
žrtvom. Također vidimo bespomoćnost sudionika ovih 
skupova izloženih pogromaškom nasrtaju jačih i 
brojnijih, ali svjedočimo i njihovoj hrabrosti, prkosu i 
odlučnosti da ne ustuknu pred nasilničkom ruljom. 
Scene ovog filma ostavljaju mučan dojam, ne samo 
zbog količine nasilja i ekspresivnosti mržnje kojima 
svjedočimo, zbog neodlučnosti i nesposobnosti inače 
drčnog represivnog aparata, zbog odsutnosti civilne 
kuraže šutljive većine... ima još nešto što višestruko 
pojačava našu nelagodu i više od svega ostaloga stvara 
u nama osjećaj poniženja – “Istok”, spomenut u 
naslovu Grubićeva rada. Teško, naime, da netko nije 
svjestan kontrasta ovih slika, zapadnog kontrasta 
kojeg, uostalom, naslov umjetnikova videa izravno 
implicira – priču sa zapadne strane.

Kao što je dobro poznato, marševi takozvanih 
LGBT zajednica zadnjih su nekoliko desetljeća postali 
sastavnim dijelom urbane kulture zapadnih 
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metropola. Od San Francisca do Chicaga ili New 
Yorka, od Londona do Kölna i Berlina, stotine tisuća 
ljudi, a ponekad i više od milijun, kao u Madridu, od 
kojih mnogi uopće ne pripadaju tim takozvanim 
seksualnim manjinama, sudjeluju u ovim 
velegradskim festivalima uživajući u onome što se 
danas zove kulturom tolerancije. Dakako, u istočnoj 
Evropi slika je potpuno različita. Ako se parada 
ponosa, usprkos silnim preprekama i manje više 
otvorenoj obstrukciji nadležnih, uopće uspije održati, 
na ulicama ćemo vidjeti više policije i zaštitara nego 
samih sudionika. U nekim slučajevima, kako svjedoči 
Grubićev rad, doći će do sukoba između policije i 
protivnika ovih marševa ili do teškog premlaćivanja 
sudionika, pa i policajaca. Još dalje na Istoku, parade 
ponosa uopće se ne održavaju. Onemogućene su iz 
takozvanih sigurnosnih razloga, kao u Beogradu, ili 
su pak, kao u Moskvi, zabranjene za sljedećih sto 
godina. Zakonom!

Pa dokad bogamu

Nije li to jasan dokaz duboke kulturne razlike između 
Istoka i Zapada, dokaz poduprt statistikama koje 
bjelodano pokazuju kako homofobija, idući od zapada 
prema istoku, sve više raste? I dok se, kad je riječ o 
bivšejugoslavenskim područjima, u Zagrebu parada 
danas već može sasvim mirno održati, u Splitu ona je 
još uvijek “sigurnostni rizik visokog intenziteta”, dok 
je u Beogradu više ni nema. Ne potvrđuje li i to potrebu 
za još intenzivnijom westernizacijom Istoka: još više 
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Iz filma Lijepe žene prolaze kroz grad, 1986.

“škola tolerancije”, još više brige za manjine, još više 
podrške kulturnim projektima koji se bave ljudskim 
pravima, ukratko, još razvijenije civilno društvo koje 
će jednoga dana postati dovoljno snažno da izvrši 
pritisak na državu i tako pozitivno utječe na zakono-
davstvo, na proces političkog odlučivanja, kao i na 
čitavu javnost, generalno unapređujući još uvijek 
manjkavu kulturu tolerancije. 

Ali do koje mjere je moguće ubrzati proces 
westernizacije, odnosno općenito, proces 
postkomunističke tranzicije? Koliko vremena treba da 
se on dovrši? Kada će Istok uhvatiti korak sa 
Zapadom? Kada ćemo napokon vidjeti veselu city party 
na Terazijama ili pak milijun ljudi na Crvenom trgu 
koji mašu zastavama duginih boja? To je pogrešno 
pitanje, reći će nam racionalni liberali. Predskazivanje 
budućnosti je propali business komunističke utopije (ili 
sasvim lukrativni, baba vračara), a ne prosvjećenih 
demokrata. Ali, tko kaže da je ovdje uopće riječ o 
budućnosti?

Bolje da se zaboravi

U tekstu pod provokativnim naslovom “Will the East’s 
past be the West’s future?”, Rastko Močnik upozorava 
na to da je danas hladnoratovska podjela u vidu razlike 
između Zapada i Istoka uspjela preživjeti propast 
komunizma i to velikim dijelom zbog svoje ideološke 
funkcije koja se sastoji u tome da objema stranama, i 
Zapadu i Istoku, otme njihovu povijest. Tako nam se 
Zapad danas ukazuje oslobođen ne samo od svoje 
vlastite povijesti, nego, štoviše, od povijesti kao takve. 



Iz filma Lijepe žene prolaze kroz grad, 1986. godine
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Upravo to je razlog zbog kojeg nam on može biti 
nametnut kao nešto opće, univerzalno, ili kako Močnik 
piše, kao “kanoničan”.

Nasuprot tomu, pojam Istoka, tvrdi autor, 
funkcionira kao amnezija čija je svrha da se riješi 
(srpski, ratosilja) svoje povijesti i tako postane ahisto-
rijski ne-prostor kao Zapad. Njegova vlastita povijest 
je ono što Istok čini perifernim i provincijalnim. On, 
dakle, ima povijest, ali povijest za koju bi, kako 
Močnik piše, “bilo bolje da se zaboravi”. Habermas bi 
na tom mjestu upotrebio izraz, “da se odvrti unatrag” 
(rückspülen), dok bi Boris Groys u sličnom smislu 
govorio o “muzealizaciji Istoka”. Bez obzira kako 
konkretno nazvali taj fenomen, on se svodi na to da 
pojam Istoka pretpostavlja, kao uvjet svoje 
mogućnosti, neku vrstu zaborava povijesti. Istok se 
može (re)konstruirati kao muzej samo nakon što je 
već učinjen ropotarnicom, ili bolje, smetlištem 
povijesti na koje su odbačene propale ideologije i 
potrošeni politički koncepti i na kojem je prošlost 
napokon ostala bez svakog povijesnog iskustva. Samo 
prošlost koja nema više što da nam kaže, iz koje se 
dakle nikakva lekcija više ne može naučiti, može se, 
kulturno fetišizirana, odložiti u neki muzej, na 
primjer kao nacionalna, ili sasvim općenito, kao 
kulturna baština. Zbog toga Močnik može također 
ustvrditi da podjela na Zapad i Istok ne samo da je 
objema stranama otela njihovu zajedničku povijest, 
nego ih također sprečava da tu zajedničku povijest 
imaju u svojoj budućnosti: “Ona ih zamrzava u liku 
vječno nejednakog para, čija jedna strana je osuđena 
na to da se pod svaku cijenu riješi svoje fantomske 
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prošlosti, dok se druga ne može osloboditi 
neprekidnog autističkog slavljenja svog idiotizma.”

Hlače, frizura, cigareta, revolver, razvod, 
revolucija, Zapad ...

Umjesto, dakle, da spekuliramo o nepredvidivoj 
budućnosti, bolje bi nam bilo da se osvrnemo unatrag u 
zaboravljenu prošlost. Pitanje je jednostavno: je li 
doista istina da su seksualna emancipacija i, kao njena 
posljedica, reforme odnosa među spolovima, isključivo 
zapadni fenomen, liberalni pomak u razvoju zapadne 
modernosti koji se može historijski svesti na opći 
proces modernizacije, odnosno u sasvim konkretnom 
vidu, na takozvanu seksualnu revoluciju šezdesetih? Je 
li istina da nekadašnja “komunistička” društva Istoka 
nisu nikada iskusila nešto slično?

Za političku teoretičarku i historičarku Bini 
Adamczak je činjenica da je Ruska revolucija 1917. 
godine započela na šestu godišnjicu Međunarodnog 
dana radnih žena 8. marta1 više no koincidencija. 
”Ljudi koje su do tada držali za žene, navukli su hlače, 
odrezali svoje kose i dograbili cigarete i revolvere. 
Kratko nakon toga razvodile su se – rukom na papiru 
napisana izjava bila je sve što je za to bilo potrebno.” 
Adamczak ističe da je Ruska revolucija ustanovila 
najprogresivniji zakonik o bračnim odnosima i rastavi 
kakav je moderan svijet ikada vidio. Ona je dokinula 
drastične carističke kazne za homoseksualnost i 
legalizirala abortus. Godine 1922. sovjetski je sud donio 
odluku da je brak između cisseksualne2 žene i transsek-
sualnog muškarca legalan, bez obzira je li riječ o braku 
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između partnera istog spola ili o transseksualnom 
braku. Dovoljno je bilo da se brak zasnivao na 
uzajamnoj privoli, dakle konsenzusu. Adamczak 
zaključuje: “Ruska revolucija nije bila samo ispred 
svoga vremena, nego i ispred našeg. Ona je bila, 
dijelom, i queer-feministička revolucija.”

To u svakom slučaju ne potvrđuje koncept Istoka 
kao kulturno, civilizacijski, historijski zaostalog u 
odnosu na Zapad. Još manje podupire krivnju 
Komunista za taj zaostatak, za historijsku 
“zakašnjelost” istočne modernosti. Naprotiv!

Adamczak nas podsjeća na činjenicu da su 
boljševički delagati s oduševljenjem pozdravljeni na 
konferenciji Svjetske lige za seksualnu reformu koju je 
između ostalih osnovao i Magnus Hirschfeld. Razlog je 
bio, kako autor piše, u neku ruku ironičan – upravo je 
boljševička revolucija bila ta koja je uvela liberalno 
građanski diskurs o seksualnosti u Rusiju gdje 
kategorije homoseksualnosti, pseudohermafroditizma i 
transvestitizma uopće nisu postojale prije Revolucije. U 
stvari, te su kategorije razvijene i institucionalizirane 
u okviru zapadnih medicinsko bioloških znanosti i 
psihijatrije. Caristička Rusija znala je samo za 
različite oblike nereproduktivne seksualnosti koje je 
progonila takozvanim sodomističkim zakonima. 
Nakon revolucije, dokidanje tih sodomističkih zakona 
opravdavano je argumentom da homoseksualnost nije 
ni grijeh ni kriminal, nego biološka devijacija. Još 
jedan primjer: u proljeće 1929. godine, narodni 
komesar za zdravstvo Nikolaj Semaško sazvao je 
gremij “eksperata”, forenzičkih ginekologa, kliničkih 
psihijatara, biologa, itd., s ciljem da pomognu 
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Komesarijatu pravosuđa pri donošenju odluke o 
zahtjevu građanke Kamenjev za operativnom i 
pravnom promjenom spola. Adamczak eksplicitno 
naglašava da je tu riječ o zapadnom buržoaskom 
modelu koji su u Rusiju importirali Boljševici.

Zapadnija od Zapada – Revolucija

Dakle, komunistička revolucija ne samo da nije 
blokirala westernizaciju Istoka, odnosno ekspanziju 
modernosti na Istok, nego ju je pospješila do te mjere 
da je čak bila u stanju pretvoriti Istok u Zapad koji je 
zapadniji od Zapada samog. Naravno, dobro znamo 
kako je samo deceniju kasnije čitav ovaj emancipa-
cijski razvoj potpuno poništen. U Staljinovom 
Sovjetskom Savezu abortus je ponovo zabranjen, 
sodomistički zakoni su ponovo uvedeni, a obitelj je 
ponovo uspostavljena kao temeljna ćelija društva i 
države. Maksim Gorki, koji je podržao ovu opresiju, 
izjednačio je početkom tridesetih homoseksualce s 
fašistima. Taj regresivni obrat ne bi bio moguć da prije 
toga samo iskustvo revolucije nije bilo uništeno, 
iskustvo koje je držalo otvorenim horizont mogućeg u 
kojem su ne samo “muško” i “žensko” mogli artikuli-
rati svoj u osnovi queer karakter, nego je i svaki 
trenutak emancipacijske borbe mogao biti “istočan” i 
“zapadan” u isto vrijeme. 

Ukoliko je Istok doista ime za zaborav, onda je taj 
zaborav prije svega zaborav revolucije.

1 ― Revolucija se zove “februarska” jer se u to doba 
vrijeme u Rusiji još uvijek mjerilo prema Gregorijanskom 
kalendaru. 

2 ― Izraz “cisseksualno” upotrebljava se u slučaju u kojem 
se spolni identitet osobe poklapa s njenim tjelesnim 
spolom, kao i s tradicionalnom ulogom odnosno 
ponašanjem koje se pripisuje tom spolu. Taj izraz 
zamjenjuje ideološki pojam “normalnog”. 
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