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PREDGOVOR 

Napisati nekoliko riječi predgovora ratnim sjećanjima (s daškom 
prijeratnih i neposredno poratnih) Mirka Tepavca, istaknutog srpskog 
političara i jugoslavenskog ministra vanjskih poslova, u isto je vrijeme 
lagan i složen zadatak. No, u svakome slučaju - odgovoran. Valja čitao-
cima predstaviti jedinstveni tekst, usuđujem se reći takav kakvoga me-
moarska literatura o Drugom svjetskom ratu na području Jugoslavije 
do sada ne poznaje. I ako bi se pošlo linijom manjeg otpora, to bi bilo 
i sve što bi o knjizi koju držite u rukama trebalo reći - pa bi stoga za-
datak bio lagan. No, vrijednost je ovih sjećanja takva da ipak traži drugi 
i drugačiji pristup, traži i da se kaže zašto su sjećanja Mirka Tepavca 
jedinstvena, odnosno što ih takvima čini. A zbog toga je pisanje nji-
hovoga predgovora i složen, i odgovoran zadatak. 

Teško da će itko od generacije koja pamti, makar i samo iz pričanja 
suvremenika, vrijeme o kojemu Tepavac govori, odoljeti ne iskušenju, 
nego pravoj napasti da njegova sjećanja - kada ih jednom počne čitati 
- pročita do kraja u jednome dahu. Pisana su lakim, privlačnim stilom, 
na mjestima gdje je to primjereno čak i s jasnim literaturnim natru-
hama, drugdje pak gotovo suho, činjenično, bez ikakvih uljepšavanja. 
Iznad svega - bez isticanja vlastite uloge autora koja je - objektivno 
gledano - bila takva da bi isticanje i te kako zaslužila. 

Riječ je, dakle, o jedinstvenom zapisu, zapravo zbirci anegdota i eseja 



na temu predratne ilegalne aktivnosti (u samome početku) i Narodno-
oslobodilačke borbe, te - u naznakama - metamorfoza što su se deša-
vale u poslijeratnom razdoblju. U isto vrijeme Tepavčevi su zapisi i 
maksimalno autentični, do grubosti otvoreni i iskreni, prividno gotovo 
hladni, ali ne i lišeni emocija. Za svakoga čitaoca - pripadnika mlade 
ili mlađe generacije, osobito za one stasale nakon raspada Jugoslavije, 
u vrijeme grube i agresivne revizije povijesti i lažnog prikazivanja svega 
što se zbivalo u Drugom svjetskom ratu (a što, u manjoj, ili većoj mjeri 
vrijedi za sve države nastale na tlu nekadašnje jugoslavenske federa-
cije), ova će knjiga biti pravo otkriće. Ako bi mladi trebali saznavati o 
tome kakva je bila NOB (a trebali bi), a još više o tome kakvi su bili ljudi 
koji su je vodili, kakav je bio njihov moral, kakva motivacija, te u ka-
kvim je uvjetima ta borba vođena, onda bi bilo apsolutno dovoljno da 
posegnu za sjećanjima Mirka Tepavca. 

Autor nam je ponudio osobna sjećanja u kojima je sebe uspio gotovo 
potpuno svesti na ulogu svjedoka i pripovjedača, svjesno propuštajući 
da na bilo koji način posebno istakne svoje patnje, svoju sudbinu i svoju 
ulogu (to se može više naslutiti, nego pročitati). U nekim drugačijim 
uvjetima ta bi sjećanja trebala biti pomoćni udžbenik za povijest u vi-
šim razredima srednjih škola. Na žalost, svjesni smo toga kakvo je dru-
štvo u kojem živimo, kakvi su kriteriji i standardi vrednovanja u njemu 
postavljeni i tko u takvim uvjetima "kolo vodi". Nada, ipak, ostaje. Nada 
da će jednoga dana ovi memoarski zapisi biti vrednovani na pravi način 
i prihvaćeni od najšireg kruga čitalaca onako, kako i zaslužuju. Danas, 
to je gotovo subverzivna literatura, i to samo zato što bez ikakve zadrške 
iznosi istinu. I vjerojatno će je tako doživjeti i neki s "prave" strane 
barikade koji misle da još nije došlo vrijeme da se javno i jasno kaže 
kako je bilo. Mirko Tepavac očito smatra da je to vrijeme došlo. 

Svatko, tko će pročitati ova ratna sjećanja neizostavno će se upitati, 
morat će se upitati, zašto čovjek njegove biografije, znanja, iskustva i 
sposobnosti nije napisao (barem) takva sjećanja i na poslijeratno raz-



dobije? Jer, svjedoci i sudionici sudbonosnih događaja iz naše prošlosti 
(kako pojedinih nacija, tako i zajedničke) odlaze, to je neminovno, a 
ako iza sebe ne ostave pisani trag (kojega će netko, jednoga dana, moći 
pronaći barem u nekoj biblioteci), prepuštaju slobodan prostor onima 
koji nas već i sada zasipaju lažima. 

A možda će nas autor ipak prijatno iznenaditi i raspršiti strahovanja 
da njegova sjećanja na dane Jugoslavije, osobito na jugoslavensku vanj-
sku politiku (ali ne i samo na nju) neće postati dostupna širokom krugu 
zainteresiranih. Jer, interes za to razdoblje upadljivo raste, osobito me-
đu mladima koji su (srećom) shvatili da je ono što im se servira u ško-
lama, s političke scene i kroz medije, bijedna mješavina laži, poluistina 
i krajnje tendencioznog tumačenja činjenica. Nije na piscu predgovora 
da autoru bilo što sugerira, ali nakon ratnih sjećanja Mirka Tepavca, 
njegova poslijeratna sjećanja bila bi više nego dobrodošla. 

Tomislav Jakić 



o r a t u p o s l e r a t a -
a u t o b i o g r a f s k i z a p i s i 

ZEMUN 

Tiha, spokojna, uljudna, sremska varoš, na obali širokog, razlivenog 
Dunava. Između dva svetska rata - uzdržano tolerantna zajednica na-
cija, religija, profesija i staleža, 

U leto Dunavom - dereglije, šlepovi, bageri, "čunovi" alaski i "san-
doline" gospodske. I lađe crne, teretne, i "Bečke", bele. "Mala lađa" za 
Beograd svakih pola sata. Može i okolo, vozom, pogotovo kad dune jača 
košava ili kad Dunavom zaplove ledene sante. 

Kad "Simplon-express" Pariz-Istambul, na prolazu kroz Zemun, pre-
seče Tvorničku ulicu i zastane pred zatvorenim signalom, kroz prozore 
se mogu videti beli kreveti, saloni, restorani, livrejisana posluga... "Raj 
na šinama", u prolazu! Na istom mestu, zimi, česti sukobi policije i 
sirotinje oko cepanica i grumenja uglja, ugrabljenih sa zaustavljenih 
teretnih vagona. 

Pred sam rat završava se novi moderni put Subotica-Kragujevac: 
prvi i jedini asfaltirani put u Jugoslaviji (sem onog Ljubljana-Bled). 
Prolaze sve češće, sve veća i sve lepša motorna vozila, mada fijaker još 
uvek vlada gradskim saobraćajem. Nekoliko puta, ubrzana automo-
biska kolona Kralja Aleksandra I, na povartku iz lova u Karađorđevu, 
sa bogatom lovinom na pratećem vozilu. 

u 



Negde 1936/1937. godine završava se lančani "Most Kralja Aleksan-
dra" - Zemun-Beograd. Uskoro - i tramvaj broj 14, od zemunske Pošte 
do beogradskih Terazija. Tako Zemun sve brže postaje "beogradski", 
iako još uvek misli daje "svoj". Okupacija ga samo nakratko odvaja od 
Beograda. 

Zemun, grad seljaka, radnika, građana i malograđana, zanatlija, či-
novnika, trgovaca, ribara ("alasa"), đaka, vojnika, najzad i studenata. 
Četvrtina građana Nemci "Švabe", ali ne malo i Hrvata, Jevreja, Mađara, 
Bugara, "Totova" (Slovaka). Srbi (srbende, Srbijanci, solunci i "solu-
naši") ipak najbrojniji. Nađe se i poneki Francuz (remont avionskih 
motora "Hispano Swissa"). Krajem tridesetih pristižu sve brojniji Jevreji 
- izbeglice iz Nemačke, koji pre otvore preduzeća i trgovine nego što 
nameste stan. Koju godinu kasnije, pred sam rat, užurbano sve ras-
prodaju i beže dalje. 

Grad škola: Gimnazija "Realka" za polaznike svih vera i nacija, Trgo-
vačka akademija, Zanatska, Policijska, Konjička (vojna) škola, Škola za 
slepe i gluvoneme. Pred rat i velelepni Poljoprivredno-šumarski fa-
kultet. 

Vojni centar: Velika kasarna u bliskom susedstvu Gimnazije, "kri-
lata" Komanda jugoslovenskog ratnog vazduhoplovstva, Aerodrom (be-
žanijski) vojni i civilni. Dve "fabrike aviona" - "Zmaj" i "Ikarus". Ko-
manda ratne flotile - komandant flote admiral Vikerhauser. Stanujemo 
u njegovoj trospratnici, Nemanjina 19. 

Grad seljaka, došljaka i vojnika, prerasta sve više u naselje građana 
(naročito malograđana). S proleća, navala "sezonaca": Ličani, Bosanci, 
Albanci ("Arnauti",). Uvek ih je triput više nego posla, borave dano-
noćno na prigradskim livadama. "Berza rada" pod vedrim nebom! Kad 
poslodavac priđe da odabere nekolicinu, više desetina njih jurnu jedni 
preko drugih... 

Grad boema, pijanaca, kafanskih pevačica i zabavljača. U uličici, bli-



zu dunavskog pristaništa, uski mali "Šećer-sokak" - ostatak nekada 
brojnijih "tajnih" javnih kuća. Zabranila ih pred rat, kažu, kraljica Ma-
rija. 

U užem gradskom jezgru svako svakog poznaje, skidaju se šeširi sa 
dve strane ulice, a zanatlije, trgovci i birtaši pozdravljaju po imenu i 
tituli prolaznike - bivše i buduće mušterije. Ženama: "Ljubim ruke 
milostiva", "Kistijant" (Kiss die hand), "Sluga sam pokoran". 

Uveče krcat Korzo đaka i studenata, nedeljom pojačan vojnicima i 
sluškinjama. Gust saobraćaj fijakera a zimi saonica sa zvončićima. Leti 
puno "bašta" - kafana. Obala puna kupača, na Ratnom ostrvu (Lido), 
a "Švimšul", "Galeb"pored elitnogkafea "Venecija". Zimi u gradskom 
parku, klizalište za gospodu, sa muzikom i posluženjem, a "iza pruge", 
na zaleđenim barama, besplatno za klince sa ulice. Staleška podela bla-
ga, civilizovana ali neprobojna. Pred Gimnaziju, malobrojne dovozi 
auto (Mozerovima vrata otvara uniformisani šofer), neke "samo" gu-
vernante, a đaci - "vozari", koji stižu ranim jutarnjim vozom iz okolnih 
sela - dotle se, umorni, već naspavaju u zagrejanim učionicama. 

Krajem školske godine glamurozni gimnazijsko-sokolski "Javni čas", 
maturske večeri, česti "kermesi", dobrotvorne priredbe, "tombole", or-
kestarski i horski koncerti. Ugledni "JAPEDE" (Jugoslovensko pevačko 
društvo). Građansko društvo "Milosrđe" pred Božić prikuplja odeću i 
obuću "za sirotinjsku decu". Elitno, patriotsko "Kolo srpskih sestara" 
obeležava važnije nacionalne datume igrankama i balovima. Nemci se 
sve vidnije okreću svome, sve aktivnijiem Kulturbundu... 

Svake jeseni veliki "Vašar". Glamurozni "cirkusi" i često "Reta", glaso-
viti češki mađioničar, zapanjuje zemunce "lebdećom devojkom" ("...mo-
limo publiku za apsulutnu tišinu!"...) Štronšnajder hoda i trči nebom 
po žici (usput, kažu "obavešteni", špijunira obližnju kasarnu). Čuveni 
srpski akrobata Aleksić, na Žitnoj pijaci kida lance u visećem kavezu 
(kida alke kao knedle), ili mišicama zadržava, u mestu, dva suprotno 
usmerena automobila. 



Na velikoj poljani budućeg Poljoprivredno-šumarskog fakulteta, Kra-
ljević Marko na prigodno ofarbanom "Šarcu" i Musa Kesedžija, buz-
dovanima, sabljama i noževima dele večiti megdan, a Vila Ravijojla nosi 
okolo kašicu za dobrovoljne priloge. 

Ogorčene fudbalske dvoboje večitih rivala, "Sparte" (radničkog) i 
"Viteza" (studentskog) prati i komentariše ceo Zemun. Na periferiji 
megdan dele S.K. "Pekar" i F.K. "Grafičar". Prva noćna fudbalska uta-
kmica negde 1937/1938, pod "bogn-lampama" na niklovanoj osnovi, 
reprezentacija Zemuna daje sve od sebe protiv urugvajskih "Crnaca". 
Danju mi deca, da ih vidimo izbliza, satima za njima trčimo po ulicama. 

Tradicionalna fudbalska utakmica "Debeli"protiv "Mršavih", i "Me-
sari "protiv "Alasa", uz prethodni karnevalski defile kroz Glavnu ulicu. 
U oba slučaja, i pobednici i pobeđeni, Srbi, "Švabe", Hrvati i ostali za-
jedno piju i pevaju do zore. Čist prihod u dobrotvorne svrhe. 

Sve izgleda idilično i večito ...ali... 

Pred rat, sve vidljivije odvajanje "Švaba" od Srba i prve političke čar-
ke među mladima. Sve slobodnije se nose kukasti krstovi i crne košulje, 
a na rivalskoj strani, male jugoslovenske zastavice sa "komunističkom" 
parolom "Branićemo zemlju!"... Defile "četničke konjice" za Badnjak, 
pompezniji je nego ranije. 

Vetrovi iz sveta, Jugoslavije i Beograda, sve češće remete veličan-
stveno zemunsko spokojstvo. Još se uvek čuje, mada već rede: "Ma šta 
bilo, mi ćemo jedni druge zaštititi". 

Građane uzbuđuje dugi i burni štrajk aeronautičara, a malograđane 
zaprepašćuje prvo isterivanje iz Gimnazije nekoliko đaka - "zbog ko-
munizma".'// (Dušan Zalić, Ljuba Ljubinović, Branko Abafi, Branko Pe-
šić, Milenko Šuvaković i Mirko Tepavac). 

Uskoro ništa više neće ostati od idiličnog spokojstva drevnog Ze-
muna. 

Hitler ante portas! 



S U S R E T 

Branko Abafi, najbliži moj školski drug, oduševljeno govori o nekom 
svom daljem rođaku, Radici Kajganiću, koji je iz Slavonskog Broda 
1938. godine došao da studira na Pravnom fakultetu Beogradskog uni-
verziteta. Zaželim da me upozna sa njim. 

Nekoliko nas, tog proleća, provodimo mnoge časove s Radicom. Ne-
tremice slušamo njegovo tiho, ubeđeno, za nas nedostižno intelektual-
no, rezonovanje o toliko mnogo stvari o kojima smo pre toga naivno i 
sami mudrovali. Prvi put tada čujem i reči Revolucija, klasna borba, 
socijalizam... I neophodnost žrtvovanja, bez čega se ništa ne može pro-
meniti. Pominje knjige za koje ranije nismo čuli. Sluša pažljivo kada 
mi govorimo, iako o svemu zna više nego mi. Pojmovi: rad, nauka, 
akcija, drugarstvo, hrabrost, dobijaju sada neki sasvim novi, uzvišeniji 
smisao. Prvi put čujem reč Skoj. Mnogo govorimo i o školi (ne valjda, 
dabome!). Zaprepašćuje me njegova skoro usputna opaska "Ko hoće da 
mu veruju kad osporava školski sistem mora, pre svega, da bude odli-
čan učenik". 

Prvi put, tu pred njim, počinjem da se stidim svojih (slabijih!) škol-
skih ocena. Potajno tražim i mučim se sa knjigama koje je pominjao, 
da ne ispadne da sa mnom nema o čemu da se razgovara. 

VIZIJE 

U zemunskom parku jedne hladne jesenje večeri 1938. godine Bran-
ko Abafi i ja rastajemo se od Radice. Odlazi, ne znamo kud, govori da 
čovek stiče dostojanstvo tek ako se bori za ono u šta veruje "bez obzira 
na žrtve... Mi se nećemo više sretati, bićemo zajedno samo tako što 
ćemo učestvovati u istoj borbi". Kao da vidi, govori o neminovnosti 
Revolucije i o žrtvama koje će možda biti teže i veće nego što možemo 
i zamisliti. "Malo je verovatno da ćemo sva trojica to preživeti..." 



Veličanstveni trenuci zagledanosti u lepote i strahote vremena, čiji 
tutanj, kao da već čujemo. Vremena, koja i pored tihe jeze i nekog neod-
ređenog - "slatkog straha", osećamo kao ono pravo, naše vreme! A to 
vreme, kao da se pouzdaje baš u nas... 

Ko smo mi u njemu, treba tek da se utvrdi. 
X-

Zaista se više nikad nismo sreli. Radića Kajganić (u logoru) i Branko 
Abafi(uratu, tako rećiposlednjeg dana rata!) poginuli su. Najčešće ginu 
najbolji - tada to još nisam znao! 

Čini mi se da ni danas - kada bih mogao ponovo da čujem ono što je 
Radića tada govorio - to ne bi zvučalo sasvim naivno. Ako je u tome i 
bilo više vere nego znanja i iskustva - to samo znači da je i takav put 
saznavanja, ili barem naslućivanja, takode moguć. 

PREKOR 

Jovo Radača, student Poljoprivrednog fakulteta u Zemunu moja je 
naredna skojevska "veza". Govori sa jakim akcentom (Crnogorac? Bo-
sanac?), rđavo je obučen, skoro pocepan. Toliko siromašan ili toliko 
nemaran? 

Slušam ga, ne imponuje obrazovanjem ni rečitošću kao Radića, ali 
zrači verom i toplinom. Nema odgovora na mnoga moja pitanja, ali se 
i ne pravi da sve zna. 

Kažem mu (drhti od zime dok hodamo zemunskim kejom) da ću mu 
doneti neki kaput. Zastane i pogleda me srdito: "Slušaj ti klinac, nisam 
ja prosjak, ja sam revolucionar!" 

Postiđen sam, ali skoro preplašen nedostižnom veličinom pripadanja 
Revoluciji. 



P R E D A V A N J E 

Jedne beogradske jesenje nedelje, 1939. godine (negde u tadašnjoj i 
sadašnjoj Ulici kralja Milutina), održaće se "zanimljivo političko pre-
davanje". Iz Zemuna, da to ne propustimo, krećemo Branko Abafi, Bran-
ko Pešić i ja. Predavanje će održati Milica Topalović o čijem imenu, a i 
prezimenu (žena socijaldemokratskog prvaka Živka Topalovića), nismo 
tada ništa znali. Ulazimo medu prvima, trudimo se da budemo što bliže 
govorniku, da što bolje čujemo. 

Milica Topalović završava predavanje, ubedljivo i rečito: "Ko želi 
reč?"... Branko Abafi već diže ruku da nešto pita ali - već se čuje pro-
doran ženski glas, negde iz zadnjih redova. Žučno osporava ono što je 
Topalovićka rekla... pominje reči "oportunizam", "služenje režimu", 
"trgovinu interesima radničke klase"... 

Zbunjeni smo! Ovo što sada govori ova mršuljava žena (Mitra Mi-
trović* - koju ću tek kasnije upoznati) izgleda nam sada ubedljivije i 
mnogo bliže "našim" verovanjima. Čuju se i povici odobravanja: "Dosta 
socijaldemokratske demagogije", zatim: "Živela Komunistička parti-
ja!"... Znači ovo su naši! došaptavamo se međusobno nas trojica ... 

Ubrzo nastaje metež - upada policija! 

Da li zbog toga što su komunisti, koji su u stvari došli da razbiju zbor, 
uspeli da se brzo izgube, računajući s intervencijom policije, ili zato što 
agenti nisu umeli da pohvataju "glavne", tek Branko Abafi i ja te smo 
noći agentima bili utešni plen i nas dvojicu privedu u obližnji, čini mi 
se "osmi", policijski kvart, valjda negde u obližnjoj Krunskoj ulici. 

Odmah nas pretresu. Kod Abafija nađu letak KPJ, ali na žalost i pi-
smo našeg prvog političkog "mentora", studenta iz Slavonskog Broda, 
Radice Kajganića, u kojem se ovaj nada da smo ostali okupljeni ipove-

' Mitra Mitrović. Rođena 1912. u Užičkoj Požegi. Završila Filozofski fakultet u Beogradu. Član KPJ 
od 1935, u NOB-u od 1941. Obavljala značajne dužnosti u ratu i nakon Oslobođenja. Prva supruga 
Milovana Đilasa. 



zani, pa na kraju pisma (koje je bilo oprezno formulisano, iako nije 
poslato redovnom postom) toplo pozdravlja Tepavca, Pešića, Zalića, 
Šuvakovoća i ostale. 

Abafi je bio divan, pošten, pametan i hrabar dečko, zanesenjak (više 
nego mi) i vrlo naivan, čak pomalo i smeten (takođe više nego mi os-
tali). Samo se time može objasniti što je sa takvim papirima u džepu, 
pošao na riskantan politički skup. 

Najsnalažljivili od nas, Branko Pešić*, moli agenta da nas pusti, pa 
kada vidi da ovaj lako može i njega da povede (što bi agent i učinio da 
je imao tri ruke), odlazi po nečijem savetu kod jednog od organizatora 
skupa i preklinje ga, plačući, da interveniše u policiji za njegove dru-
gove. Uverava ga da mi nismo komunisti, nego njihove pristalice. 

Tako, i ovaj, profesor univerziteta(?), ubrzo stiže za nama u kvart, 
dočekan predusretljivim osmehom šefa policije, koji ga sa poštovanjem 
oslovljava imenom i prezimenom, kaže da će za njega učiniti sve što 
može, ali: "Samo ako potvrdite da su to zbilja vaše pristalice" i pokazuje 
mu letak Komunističke partije Jugoslavije, pronađen u Brankovom dže-
pu... 

Tu u našem prisustvu događa se, za nas, živi dokaz "naše" teze o 
uzajamnom razumevanju između monarhističkog režima i socijalde-
mokratije kada su komunisti u pitanju: "A, u tom slučaju, izvinite gos-
podine načelniče, to je onda druga stvar, mene su izgleda pogrešno 
uputili, molim vas oprostite, vi znate da ja nikad ne bih... Doviđenja 
gospodine načelniče..." 

I ode, ne pogledavši nas. 

Bilo nam je tada jedva nešto više od 16 godina. 

* Branko Pešić. Rođen 1922. u Zemunu. Sudionik NOB-a od 1941, član KPJ od 1942. Obavljao 
brojne (vojne, političke i državne) funkcije. Dugogodišnji predsjednik Skupštine Beograda. 



LEKCIJA 

Uvode nas, već prilično izudarane, u punu "skupnu" zatvorsku sobu, 
po zlu čuvene beogradske "Glavnjače". Samo prvih nekoliko trenutaka, 
taj svet nam je izgledao tuđ. 

"Pravi" politički zatvorenici odmah nas, prijateljski i efikasno ispi-
tuju - zašto smo uhapšeni, šta smo govorili na policijskom saslušanju, 
i odvode do jednog mladića koji leži na podu. On se smeši, prijateljski 
nam objašnjava, kratko i uverljivo, da ništa ne smemo priznati, na-
ročito ne, odakle nam taj letak: "Našli ste ga na ulici, niste znali šta 
piše... Neće vam verovati - vrlo važno! Batina će sigurno biti, ali još 
više, ako počnete da priznajete. Uvek će misliti da znate više nego što 
ste rekli... Sve se može izdržati..." 

Uveravanje postaje krajnje sugestivno ali i zastrašujuće kad mu, ka-
snije, prilazi neko da promeni obloge na natečenim i iskrvavljenim 
tabanima. 

Tako dakle izgleda to "dobro držanje pred policijom"! 

"BORBA MIŠLJENJA" 

Branko Abafi i ja, dan-dva kasnije, u kancelariji pospanog dežurnog 
policijskog inspektora Uprave grada Beograda, na Obilićevom vencu. 
On zna, za razliku od nas, da u pristojno jutarnje vreme treba da nas 
pusti kućama. Brankov otac, ugledni zemunski advokat i evangelistički 
sveštenik-amater, pokrenuo je sve svoje veze. 

Agent, za pisaćim stolom preko puta naše klupe, čita neke papire, 
češka se, nešto zapisuje, crta... Dosađuje se, drema mu se. Najzad, valj-
da da ne bi zaspao, progovori: "Sve mi je jasno, razumem da je socija-
lizam budućnost ovog pokvarenog sveta - i sam sam odrastao u siro-
tinji i nepravdi. Eto i vas decu možda su ovde i tukli." 

Branko, na to, spremno pokazuje svoje i moje modrice... Dok agent 



odgovara na neki telefonski poziv, Branko mi šapuće: "Ovo je, izgleda, 
neki dobar čovek!". Ja potvrđujem iako u to nešto manje uveren... Agent, 
kad spusti slušalicu: "Samo ne razumem zašto ste protiv našeg mladog 
Kralja i uopšte protiv Monarhije". U stvari, kaže, nema ništa protiv bilo 
kojeg političkog uverenja, ali niko to, što se tiče Monarhije, nije dosad 
uspeo ubedljivo da mu objasni. A baš je pitao... 

Mi pokušavamo, sve vatrenije, da mu "objasnimo": da je Monarhija 
u službi bogataša protiv sirotinje, da je zbog toga 1929. godine kralj 
Aleksandar ukinuo Ustav i zaveo diktaturu, da će i mladi Kralj svakako 
to nastaviti, jer je u pitanju kapitalistički društveni sistem. On sporo i 
teško shvata, dodatno zapitkuje ono što je još preostalo da mu se raz-
jasni. Na kraju glasno poziva, takođe dremljivog, dežurnog žandarma 
iz hodnika da i on čuje, "iz prve ruke", zašto treba srušiti kapitalizam i 
Monarhiju. 

Poslednje batine padaju toga ranog jutra i: "Marš kući, balavci, vidim 
da ćemo sa vama još imati posla!" 

ČAS SRPSKOG 

Prvi (i poslednji) školski dan u zemunskoj Gimnaziji, posle izlaska 
iz zatvora a pre odluke ministarstva Prosvete o isterivanju iz svih škola 
na teritoriji Uprave grada Beograda (Zemun-Beograd- Pančevo). Čas 
"srpskog", profesora i pesnika, Dušana Muždeke. 

"Tepavac i Abafi - izlazite pred katedru! Skidajte košulje, hoću da 
vidim da li je istina da su vas zaista tukli!"... Zatim, kad se uveri, pate-
tično: "Zemljo!... moju decu su pretukli žandari... moje najbolje đake!" 
(Nije bilo baš tačno, samo je Abafi bio odlikaš!)... 

"Zapisujem vam odličnu ocenu iz srpskog, hoću da sa mojim peticama 
odete iz ove jadne škole!" 



R A Z R E D N I STAREŠINA 

Abin Vilhar, moj razredni starešina, pisac našeg udžbenika latinskog 
jezika, nekadašnji begunac iz katoličkog semeništa, nezainteresovan, 
kaže, za politiku, kao i za pedagogiju: "Ja ću da vas učim latinski, sve 
ostalo se potrudite da naučite sami gde znate..." 

Ulazim u njegov kabinet, osećam razumevanje. "Ne cenim ideologije, 
ali cenim one koji umeju da podnose žrtve za ono u šta veruju, pa ma-
kar to bila i neka ideologija. Biće ti teško čak i ako ne nastaviš putem 
kojim si krenuo. Neću da te savetujem, to valjda svi ovih dana čine, 
pomoći ću ti koliko mogu..." 

Dakle: 

"Odlukom Ministarstva prosvete broj..., skladno odredbama Zakona 
o zaštiti države (!) i Zakona o srednjim školama, paragraf..., tačka..., 
isključen si iz svih škola na teritoriji Uprave grada Beograda" (Zemun, 
Beograd, Pančevo). Evo ti ispisnica, imaš više slabih ocena nego što si 
mislio, imaš čak 'jedinicu' i iz veronauke, što će ti još više otežati upis 
u drugu školu. Iz latinskog imaš pet - od juče! 

Sad, da vidim u čemu ti mogu pomoći: daću ti pisma za moje prija-
telje, latince, u nekoliko sremskih gimnazija. Neko će valjda pristati da 
te primi. Ne uspeš li i ostaneš li u Zemunu, davaću ti besplatno časove 
iz predmeta koje predajem. Zbogom!" Nežan osmejak i prijateljski sti-
sak ruke. 

Uspravljam se. Osećam da iskreno misli kada mi kaže: "Sad više nisi 
mali đak, čak i ako negde nastaviš da pohađaš našu malu školu." 

* 

Sreo sam Vilhara posle rata samo jedanput, bio je tada profesor beo-
gradske Klasične gimnazije i Vojne akademije. Zahvalio sam mu se za 
sve što je učinio za mene. Nasmešio se: "Ne sedam se daje sve to bilo baš 
tako kao što vi kažete". 



Pre toga sam ga često po nekom pozdravljao i molio da me poseti (bio 
sam tada sekretar, "ministar", prosvete i kulture SR Srbije). Do tog slu-
čajnog susreta nisam ga video. Na žalost, nikad više, ni posle toga! Uputio 
mije, kasnije, jedno pismo naslovljeno sa "carissime" u kojem mi zahva-
ljuje za stan koji je najzad dobio, uveren (sasvim neopravdano) da ga 
je dobio na moje zauzimanje. 

PUNOLETSTVO 

Pred ocem i majkom, nekoliko dana posle odluke Ministarstva pro-
svete o isključenju "iz svih škola na teritoriji Uprave grada Beograda" 
(Zemun, Beograd, Pančevo). Majka oseća da se sve promenilo, otac to 
kao da ne želi da zna. 

Počinje strogo: "Sad, što je bilo-bilo, od sada će biti ovako: Nema više 
izlazaka iz kuće (možda samo nedeljom popodne do mraka), nikakva 
druženja, učenje ceo dan, kao u školi: ako treba platićemo i privatne 
časove..." 

Osećam da odmah sve mora da se objasni: "Tata, ja sutra odlazim iz 
Zemuna". 

Zapanjenost, reč zaglavljena u grlu! Jasno je sada i njemu da se nešto 
krupno promenilo, istinski i neopozivo! 

Mislim da sam tada postao punoletan. 

U P I S 

Sremska Mitrovica, oktobra 1939. godine. Primljen sam u gimnaziju 
posle uzaludnih pokušaja u Rumi i Sremskim Karlovcima. 

Direktor je Milenković, "latinac", stariji čovek. Dva puta čita Vil-
harovo pismo, kolege latinca, pisca udžbenika latinskog, obaveznog i 
u ovoj gimnaziji. Ipak, nakon dužeg kolebanja, rešava da me primi ("sa-
mo zbog mog kolege Vilhara"). 



Rekao je da će škola odlučiti gde smem stanovati, saopštava mi da 
će i policija biti obaveštena o mom vladanju... Ali traži i da obećam, da 
ću se naredne godine upisati u neku drugu gimnaziju. 

Sekretar škole, neki Momčilović, sitničavi režimski nadglednik, ljutit 
što je u njegovom odsustvu direktor odlučio da me upiše, nemoćan da 
promeni tu odluku, zove me, razgovara sa strogošću kakva odlikuje 
samo beznačajne ljude. "Savetuje" mi da odmah sam odem iz Mitrovice, 
jer mi on "lično" jamči da neću dočekati ovde kraj školske godine. Ako 
to i odbijem, garantuje da neću preći u stariji razred: "Ne bio ja Mom-
čilović", ponavlja nekoliko puta. 

* 

Pomenutog Momčilovića sledeči sam put video u oslobođenoj Loznici 
početkom oktobra 1944. godine, prolazeći ulicom, na konju, u oficirskoj 
uniformi. Kad sam sišao s konja i pozvao ga po imenu, začudo, odmah 
meje prepoznao, i sledio se, uveren da ratnim grehovima, koje je (kako 
sam kasnije doznao zbilja nosio) ovaj susret zadaje odlučujući udarac. 
Moli me da mu se ne svetim! 

Ohrabren povoljnim ishodom ovog slučajnog suočenja, kasnije je (šez-
desetih godina), kad sam već bio republički sekretar za prosvetu, hva-
lisavo isticao: "Ministar Tepavac je bio moj đak!". A sedamdesetih godina 
pročitao sam u novinama daje Momčilović, profesor šabačke Učiteljske 
škole (znao sam daje to taj isti) isteran iz službe zbog ljubavnih ponuda 
lepuškastim učenkama. 

Crno-belo a istinito, kao u nekom rđavom partizanskom filmu! 

P U C N J I 

Branko Abafi, Ljuba Ljubinović i ja (družimo se za vreme ferija, na-
kon prošlogodišnjeg isterivanja iz škole) odlazimo zajedno na veliki 
skup radnika i omladine u Košutnjak, 8. septembra 1940. godine. Iz-



mešani smo sa masom prisutnog sveta, mahom omladinaca, radoznalo 
pratimo priredbu i kratke govore, pevamo svi zajedno "revolucionarne" 
pesme, osećamo zanos zajedništva i neku nejasnu ali skoro fizički jaku 
uzajamnu pripadnost. 

Odjednom komešanje! Pristiže nekoliko kamiona iz kojih iskaču žan-
darmi, raspoređuju se "u strelce" i kreću prema nama. Čuju se povici: 
"Ne bežimo!"... Najsmeliji hvataju kamenice sa obližnje željezničke 
pruge... Žandarmi se približavaju... sledi glasna komanda: "Puške na 
gotovs!"... Masa se komeša, mnogi već beže, ali se većina samo ugiba, 
odstupajući po koji korak. Neko viče: "Drugovi, ne bežite, ne smeju 
nam ništa ako ostanemo zajedno!"... 

Posle komande "Pali!, grmne prvi plotun. Zastrašujuće fijukanje puš-
čanih metaka oko glave tada sam, valjda kao i većina drugih, prvi put 
čuo i zauvek zapamtio. Ipak, najhrabriji ne odstupaju, bacaju kamenice 
prema žandarmima... 

Ali sada sve postaje strašnije: opšti metež, jauci, a zatim panični gla-
sovi: "Oni ubijaju"... "Pomozite, ranjen sam!"... I najzad, najstrašnije: 
"Drugovi, ovaj je dečko mrtav!!!"... 

Pesma "Padaj silo I nepravdo..." sasvim je utihnula, osećam muč-
ninu u stomaku i nesavladiv strah! Zapanjen sam hrabrošću onih koji 
ni sada ne beže, osećam kamenicu u ruci, i ispuštam je, nesposoban da 
je upotrebim, i bežim, tešeći se što nisam jedini među onima koji pri-
znaju strah, napuštajući borbu. Bežimo, sada već svi, odvajam se sa 
jednom grupom prema Žarkovu, prikupimo se kasnije, nekako, i mi iz 
Zemuna. 

Činilo mi se, čak do Zemuna, da svaki policajac vidi odakle dolazimo 
i da jedino nas još nisu uhvatili. 

Tiho, već kasno noću, ulazim u roditeljsku kuću, odsutno pratim 
porodične razgovore, nesposoban za uobičajene šale, sav koncentrisan 
da niko ništa na meni ne primeti... 



Dugo ne mogu da zaspim, razočaran sam sobom, obeshrabren nesa-
vladivom razlikom između surovih prizora borbe i romantičnih priča 
o njoj. 

Dva dana kasnije, na beogradskom Novom groblju, krećemo se u 
velikoj masi od više stotina mladih ljudi, koji su došli na pogreb sred-
njoškolca Branka Petruševića, poginulog u Košutnjaku. Guramo se -
po zadatku - oko hrabrog govornika, maturanta, popularnog skojev-
skog aktiviste, Brace Bjelića, koga treba telima da zaštitimo od poli-
cajaca, kojih izgleda kao da ovde ima više nego nas. Sa neopisivim stra-
hom strepim od ponovnog pucanja. Preslišavam se po stoti put u šta 
to ja verujem i očajavam što ta vera ne uliva više snage i hrabrosti. 

Svaki korak toga dana bio je strah. Teže bi mi bilo samo da sam odu-
stao da pođem. Bilo je rečeno: "Nek pođe ko hoće i sme!" 

OCENA 

Pismeni iz latinskog (zapravo popravak pismenog), desetak dana na-
kon početka školske godine u Mitrovačkoj gimnaziji, 1939. godine. Kor-
pulentni profesor latinskog, Puhar ulazi u učionicu i s vrata pita: "Ko 
je dobio pozitivnu ocenu?" (obično je iz pismenog ćelom razredu delio 
sve slabe ocene). 

Ustajem. Zove me da sa sveskom dođem pred katedru. Uzima sves-
ku, precrtava njegovom rukom napisano "vrlo dobar- 4" i dopisuje kru-
pnim slovima "slab-1". Vraća mi svesku i pita, u nagloj tišini, da li mi 
možda nešto nije jasno. I pre mog odgovora dodaje polagano, ljutito, 
obraćajući se i meni i razredu istovremeno: "Kod mene komunisti ne 
mogu dobiti više od jedinice". 

I kao što bog ili đavo hoće, jedna od kćerki profesora Puhara je pos-
tala komunist i u ratu aktivan saradnik NOP-a. Udala se posle rata za 



partizanskog prvoborca i generala KOS-a, Jeftu Šašica. Na jednoj od pr-
vih posleratnih prvomajskih parada u Beogradu (valjda 1945. godine) 
dobio sam mesto na tribini za srednjevažne funkcionere, medu kojima 
sam, iznenađen, ugledao i profesora Puhara. (Mesto mu je sigurno obez-
bedio močni zet.) Ugledali smo se sa odstojanja, ali niko od nas dvojice 
nije pokazao želju da se sada tu prepoznamo. 

STARATELJ 

Upis u VII. razred gimnazije u Beloj Crkvi (Banat) ujesen 1940. go-
dine prošao je uz teškoće, ali ipak uspešno. Prema školskim pravilima 
moram da nađem staratelja. 

Posle nekoliko neuspelih pokušaja, starateljstva se najzad primio 
neki gospodin Gojković, opštinski službenik (zajedno sa ženom 300 kg.) 
i obilno nudio savete gde mogu naći "sobu (i 'kost') za samca", ruko-
vodeći se kulinarskim, ali i ženskim kvalitetima stanodavki i hraniteljki, 
koje sve od reda poznaje i šeretski opisuje. 

Nije me inače gnjavio, nije me proveravao, potpisivao je sve što se 
traži od staratelja, nije se čak mnogo brinuo ni kako mi je, sem kako 
mi se dopada hrana i domaćica u obližnoj kući gde sam se smestio. 

Prilikom nužnih, retkih poseta, nervirao se što vidi da ne umem da 
vodim njemu omiljene razgovore o jelu i ženama. Razočaran je, kaže, 
mislio je da su komunisti pametniji. Pa još dobar đak! "Ti, budalo, izgle-
da i ne znaš da je tvoj gazda na vojnoj vežbi i da si već mesec dana 
potpuno sam u kući sa frau-Lujzom i da te je 'za to' i primila i hranila, 
nezahvalniče!" 

BEZ"VEZE" 

Obećane skojevske veze u Beloj Crkvi ili se nisu javljale ili su bile 
odviše retke (mitrovački robijaš, Sava Munćan, i njegova sestra Stanka, 



kasnije Veselinov), ili su bile sasvim neupotrebljive (sekretar partijske 
"ćelije" u susednom selu Kruščici, vrlo prijatan ali priprost čovek). Ni-
kad, ni pre ni kasnije, nisam bio usamljeniji i samostalniji u "Pokretu". 
Neki uspesi i sve gluposti, bili su isključivo moji. 

Počinjem sve ono što sam naučio u srednjoškolskom pokretu u Beo-
gradu, Zemunu i Sremskoj Mitrovici. Okupljamo se, maštamo, upu-
štamo se u akcije (isključivo školske). Sa nama je sve više mladića i 
devojaka čak i onih nemačke nacionalnosti. 

Našu delatnost sa simpatijama, ali sa razumljivog odstojanja, prati 
nezaboravni, voljeni profesor "levičar" - Subotić, koji je već imao veli-
kih neprilika sa režimom. 

Sa suprotnim motivima, nadzire nas i uprava škole, a dosta primetno 
i provincijska, dokona policija. 

DOBROVOLJCI 

Evropska i jugoslovenska drama, marta 1941. godine. Beogradske 
demonstracije i "Dole Trojni pakt!", "Bolje rat nego pakt!..." 

Uz odjeke beogradskih demonstracija i porast borbenog raspoloženja 
srpskog (inače malobrojnijeg) stanovništva Bele Crkve, raste drsko i 
ratoborno ponašanje većinskog nemačkog življa. 

Danas može izgledati neverovatno, ali ulicama te banatske palanke 
nedaleko od rumunske granice, marširali su uniformisani (crne uni-
forme sa srebrnim dugmadima) i u čete raspoređeni Nemci, pevali na-
cističke koračnice (čuo sam ih, dakle, i pre nego što su ih u Zemunu 
pevale nemačke čete nakon okupacije). U dvorištima nemačkih kuća 
(i ja sam stanovao u jednoj od takvih) noću se, tobože tajno, vežba, s 
oružjem, u manjim grupama, uz glasne nemačke komande, koje sam 
takođe kasnije mesecima slušao na zemunskim trgovima i ulicama. 
Vlast sve to dabome zna, ali ne sme ili neće išta da čini. Povećana poli-



cijska pažnja se, međutim, oseća za ono što radimo mi, deca - srednjo-
školci. 

Odjek beogradskih demonstracija ("Dole Trojni pakt!", "Branićemo 
zemlju!") dopiru i do nas. Masovno se javljamo u obližnju kasarnu, 
tražimo i dobijamo puške! Nemam nikakva uputstva da li tako treba 
da činimo, nema ih očigledno ni vojna vlast od svojih starešina. Čuju 
se optužbe da je naše javljanje u dobrovoljce delo komunista. Traže da 
prokažemo i eliminišemo komuniste među nama! Bunimo se, nego-
dujemo. Neko vojno lice, samostalno ili po uputstvu, dopušta da po-
nesemo puške kućama, a da se javimo u kasarnu kad nas pozovu. Tako 
se i u "mojoj" nemačkoj kući nalaze, pod oružjem, po nekoliko "naših" 
i nekoliko "njihovih". Ali i dalje se učtivo pozdravljamo jedni s drugima 
"Dobar dan", kao da je pred nama neka nova scena započetog pozo-
rišnog komada, a ne već neizbežni rat. 

Srećem moga "staratelja" na ulici, zove me i pita poverljivo: "Jel' mo-
guće da ni do sada nisi onu Lujzu, budalo!?". 

Prvi dani aprila 1941. godine. Škole su raspuštene. Onima koji nisu 
Belocrkvanci, saopšteno je da odmah odu svojim kućama. A nama "do-
brovoljcima" - da više ne dolazimo i da odmah vratimo oružje kasarni. 
(Na Nemce se to, dabome, ne odnosi, oni ga odande nisu ni uzeli!) 

B O M B A R D O V A N J E 

Ponovo sam u Zemunu. 

Zora, 6. april 1941. godine. 

Budi nas zloslutna buka bombarderskih eskadrila. Pojurimo prema 
prozorima; mnogo ih je, nailaze u jatima, srebre se na prvom jutarnjem 
suncu, izgledaju kao igračke. U rat do sinoć niko nije verovao, čak ni 
mi koji smo govorili da je neizbežan. 



Počinje i ne prekida se tutnjava eksplozija, dižu se ogromni dimni 
stubovi nad Beogradom. Buka aviona, koji nadleću u talasima, nad-
jačava tutnjavu naše protivavionske artiljerije, čije dejstvo, retko i neu-
verljivo, obeležavaju dimne kuglice oko neprijateljskih aviona, ali kao 
da ni jedan nije pogođen. Kratka borba nekoliko jugoslovenskih "lo-
vaca" od kojih skoro svaki, posle kraćeg vremena, u dimu i plamenu 
pada prema zemlji. Sve dokazuje da smo ušli u veliki rat i da smo već 
počeli da ga gubimo. 

Ubrzo iz Beograda nailazi zaplašena, zaprašena gomila sveta sa de-
com, zavežljajima, korpama, mnogi zavijenih i krvavih nogu i glava. 

Bolje rat nego pakt!, mislim, sad je došao da prebroji svoje pristalice. 
Strah kao da se još ne oseća, samo početak nečega sudbinski velikog i 
neopozivog. Pominje se, ali ne sa mnogo vere, da će Sovjetska Rusija 
krenuti da nas brani. Neko viče: "Vojvoda Pećanac napreduje prema 
Sofiji!" 

Malo ko veruje, ali nada je potrebnija nego istina... 

OKUPACIJA 

Nemci su paradno umarširali u Zemun. Bezbroj ih je, zaposeli su sve 
kasarne, sve škole pa i našu Gimnaziju. Bučni su, impozantno orga-
nizovani i korektni do miroljubivosti. Zemunski Nemci presrečni, sko-
ro svi već u foksdojčerskim uniformama i još uvek pitomi. 

Izgleda kao da sve i nije baš tako strašno kao što se mislilo da će biti. 
Tek, neko donese neku vest o streljanjima, na što opet neko drugi od-
mahuje rukom: "Izmišljotine!" 

Desetak dana docnije neko donosi fotografije (iz Pančeva, čini mi se): 
na dugačkoj fudbalskoj prečki, desetak obešenih! Prvi put - na oštroj 
fotografiji - vidim iskežena lica, na stranu zakrenute glave, isplaženih 
jezika... Odmazda za neku negostoljubivost prema "finim" okupato-
rima, ili možda osveta za neku akciju na kakve smo se i mi već spremali. 



M i r k o T e p a v a c 

Nama i oko nas još niko ne preti, ali neizvesnost je tim dublja što 
ugroženost nije toliko lična, koliko opšta. Zašto nije došla istoga dana, 
zajedno sa Nemcima, bilo bi bar jasnije šta nas čeka. 

N E M A C 

Zemun, maja 1941. godine. 

Verovali smo da medu nemačkim vojnicima "mora biti" ("i to ne 
malo") komunista. Treba ih samo na neki način prepoznati i sa njima 
uspostaviti vezu. 

Jedan omladinac iz Gornje Varoši saopštava mi da je "iz prve" našao 
jednog takvog! Učinilo mu se da je, onako, "radnički tip" iako je čak 
imao i neki niži oficirski čin... Pošao je, kaže, za njim prema Ćukovcu 
i zviždukao "Internacionalu", pa kada je i Vili (tako se zvao) prihvatio 
zviždukanje iste arije, rekao mu, na srednjoškolskom nemačkom jezi-
ku, da je "Hitler nicht gut", i saopštio mu "radosnu vest" da su zemunski 
omladinci svi komunisti i da je kod nas sve organizovano za borbu 
protiv fašizma. 

Ne mnogo manje naivni, ali u Pokretu odgovorniji, Branko Afabi i 
ja pošli smo, u zakazano vreme, da se upoznamo sa tim Vilijem i da, 
ako je zbilja takav, zaslužuje da ga "preuzmemo", s obzirom na značaj 
koji on može imati za naš "dalji prodor" u redove nemačkih komunista 
u Hitlerovoj Armiji. 

Za divno čudo taj Vili je zaista bio antihitlerovac (dokazaće se to) i 
zaista radnik - doduše, ne komunist nego socijaldemokrat, ali nas je 
odmah razočarao ocenom da su skoro svi uniformisani Nemci hitle-
rovci i da bi nas svaki pokušaj sličan ovome koji smo učinili prema 
njemu, odveo ravno.na streljanje, te da se ne šalimo glavom da tako 
nastavimo. 



Nismo sasvim zanemarili njegovo upozorenje, iako smo zaključili da 
se više i ne može očekivati od jednog "socijaldemokrate". Ipak dobro-
dušnost i antinacizam dotičnog Vilija donekle su mogli biti provereni, 
jer je stanovao u Gornjoj Varoši, u kući jednog našeg omladinca koji 
je takođe posvedočio da je Vili "neki jako dobar čovek". 

Od njega smo Branko i ja saznali da njegova jedinica, kao deo velike 
vojne formacije, kreće u Poljsku odakle će, kako je on rekao (znao ili 
slutio), sigurno krenuti u napad na Sovjetski Savez. 

* 

Ne znam, ne sećam se, da li smo tada tu informaciju nekome preneli 
i da li bi ona negde mogla i dopreti, a pogotovu da li bi bila primljena 
kao ozbiljna i korisna - ali za nas je tada to, da predstoji nemačko-
sovjetski rat, bilo toliko normalno, očekivano, čak i željeno, da je ono 
što je rekao više bilo potvrda naših nadanja, nego neka važna novost. 
Sećam se da smo se toj informaciji obradovali kao podatku da će Hitler 
za kratko vreme biti oteran iz Jugoslavije dejstvom nepobedive Crvene 
armije, koja samo čeka čas da spase i nas i celu Evropu od fašizma. 

Otišli smo jedne večeri na zemunsku železničku stanicu (onaj sretni 
nalazač nemačkog antihitlerovca, Branko Abafi i ja) u vreme polaska 
nemačkog vojnog sastava kojem je Vili pripadao i sa njime se u pri-
krajku srdačno pozdravili, primajući kao potpuno normalnu njegovu, 
šapatom izrečenu, izjavu da neće pucati na Crvenu armiju i da će se u 
prvoj borbi predati. 

* 

Daje neko slučajno snimio taj srdačni rastanak na zemunskoj željez-
ničkoj stanici početkom juna 1941. godine, ne bismo posle rata nikome 
mogli da se opravdamo za tu epizodu naše dirljive bliskosti sa hitlerov-
skim oficirom. 



VRENJE 

Juli 1941. godine. 

U Srbiji se već počelo pucati. Značenje reči partizan, koja se počela 
javljati, znaju samo komunisti. Zemuncima je (mnogima, mislim ve-
ćini) vest o početku borbi u Srbiji izgledala neverovatna, nekima čak i 
neugodna. Zar sada kada je već sve završeno, a Nemci baš i nisu tako 
neprijatni, da ih neko izaziva... Šta će nekoliko "hajduka" kad se cela 
vojska predala. Sve im to više izgleda kao neodgovorna provokacija, 
nego neki patriotski čin. Većina i ne misli da bi ustanici mogli biti neki 
drugi, već samo četnici. Najčešće se pominje Košta Pećanac u raznim 
herojskim verzijama (baš onaj koji je među prvima počeo da sarađuje 
sa Nemcima, čak kažu, i pre nego što su došli!). 

* 

Evo nekoliko potpuno zaboravljenih pojedinosti iz onoga vremena 
(april, maj, jun 1941. godine) pre nemačkog napada na Sovjetski Savez: 

Nemački ("umetnički") film u zemunskom bioskopu veliča saradnju 
i istorijsku povezanost nemačkog i ruskog naroda i vojske. (Ne pamtim 
naslov.) Susreću se tako u filmu, pošto su podelili Poljsku 1940. godine, 
Nemačka i Sovjetska armija... "Ura!"i sa jedne i sa druge strane, ne-
mački i sovjetski vojnici, zagrljeni, zajedno pevaju rusku pesmu "Volga, 
Volga", a zatim opet zajedno i neku nemačku. Čestitaju jedni drugima 
uspehe u borbi protiv "zapadne plutokratije". 

Ili: četa Nemaca maršira glavnom ulicom Zemuna i peva (dabome 
na nemačkom) "našu" pesmu "Crven je istok i zapad...", svakako sa 
nacističkim tekstom. 

Ili: neki čovek (svakako, zaštićen sovjetskim pasošem) ide ulicom sa 
crvenom trakom oko rukava na kojoj krupnim ćiriličnim slovima piše: 
"CCCP". Krišom smo išli za njim da ga makar za trenutak razgledamo. 
Koliko smo mu zavideli! 



Sve se tih godina moglo menjati, samo naša vera u Sovjetski Savez 
- ne! 

A R H I V A 

Impozantna zgrada Poljoprivrednog fakulteta u Zemunu postaje ta-
kođe nemačka kasarna. U suterenu fakulteta, nalazile su se studentske 
klupske prostorije gde su ostale, zaboravljene, nesklonjene, zidne no-
vine, kako one poslednje tako i nekoliko ranijih "brojeva" u smotulj-
cima. Kad se videlo da se u zgradu useljava nemačka vojska, neko se 
setio da bi za Nemce i policiju potpisi ispod članaka naročito onih koji 
direktno pozivaju na borbu protiv fašizma, mogli postati policijska po-
ternica. 

Ratko Aleksa (Dalmatinac, član Partije, tadašnji student tog fakul-
teta) objašnjava mi tačan raspored prostorija i mogućnosti ulaska u 
zgradu, kroz dvorišne prozore zgrade. Međutim, Nemci već zaposedaju 
zgradu, postavljaju stražu, doduše samo ispred a još ne i iza zgrade... 

(Ne znam zašto nije bio određen neko ko bolje poznaje zgradu i pro-
storije. Ili zašto mi barem neko od njih nije bio pridodat. Sigurno je 
samo da nije bilo posredi nečije "izvlačenje", to se tada nije događalo 
među aktivistima, pogotovu ne među komunistima.) 

Tako sam se, srećom, u kratkom trajanju, našao sam sa Nemcima u 
njihovoj kasarni. Dobro je ipak što se tom prilikom nismo i lično upo-
znali. 

Smotuljke sam sakrio na tavan dvorišne zgrade u Tvorničkoj ulici, 
gde smo ranije stanovali. Takođe, srećom, ni to, izgleda, niko od broj-
nih stanara nije primetio. 

* 

Posle rata sam našao, nedirnute, prašnjave smotuljke tamo gde sam 
ih ostavio i predao ih tadašnjem Univerzitetskom komitetu u Beogradu. 



Jednom sam ih i video na posleratnoj izložbi o aktvnosti studentkog po-
kreta u Beogradu i Zemunu. 

VEST 

Rano jutro u Zemunu, 22. jun 1941. godine 

Okupatorski Radio Beograd, iz jednog stana pored kojega prolazim, 
glasno i dramatično prenosi "najnoviju vest da su nemačke trupe danas, 
22. juna, u ranu zoru otpočele opšti napad na Sovjetski Savez...." Pres-
rećan (ni danas se toga ne stidim), kao na krilima, žurim da prvi obra-
đujem što više naših.... 

Gotovo je, svi verujemo, za najkraće vreme videćemo i Crvenu ar-
miju, dolaze Sloboda i Socijalizam.... Ne samo kod nas, nismo mi sebi-
čni, sloboda i socijalizam celoj Evropi, ćelom svetu! 

Toliko smo tada bili deca... I ne samo mi, deca. 

POLAZAK 

Krajem jula 1941. godine polazimo iz Zemuna "u partizane" nas tro-
jica zemunskih skojevaca: Ljuba Ljubinović, Milan Marić (Mare) i ja. 

Ne znam ko je i zašto baš nas odabrao. Za sebe znam da je jedan od 
razloga mogao biti što se neko iz policije raspitivao za moje ponašanje, 
imajući u vidu da sam 1939. godine bio isključen iz Gimnazije "zbog 
komunizma". (Međutim, ni mene, ni druge koji su istom prilikom i po 
istom osnovu isključeni iz škole, u to vreme niko još nije uznemiravao.) 
Tek, ja sam se spremio i uz razumljiva odvraćanja i strahovanja u poro-
dici, pošao sa propisanom najnužnijom opremom, na zakazano mesto 
u Beogradu, kuda se tada još moglo slobodno prelaziti. 



* 

Pamtim taj odlazak kao upečatljiv podatak o visokom stepenu ta-
dašnje naše organizovanosti. Nismo strahovali od Nemaca, jer oni sami 
nisu još sve kontrolisali, nego od agenata beogradske Specijalne poli-
cije, koju su oni već angažovali, a koja je dobro poznavala komunističke 
aktiviste i metode. 

Pošli smo u isto vreme ali ne zajedno, našli u Beogradu onoga koji 
nas je morao sačekati, dobili tada obaveštenje kada da budemo na pe-
ronu beogradske Železničke stanice, u koji vagon da uđemo (opet svaki 
posebno), koga treba da sledimo kada taj bude sišao sa voza (sišli smo 
u Ralji), da zatim pođemo za čovekom sa kojim se on bude pozdravio. 
Bio je to, na naše iznenađenje, jedan pravoslavni sveštenik, koji je zatim 
pošao, a mi za nim, u selo i zadržao se kod poslednjih kuća, posle čega 
smo, prema uputstvu, mi produžili stazom koja je vodila dalje izvan 
sela. Idući tako još nekih kilometar-dva, izašao je pred nas iz šumarka 
čovek sa puškom, koji nas je poveo dalje, sad već svu trojicu zajedno. 

Ubrzo smo saznali da se odred u koji idemo zove "Kosmajski" i da 
je jedna njegova četa, u koju ćemo se uvrstiti, udaljena samo nekoliko 
časova hoda. Iznenadilo nas je što ta četa, koju smo najzad našli, broji 
samo sedam-osam boraca i ima samo četiri puške; da ćemo, dakle, biti 
bez oružja, dok ga ne steknemo... Kazali su nam da se koristimo samo 
nadimcima a komandir čete "Marko" odmah nam je odredio partizan-
ska imena: Mariću "Crni", Ljubinoviću "Plavi" a meni "Beli", što mi je 
ostao nadimak u toku celog rata, pa dugo i u potonjem miru. 

Čini mi se da bih mogao da nabrojim skoro sve tadašnje borce te, 
Prve čete Kosmajskog odreda, čija sam prava imena kasnije saznavao. 
Bili su to: Đuro Mešterović, lekar, "španski borac", Dejan Popović, le-
kar, Raos... takođe lekar (da li i on "španac"?), Marko Solomunović, 
pravnik (komandir), izrazito nevojnički tip - više je ličio na učitelja 
nego ratnika, Edo Davičo, student iz Beograda, neki Ivan (ili Anton) 
Fratrović, pekarski radnik, višegodišnji (mitrovački?) politički robijaš, 



Boris Baruh - već tada poznati beogradski slikar, jedan seljak (Sava, iz 
sela Parcana), Maks Štern, student medicine, posle rata poznati beo-
gradski psihijatar (promenio prezime u Šternić). Četa je, kad smo mi 
stigli, još živela u strahu za sudbinu Druge čete istog Odreda, koja se 
tek nekoliko dana posle opkoljavanja Kosmaja, probila iz obruča u ne-
kom drugom pravcu. Pokazalo se, uskoro, da je i ta Druga četa stra-
hovala daje Prva, posle intenzivne pucnjave u toku opkoljavanja i pro-
bijanja, velikim delom stradala. Međutim, obe su bez gubitaka (samo 
dvoje lakše ranjenih) uspele da se, uz kratku borbu, svaka svojim prav-
cem, probije iz obruča, i da se kasnije sretno sastave. 

Opkoljavanje Kosmaja bila je vrlo organizovana i možda prva veća 
nemačka operacija protiv prvih partizanskih jedinica u Srbiji. Pokazalo 
se, kao i mnogo puta kasnije, na drugim područjima, da je opkoljavanje 
(obruč) vrlo skupa, spora i neefikasna forma vojne intervencije protiv 
partizanskih jedinica, iako su je Nemci dugo, u toku celog rata, više 
puta uporno ponavljali... 

Odred se brzo povećavao, brojao je do kraja avgusta više od 200 bo-
raca. Najbrojniji su bili mladi muškarci, beogradski studenti, srednjo-
školci i radnici, ali je bilo i nekoliko desetina žena. Najbrojniji su, da-
bome, bili Srbi, relativno brojni Jevreji, bilo je Bosanaca, Dalmatinaca 
i Makedonaca, ali i dva prava Nemca, dezertera (u mojoj četi bio je 
jedan od njih, zvali smo ga Milan, po imenu nedićevca koga je razo-
ružao i naterao da ga dovede do nas). Kad smo mi stigli u Odred, skoro 
svi borci bili su članovi Partije ili SKOJ-a, da bi kasnije bili u ubedljivoj 
manjini. Komunistička partija je bila vrlo popularna i poštovana, mnogi 
su želeli da joj se pridruže. Ali, Partija je bila kadrovska i strogo selek-
tivna. Za prijem u nju trebalo je mnogo dokaza o ideološkoj bliskosti 
i, iznad svega, dokazane spremnosti na žrtvu. 

Sve što sam doživeo tih prvih dana bilo je: koncentrisani izraz smisla 
i značaja partizanske borbe, koju sam u toku narednih nekoliko godina 
doživljavao i u mnogim drugim krajevima zemlje. Osećanje uzvišenosti 



ciljeva, moralna i ljudska čistota, organizovanost i spremnost na žrtve, 
činili su onu unutrašnju snagu pokreta koji je, tako započet, mogao da 
izdrži sve ono što ga je kasnije čekalo. Kao dečak i zanesenjak, nisam 
tada ni pomišljao da bi moglo biti drugačije. Bilo je, razume se, kasnije, 
i drugačijih pa i suprotnih iskustava, ali sam ih doživljavao samo kao 
nedopuštene izuzetke. 

Tada sam saznao, i nikada nisam zaboravio, da je cilj nedeljiv od 
sredstava kojima se borba služi. I kada god je kasnije ta "moja borba" 
tražila, nametala i pravdala drugačija sredstva, koja su se nekada pre-
lamala i nad mojom glavom, ona ipak nije obesnažila osnove na kojima 
je jedino mogla da bude velika i uspešna. Treznio sam se, ali se nisam 
pokolebao, pogotovu nisam pomišljao da odustanem! Ni svojim, ni 
tuđim postupcima u tome vremenu, danas ne bih pripisivao apsolutnu 
čistotu i neporočnost. Tvrdim samo da tada, ni drugi, ni ja sam, nismo 
morali da činimo i govorimo bilo šta što bi bilo suprotno ljudskoj, pat-
riotskoj i boračkoj savesti. 

Identifikacija Čoveka i Pokreta mogla je da bude potpuna! 

"STRELJANJE" 

Doveli su nekog čoveka (rekli da je "belogardejac"), koji je, kažu, 
dojavljivao podatke o ljudima iz svoje palanke, na osnovu kojih su neki 
pohapšeni pa zatim, valjda, i poubijani. Nisam se lično uverio da je kriv 
ali sam duboko verovao da niko od ljudi koje sam u pokretu upoznao 
ne bi izmišljao nečiju krivicu, pored tolikih koji su stvarno bili krivi. 

Morao je, dakle, biti ubijen, ali u datim okolnostima nije se smela 
čuti puška; Znači - hladnim oružjem! Bio je vezan, znao je šta ga čeka 
i osećao je da se naša žustra rasprava, koja se vodi desetak metara od 
njega, odnosi na njegovu sudbinu. Ko će i kako da ga ubije postao je 
nerešiv problem! (Tada nas je bilo već, valjda, dvadesetak u četi.) 

Komandir Marko: "Ko se javlja dobrovoljno?"... Niko! 



Seljak iz Parcana: "Ja još nisam ni Nemca pod oružjem ubio, neću da 
mi ovaj 'naš', vezanih ruku, bude prvi!" 

Jedan od lekara: "Ja sam došao da lečim, a ne da ubijam". 

Profesor iz Beograda: "Svaku vojničku zapovest mogu da izvršim, ali 
ovu ne!" 

Fratrović, radnik-robijaš: "Mislite da je za radnika ono što nije za 
gospodu intelektualce. E pa i ja sam gospodin, iako sam radnik!" 

Treći glas: "Možda injekcija". 

Lekar: "Ovo malo što imam namenjeno je da spase tri ranjenika, a 
ne da ubije jednog izroda". 

Iznenada, kao maljem po glavi, čujem: "Možda neko od ovih mo-
maka.!" (Tu se podrazumevalo - i neko od nas trojice novodošlih. Srce 
mi je zalupalo.) 

Najzad, spasonosni glas komandira Marka: "Ne dolazi u obzir! Ne 
dam da momci budu ubice pre no što su i postali borci". 

Diskusija se nastavila i sutradan. 

Trećeg dana nam je pobegao! 

SKRETNICA 

Napad na železničku stanicu i nemački vojni transport u Ralji (po-
četak septembra?) 1941. godine bio je jedan od najorganizovanijih voj-
nih poduhvata u kojima sam učestvovao na početka rata. Znao se svaki 
detalj operacije, mesto svakog borca u njemu, razrađeni svi mogući 
obrti i sva moguća iznenađenja, čak je i svaki borac pred polazak dobio 
uredno spremljen zamotuljak suve hrane. Mislim da je za to presudnu 
zaslugu imao jedan bivši jugoslovenski viši oficir (Vujanac?), koji je 
tada bio načelnik štaba, sada već znatno brojnijeg, Kosmajskog odreda. 



Posle rata sam saznao da je napad predvodio Koča Popović*, tada koman-
d a n t Kosmajsko-posavskog odreda, koga tom prilikom nisam video. 

Sve se događalo kako je bilo i predviđano. Voz je izašao iz tunela, 
ušao u stanicu i pošto je napadnut, pokušao je da se vrati u tunel, ali 
je iza voza već bila minirana pruga a ispred Ralje, prema Beogradu, 
miniran mali most. Zato se voz morao vratiti u stanicu i ponovo se 
našao pod našom vatrom, na koju su Nemci iz voza odgovarali oštro, 
ali nasumce, u mrkli mrak. 

Nalazio sam se u "Golubovoj" (partizanski nadimak) desetini koja je 
zauzela skretničarsku karaulu (u krugu stanice, u pravcu Beograda) i 
p red kojom se u toku toga vozanja napred-nazad, kompozicija najzad 
zaustavi la . Odstojanje između nas i vagona bilo je samo metar-dva. Ne 
z n a m koliko je u zamračenom vagonu ispred nas bilo Nemaca, koji su 
ili bili zbunjeni ili "neraspoloženi" za borbu, tek pucanja je bilo manje 
nego za vreme manevrisanja voza. 

Ali, kada je već bio dat ugovoreni znak za povlačenje, preplašeni 
skretničar, koga smo čuvali u prostoriji, rekao je da na tavanu karaule 
ima nekoliko pušaka !!! 

To već "Golub" (radnik iz Beograda, ime mu nisam znao) nije mogao 
da zanemari. Zar da jednostavno odemo i ostavimo puške na domak 
ruke, kad u "šumi" imamo boraca bez oružja ?! 

Krajnju nelagodnost, blago rečeno, osetio sam (valjda ne samo ja) 
kada je Golub rekao da nema povlačenja dok ne skinemo te puške. Ta-
vanski otvor je visoko iznad nas, vatra naših se utišava a vatra iz voza 
po jačava . . . ali, kod Goluba nema popuštanja i mi, pošto merdevina 
nema, stavljamo neki sto ispod tavanskih vratnica, pa na sto stolicu pa 
na nju još jednu... pa se nečije noge izgube u mraku tavana. Zatim se 
traži lampa ili sveća... Posle (male "večnosti") spušta se jedna, pa druga, 

Koča Popović. Rođen 1908. u Beogradu. Diplomirao filozofiju na Sorboni. Član KPJ od 1933. Špa-
njolski borac. Komandant Prve proleterske brigade. Komandant Druge armije. Načelnik General-
štaba JNA. Jugoslavenski ministar vanjskih poslova. Potpredsjednik SFRJ. 



pa treća puška (zar moramo baš sve poneti!), nakon čega sledi Go-
lubovo pitanje, da li je sve dobro pretražio, jer skretničar, kaje se, ali 
priznaje da treba negde da bude i četvrta puška i verovatno nešto mu-
nicije... 

Divio sam se Golubu i tada u skretnici, a zavoleo sam ga još više kada 
smo, ne znam ni kako, pod paljbom zamakli i to svi na broju, iza prve 
uzvišice. 

PRIJEM 

Komesar odreda Jerković razgovara, kao što je tada bio običaj, sa 
svakim novopridošlim borcem. Pogotovu sa onima koji dolaze mimo 
"veze". Takav je jedan i golobradi pekarski šegrt, po govoru sudeći, sa 
juga Srbije ili Makedonac. 

- "Ko si, odakle si, šta si..., zašto hoćeš u naše redove?" 

- "Da se bijem protiv Nemci i komunisti" - odlučno izjavljuje golo-
bradi pridošlica. 

Komesar se promeškolji: 

- "Pa mi smo komunisti!" 

- "Jel!? (iznenađeno)... A vi li se bijete protiv Nemci? 

- "Da". 

- "Pa toj te pitam! Ono - komunisti, nacisti, masoni,., ionako ne 
znam šta mu dođe!" 

KURIR 

Polovina septembra 1941. godine. 

Komandir Marko Solomunović zove me i pita - imam li kod sebe 



neke lične isprave. Imam, kažem, samo gimnazijsku "đačku knjižicu" 
sa kojom sam došao iz Zemuna. Dvoumi se da li sa takvom legitima-
cijom sme da me pošalje u Beograd. Ne pita me, da li smem! Ali, raz-
mišlja, glasno: golobrad si, neupadljiv, Zemunac... Može! 

Dakle: "Obući ćeš civilno odelo, sesti na voz u Ripnju. Pištolj, smo-
tuljak papira ("Ne sme pasti u tuđe ruke! Ni ti, a pošta pogotovo!"). 
Adresa: Kotež Neimar, Ulica kraljevića Tomislava broj (?)... Tražićeš 
Marka Solomunovića (poverava mi da je to njegov brat, po kome je 
svoje ime Anaf, zamenio za Marko)..., sačekaćeš koliko treba..., donećeš 
njihovu poštu i natrag istim putem. Dovešćeš, ako treba, koga ti budu 
poverili, ovamo u odred". 

U drumskoj kafani u blizini Barajeva (u jednoj sporednoj prostoriji) 
razmenjujem sa nekoliko nedavno pridošlih boraca: kaput, čakšire, 
košulju, cipele... Poslednja provera mog izgleda, dvojica boraca u pra-
tnji - put do Resnika. Veza nađena, noćenje u nekoj vinogradarskoj 
kući (omanjoj vili) iznad željezničke stanice. 

Sve veze funkcionišu besprekorno. 

U prepunom vozu, gužva seljaka i građana: korpe, koferi, zavežljaji... 
ali i nekoliko uniformisanih lica. Ispod kaputa brižljivo pokrivam za-
motuljak sa poštom i pazim da se neko slučajno ne nasloni na predmet 
(pištolj) koji mi je sakriven ispod kaputa, s druge strane. 

I već odviknut od kretanja među civilima, strahujem kao da svako 
ko me pogleda, primećuje pušku na mojem ramenu, od koje se, do juče, 
ni za trenutak nisam razdvajao. 

BEOGRAD 

Septembar- oktobar 1941. godine. (Dolazio sam nekoliko puta.) 

Prvi dolazak - predata pošta. U stanu su (ovećoj vili) - od onih koje 



sam tu prvi put sreo a posle rata prepoznao: Spasenija "Cana" Babović*, 
Ljubinka Milosavljević "Srpkinja", Blagoje "Mihajlo" Nešković**, Mitra 
Mitrović... 

Dočekuju me srdačno ali ipak i sa blagom primesom nelagodnosti. 
Jasno mi je da prigovaraju Odredu što šalje golobradog momka u strogo 
sakriven punkt Gradskog (tada i Pokrajinskog ) komiteta Partije. U 
stvari - što ja tada nisam ni slutio, a što možda ni u Odredu još nisu 
znali kad su me slali - u brižljivo sakrivani politički štab Ustanka u 
Srbiji. 

Raspituju se kako je u odredu, koliko nas ima, kako je ko od onih 
njima poznatih, kakve smo akcije preduzimali poslednjih dana... Da li 
samo da saznaju, ili mene da provere? 

Pitaju da li sam pazio da me neko ne prati kad sam ulazio u zgradu 
i imam li gde da boravim, dok ne budem krenuo nazad. Kažem da ne-
mam i osećam da je ponovo nešto nelagodno. Ali, nema druge, moram 
ostati da noćim kod njih. Sad je već i meni jasno da ovde ne mogu 
boraviti. Izgleda da mi ipak veruju, i sutra će me predati na vezu ne-
kome drugom. Detaljno me upućuju na način i raspored spuštanja u 
sklonište (dobro maskirani, uski silazak ispod stepeništa) ako dođe do 
uzbune u toku noći. 

Na sreću, najviše moju, noć je protekla mirno. Očigledno su se oni 
mnogo više dopali meni, nego ja njima. 

Ujutru su mi rekli da treba da ostanem nekoliko dana u Beogradu 
da bih poneo poštu i poveo nekoliko ljudi u Odred. Predaju me na vezu 
čoveku koji me upućuje da se odmah prijavim na kurs nemačkog jezika, 

' Spasenija "Cana" Babović. Rođena 1908. u Lazarevcu. Tekstilna radnica. Član KPJ od 1928. Na 
V. zemaljskoj konferenciji u Zagrebu 1940. izabrana u CK KPJ. Narodni heroj. 
" Blagoje Nešković. Rođen 1907. godine u Kragujevcu. Završio Medicinski fakultet u Beogradu. 
Član KPJ od 1935. Španjolski borac. Jedan od organizatora ustanka u Srbiji 1941. Na osnivačkom 
kongresu KP Srbije 1948. izabran za sekretara. Nakon 1952. godine napustio sve državne i partijske 
funkcije i posvetio se znanstvenom radu. 



sa sedištem u Igmanovoj palati (koji neću pohađati) ali gde ću dobiti 
papir da sam primljen kao izbeglica iz Zemuna. Dan-dva kasnije pre-
daje mi dosta uspešno falsifikovanu izbegličku legitimaciju sa foto-
grafijom skinutom sa moje đačke knjižice. 

Legitimacija koju sam tada dobio, omogućavala mi je kretanje na 
relaciji Beograd-Zemun, što sam kasnije iskoristio da predem u Zemun 
kad više nisam mogao da se vratim na Kosmaj. ("Legitimaciju" sam 
sačuvao do danas.) 

* 

U knjizi: "Tajtta vile na Kotež Neimaru", objavljenoj pedesetih godina, 
porodični vlasnik vile, dr. Marko Solomunović, koji je ceo rat preživeo 
sakrivajući se u toj zgradi, pominje - pošto smo se posle rata prepoznali 
- i dolazak Mirka Tepavca u vilu, ujesen 1941. godine. 

SUSRET 

Sledeči dolazak u Beograd, desetak dana kasnije. 

Gužva na tramvajskoj stanici kod "Mostara". Svako nešto tegli, gu-
raju se seljaci i građani, žene vuku decu i mukom ih ubacuju u prena-
prtan tramvaj. Jedva i sam ulazim među poslednjima. Tako je, mislim, 
sigurnije nego peške po ulicama mada medu putnicima ima i unifor-
misanih. 

U toj gužvi, iznenada, primetim i jedno poznato lice! Odakle ga po-
znajem? Gledamo sa kratkog odstojanja istim naporom, i on mene i ja 
njega. Setimo se, izgleda, obojica istovremeno: mehandžija barajevske 
kafane u kojoj sam se preobukao u civilno odelo! On se, vidim, već 
obraća žandarmu koji je nekoliko koraka od njega. Sve je jasno i više 
nema šta da se čeka. Srećom, nisam daleko od vrata i sa rukom na piš-
tolju koji mi je za pojasom iskačem iz tramvaja dok se još nije potpuno 
zaustavio. Žurno grabim ulicom pored današnjeg BGZ-a. Kad čujem za 



sobom povike, potrčim iz sve snage pazeći više ko je predamnom nego 
ko je iza mene. 

"POVLAČENJE" 

Jedna (od dve) višespratne zgrade u tadašnjoj Ulici kralja Aleksandra 
(danas Bulevar Revolucije br. 61), pred uglom kod Pravnog fakulteta. 
Penjem se na treći(?) sprat zgrade gde treba da sretnem nekoga ili ne-
kolicinu, sa kojima ću se upoznati i saopštiti im vreme i mesto polaska 
u Kosmajski odred. Pred samim vratima stana zastajem, iznenađen 
glasnim govorom više lica, iza poluotvorenih vrata. Već na prvom ko-
raku, ugledam, srećom samo ženu (domaćicu) izbezumljenog lica, kada 
me je ugledala. 

Dakle, tu je policija! 

Odmah natrag... Prvo žurno, zatim, prisetivši se da sam na ulazu u 
zgradu prošao pored jednog čoveka, usporim korak na zadnjem stepe-
ništu i nastavim, mirno, skoro polagano, iako sa gornjih spratova već 
dopire vika koja se očigledno na mene odnosi... 

Trenutak odluke: pištolj u ruku i u desni džep... Povici sve jači, viču 
nekoga, na primer "Vlado!". Čovek na ulazu čuje viku i polazi gore. 
Pitam ga: "Jeste li vi Vlada?"... "Da", odgovori..."Zovu vas hitno gore." 
On projuri pored mene, a ja, jedva zadržavajući mirni hod, naglo ubr-
zam, čim sam zašao iza ugla. 

P R E P O Z N A V A N J E 

Kraj septembra(?) 1941. godine. Boravim već nekoliko dana u Beo-
gradu po kurirskom zadatku. Izlazim iz Nušićeve ulice na Terazije. Za-
prepasti me neočekivani prizor: red obešenih ljudi na železnim tram-
vajskim stubovima! 



Malaksalost u nogama. Već sam pomalo navikao na ratne prizore, a 
opet toliko uzbuđenje! Prolazim kao i ostali, prividno mirno kao da sam 
to već video, ne zaustavljam se kao ni ostali. Ipak prelazim pogledom 
preko svakoga od njih. 

Prepoznajem, na jednom stubu obešenog sredovečnog čoveka koji 
je pre desetak dana došao u naš Kosmajski odred, sa kojim sam svoje 
"gojzerice" lamenio za njegove cipele, koje imam na nogama. 

On, međutim, sada visi bos. 

ČEKANJE 

Po zlu čuveni beogradski agent specijalne policije Doka Kosmajac 
oboleo je i nalazi se u bolnici. Neki naši ljudi u bolnici (lekar, bolničari?) 
ubiće ga, usmrtiti (valjda nekom injekcijom) i brzo se skloniti, a ja ću 
ih odmah odvesti u Kosmajski odred. Nekoliko dana čekanja bez pra-
vog smeštaja (rekao sam da mogu da se postaram za smeštaj i noćivao 
sam u to vreme mahom kod tetke u ulici Gospodara Vučića, a ponekad 
u dvorišnoj zgradi današnje "Politike", u krevetu Slobodana Macure, 
jednog od ljudi na koje sam tada bio upućen, člana Partije, koji je u 
štampariji radio noću i spavao danju, kada sam ja odlazio). 

Kosmajac je tada ostao živ, a nekolicina Jevreja, koje je takođe trebalo 
da odvedem u odred nisu pošli, verujući nekim, verovatno namerno 
lansiranim, "pouzdanim" informacijama da će se obustaviti dalje de-
portovanje Jevreja. 

Moj se povratak ponovo odlaže, ovog puta zato što se odred suviše 
udaljio od Kosmaja. Prodavci novina uzvikuju "Slobodno Vreme". Na 
naslovnoj stranici čitam krupna slova preko svih stubaca "Rostov je 
pao!" Crvena armija je, verujem naivno, rešila da još dublje namami 
Nemce u dubinu teritorije Sovjetskog Saveza? Ali dokle? Da to nije već 
"preko plana". 



Moja beogradska "veza" prenosi mi poruku Cane Babović da je naj-
bolje da se privremeno vratim u Zemun ako me tamo policija nije tra-
žila. U Beogradu su učestale "provale" na sve strane. Pomišljam da mo-
žda strahuju i da bi, ako budem uhapšen, mogao pomenuti vilu na Ko-
tež Neimaru. 

SLABOST 

Zemun, novembar 1941 - avgust 1942. godine. 

Skup omladinaca u tesnoj, sirotinjskoj, sobi Jovana Vukmirovića u 
Radničkoj ulici. Dobijam pre sastanka šapirografirani tekst "Vesti" (či-
tanjem ili prenošenjem vesti inače su uvek počinjali sastanci). "Vesti" 
obično počinju novostima sa Istočnog fronta, preuzetim od Radio-Mo-
skve i "Slobodne Jugoslavije". 

Voleo bih da danas vidim tekst baš tih "Vesti" ako je negde sačuvan. 
Da li je onaj koji je sa radija "hvatao" te vesti slobodnije interpretirao 
tekst, ili je on zbilja tako i glasio. (Zna se da su "Radio Moskva" i "Radio 
Jugoslavija", barem početkom rata, izbegavali prave informacije sa is-
točnog fronta, jer su bile nepovoljne.) "Radio Moskva" je dugo zadr-
žavala pažnju slušalaca na monotonim vestima o prebacivanju plana 
proizvodnje u preduzećima i kolhozima... Od ratnih vesti preovladivale 
su one koje se tiču pojedinačnih primera junaštva crvenoarmejaca i 
masovnih zločina okupatora. 

Počeo sam da čitam prisutnima "Vesti sa fronta". Po sećanju: "Ne-
mački fašistički avioni izvršili su danas masovno bombardovanje Le-
njingrada. U susret daleko brojnijim nemačkim bombarderima poletela 
je sovjetska Omladinska eskadrila. U toku ogorčene borbe oboreno je 
35 nemačkih bombardera"... Zatim, čitajući nastavak teksta, skoro gu-
bim dah... (zašto nisam ranije pročitao da izbegnem vidljivu uzbuđe-
nost... Ovako svi sada vide da sam slabič kao i oni). Nastavak je po-



razan: "Ni jedan sovjetski pilot-omladinac nije se vratio u svoju bazu" 
- jedva završavam rečenicu. Neki su plakali. 

Svi smo u tom trenutku ginuli, u istoj toj eskadrili. 

V R D A N J E 

Proleće 1942. godine. Stevan Dukić "Crni"*, sekretar Sreskog komiteta 
Zemuna, zakazuje mi sastanak na Kalvariji. Temeljit čovek, snažan i 
strog... Saopštava mi, kratko i direktno, odluku Komiteta da mene od-
ređuju da likvidiram Valtera Filipovića, šefa zemunske (ustaške) po-
licije (koji inače stanuje stotinjak metara od mesta gde smo se sastal)... 
Ti si, kaže, iskusniji u rukovanju oružjem od drugih koji bi došli u obzir. 
Pratili smo, njegovo kretanje, obično se kasnije uveče vraća kući, bez 
oružane pratnje, načešće sa ženom. "Poznaješ li ga?", pita. "Lično ne", 
kažem, ali dodajem - strahujući da će to izgledati kao izvlačenje - do-
bro poznajem njegovu ženu, a isto tako i ona mene. 

Za dva - tri dana sastaćemo se, kaže, ponovo. Doneće mi pored piš-
tolja koji već imam i još jedan, većeg kalibra, da ga pregledam i uvež-
bam rukovanje. 

Sastajemo se posle nekoliko dana. Kaže: "Zaboravi, odredili smo dru-
goga za tu akciju". Stid me je, ali mi je laknulo! Već sam nebrojeno puta, 
i u snu i budan, sanjao kako ja pucam, a njegova žena, Mira Pataj, s 
kojom sam se do rata u gimnaziji često sretao, viče: "Nemoj, Mirko!". 

Dukić kao da je sve to uzeo u obzir! 
* 

Filipovićje, pred svojom kućom, ubijen desetak dana kasnije, sa neko-

' Stevan Dukić "Crni". Rođen 1920. u Rogozu, Gradište, u Srbiji. Tekstilni radnik. Sudionik NOB-
a od 1941. Nakon povlačenja partizanskih snaga iz Srbije, po nalogu Partije ostaje da radi ilegalno 
u Beogradu, pa u Zemunu. Uhapšen 1942. i podvrnut najstrašnijem mučenju. Nije progovorio. 
Mučitelji su na kraju inscenirali njegovo samoubojstvo. Narodni heroj. 



liko revolverskih hitaca. Pored njega je tom prilikom bila i pomenuta 
Mira Pataj. 

AKCIJA 

Bolestan sam. Temperatura skoro 39. Dolazi "Cvikeraš" (Marko Ni-
kezić ) "da me nešto pita". Komitet je primio pouzdano obaveštenje iz 
"Ikarusa" (fabrike za remont nemačkih ratnih aviona) da će, sutra od 
jutra, jedan dosad prikriveni ustaški saradnik pokazivati policiji naše 
aktiviste. Pokazivaće - zato što većini ne zna ime, a prepoznaće ih i 
pokazati policiji, jer zna za njihovu delatnost, pošto su naši bili sa njim 
neoprezni i poverovali u njegove antiustaške izjave. Oni kojima je davao 
novčane priloge i čija imena zna, već su obavešteni. Međutim, još je 
gore što se ne zna sigurno na koga sve može pokazati... 

Ako potkazivača do sutra ujutro ne uklonimo, veći će broj naših akti-
vista morati izostati sa posla, pa će već i samim tim biti obeleženi. Ve-
liki deo naše brojne organizacije u fabrici će biti, ili pohapšen, ili pot-
puno onemogućen! 

Traži da samo predložim nekoga od aktivista za koga pouzdano ve-
rujem da će hteti i smeti da ga već noćas likvidira. 

Uopšte, sve je vrlo komplikovano... Pa sad i to što sam ja bolestan 
(tada sam na neki način bio odgovoran za oružane akcije zemunskog 
Skoja). A mora se raditi munjevito, policijski čas je od devet uveče. Zna 
se gde stanuje, ali i to je vrlo nepovoljno! Stanuje u blizini firme "Mo-
zer", a to je "Francstal" - čisto nemački kraj. Marko misli da pođe i 
Branko Plećaš (takođe član Gradskog komiteta Skoja) u čiju hrabrost 
ne sumnja, ali zna da nije vičan oružanim pothvatima, a sem toga, kao 
takođe zaposlen u "Ikarusu", lično ga poznaje, zna i gde stanuje, ali ga 
ovaj može prepoznati i imenovati, ako preživi napad... 

' Marko Nikezić, "Cvikeraš". Rođen 1921. u Beogradu. Član KPJ od 1940. SudionikNOP-a od 1941. 
Jugoslavenski ambasador u više zemalja. Ministar vanjskih poslova SFRJ. Predsjednik CK SK Srbije. 
Smijenjen u obračunu s "liberalima" 1972. godine. 



Nabrajam nekoliko imena i predlažem glavnog izvršioca (ime mu 
ovde neću pomenuti). Marko se slaže, odmah će ga poslati na sastanak 
sa mnom na zemunskom groblju. Ja samo treba da mu dam uputstva 
i oružje, za toliko moram ustati iz kreveta, jer je očigledno da kratko 
vreme ne dopušta drugi izbor. 

Na groblju nalazim "mog" čoveka (od malena smo se inače dobro 
poznavali i družili, iako sada u Pokretu nismo bili direktno povezani). 
Saopštavam mu zadatak, dodajem i da će imati još dva pomoćnika. 
Neprijatno sam iznenađen što on, koga sam inače smatrao iznimno 
hrabrim (što se i pokazalo u više prilika), nije spreman da se primi 
zadatka. Naprotiv, moli me da ga izostavim... Pri tome, čini mi se kao 
da osećam i prigovor: "Mene šalješ tamo gde ti ne bi smeo". Na moje, 
sada već ne samo iznenađenje nego i vidno razočarenje, kaže određeno: 
"Razumi me, Beli, ne smem!" 

U ono vreme, za razliku od docnijeg, nisam umeo da opravdam ni 
svoju ni tuđu neodlučnost... A uznemirio sam se i dodatno jer su bila 
nemilosrdno stroga pravila ilegalnog pokreta! On neće u tu akciju a 
sada zna organizatora i učesnike. Da to kažem Marku, nelagodno mi 
je, kao da ga "tužim". Takođe, ja sam ga predložio, pa je sramota da 
toliko ne znam koliko se može računati na ljude koje predlažem. Zato 
sakrijem taj podatak (tada i od tada), sastanem se uveče sa Plećašem i 
još jednim drugom, pođemo u akciju, i kratko vreme posle policijskog 
časa, sa povećanim rizikom zbog izgubljenog vremena, izvršimo zada-
tak, pucajući oko ponoći usred nemačkog kvarta u gornjem delu Ze-
muna! 

* 

(Dodatno je važna okolnost bila i to što nismo znali ko bi - od even-
tualno uhapšenih i u policiji zlostavljanih - mogao nešto da kaže o jed-
nom našem izuzetno važnom suradniku, članu Partije (Nemac, Hrvat ?) 
zaposlenom u personalnom odelenju "Ikarusa", koji je pribavljao vrlo 
pouzdane lažne legitimacuje, koje je koristilo samo nekolko najvažnijih 



zemunskih i beogradskih ilegalaca, a koje su omogućavale slobodno kre-
tanje i posle policijskog časa, jer je fabrika radila danonoćno. Bio je izuzet 
iz sastava partijske urganizacije u preduzeću i "na ličnoj vezi" samo, 
valjda, sa Dukićem ("Crnim") i Nikezićem ("Cvikerašem"). Takvom se 
legitimacijom za bezbedno kretanje po NDH poslužio i Svetozar Vuk-
manović ("Tempo")* i supruga starog Ivana Ribara i ne znam ko još. 
Nisam mu znao ime ni tada ni kasnije, ni sudbinu posle Oslobođenja, ali 
znam da nije otkriven do kraja rata, niti je policija ikada uhvatila nekoga 
sa takvom legitimacijom. 

PEDAGOGIJA 

Veliki pano - mapa Istočnog fronta, u centru Zemuna, kraj tadašnjeg 
bioskopa "Korzo". Uredno su se, svakih nekoliko dana, dodavele stre-
lice nemačkog napredovanja prema Moskvi i Lenjingradu. Propaganda 
- tako smo to nazivali verujući (i govoreći) da nije istina da su Nemci 
već toliko daleko stigli u dubinu SSSR-a, iako je istina da "tek što nisu" 
ako još nisu, ipak, bila i nama očigledna. 

Ako građani Zemuna jedno jutro ugledaju crnu farbu, razlivenu pre-
ko tih strelica, možda neće ni verovati da Nemci tako brzo napreduju 
kroz Rusiju, jer pola Zemuna tuda prolazi svakoga dana. To ćemo, da-
kle i uraditi. 

Sitna akcija, poduhvat za početnika, kakvog ja i odabiram među broj-
nim pripadnicima zemunskog Skoja, spremnih za akciju. Dakle, uzmi 
"ceger" u ruke (kao, pošao si na pijacu rano ujutro, malo je još pro-
laznika u to vreme), otvorenu kutiju sa crnom bojom prekri krpom, 
jedan brzi potez, crna farba se razliva po mapi, a ti mirno nastavi ho-
dom, bez trčanja, do obližnjeg ugla, a onda u zavisnosti od situacije 
hodom ili trkom. 

' Svetozar Vukmanović "Tempo". Rođen 1912. u Podgoru, Cetinje. Pravnik. Član KPJ od 1933. Na 
Petoj zemaljskoj konferenciji KPJ u Zagrebu 1940. izabran za člana Centralnog komiteta. Sudionik 
NOB-a od 1941. Obavljao visoke funkcije. Narodni heroj. 



Ne sećam se imena "sretnog dobitnika" tog "lakog" zadatka. Ali znam 
da je morao biti jedan od početnika. I da će biti dobro da se nađem u 
blizini kada to izvede, da se on ohrabri a ja na licu mesta uverim u ishod 
akcije. 

On kreće, zastaje (to mi se ne dopada, vidim da izgleda sumnjiv pre 
nego što je nešto i počeo), zatim se zbunjeno vraća prema mestu gde 
smo se rastali. Sustignem ga, uzimam mu "ceger" iz ruke (pedagogija) 
i da mu ponovo ne pričam kako se to radi - prospem boju (više, do-
duše, na južni nego na severni deo fronta, jer je boja bila gušća nego 
što sam mislio)..., produžim do Dubrovačke ulice i zatim jedva nađem 
mog kandidata za junaka, da mu vratim "ceger" i očitam lekciju. 

Dok su prvi Zemunci otkrili novosti na "zemunskom" Istočnom fron-
tu, a pogotovu dok su to konstatovali Nemci, prošlo je podosta vre-
mena. Sakupljalo se mnogo radoznalog sveta i još ih je više o tome 
govorilo. (Tek sam tada i sam shvatio značaj efekta koji je akcija iza-
zvala.) 

Kasnije je ta mapa mrljana na isti način nekoliko puta uz, razume se, 
mnogo veću opasnost po one koji su to izvodili. Najzad je čak uspo-
stavljeno i policijsko osmatračko mesto na balkonu preko puta, pa je i 
posle toga mapa još jedanput osvanula zabrljana... 

* 

(Od svega što sam u Zemunu učinio za vreme rata, ovaj moj "podvig" 
neuporedivo je češće pominjan a nije pominjan niko od onih koji su to 
isto posle mene učinili, pod mnogo težim okolnostima i uz neuporedivo 
veći rizik.) 

Latini kažu: "Kad dvoje učine isto - nije isto!". 

"POSETA" 

Agent zagrebačke policije (prezime ili nadimak - Car) nalazi se već 
vreme "na radu" u zemunskoj policiji. Za razliku od mahom ama-



terskog sastava lokalne ustaške policije, Car je zagrebački policijski 
profesionalac. Stanuje u Gajevoj ulici u blizini zemunske bolnice. Lično 
je učestvovao u zverskom mučenju Stevana Dukica, sekretara KP. Kada 
je nedavno bio uhapšen i ubijen batinama, nije priznao policiji ni svoje 
pravo ime. 

Zadatak je poveren Vojislavu Nanoviću "Gandiju", Draganu Rajn-
prehtu "Švabi" i meni. Iako hladna oružja ne dolaze u obzir, "Gandi" i 
ja smo ipak, pored pištolja, poneli i neke alatke koje je on zamislio i 
nabavio (za slučaj potrebe nasilnog prodora u sobu) i zbog kojih, da sve 
to prikrijemo, nosimo mantile (juni, sunčano, toplo jutro, da nas je 
neko "nadležan" ovakve primetio, hapsio bi nas već zbog izgleda). Iako 
ja rukovodim akcijom, Nanović prednjači u režiji našeg nastupa. Uspe-
šno je falsifikovao koverat sa štambiljem policijskog redarstva u Ze-
munu koji će poslužiti, dabome ne da njega (Cara) prevari, nego gazda-
ricu, da nas pusti u stan.. 

Čekamo na ulici, davno je već prošlo sedam časova, a njega još nema! 
Zaključujemo da je, verovatno, ovog puta došao ranije kući, i da je bolje 
da odmah uđemo u stan nego da se i dalje muvamo po ulici. 

Zvonimo... Otvara gazdarica. Po njenom zaprepašćenju konstatu-
jemo da ni malo ne ličimo na ono što glumimo. Ulazimo u stan, dajemo 
znak gazdarici da ćuti. Vremena za oklevanje nema i mi upadamo u -
praznu sobu! 

Nije još tu - znači sad će doći! Zamolimo ženu da nam oprosti što 
ćemo njenog prinudnog podstanara ovde ubiti čim se pojavi, a njoj 
savetujemo da - kad se to završi - izađe pre nas i opravda se da nije 
bila kod kuće kad se sve dogodilo. Videlo se da nije uverena da će se 
spasiti na taj način, ali ionako više ništa nije zavisilo od nje. Mislim da 
je, sirota, tada više strahovala za njegov život, nego što bi i sama nje-
gova mati. 

Osam časova prošlo, skoro već i devet... Više ne vredi čekati, doma-
ćica takođe potvrđuje da je on do sedam sati uvek u krevetu. To znači 



da je nastupilo nešto nepredviđeno ili (strahujemo mi) da je možda 
nešto otkriveno. 

Izvinjavamo se, kažemo joj da je i za nju bolje da nikom ništa ne 
govori i odlazimo. Zatičemo na ulici ve rnog i (mogu zamisliti koliko) 
izmučenog od čekanja, Rajnprehta na stražarskoj trasi i, posle preo-
buke, saopštavamo postiđeno da akcija nije izvršena! 

* 

Ne znam staje sa stanodavkom bilo posle toga događaja. Njoj je, da-
nas mije jasno, bilo tada teže nego nama. Znali smo samo daje taj "Car" 
odmah sutradan napustio Zemun i vratio se u Zagreb a da, mene si-
gurno, žena nije pomenula, iako meje možda prepoznala. Ne znam ni 
kako se pravdala, jer mene po tom osnovu, policija nije tražila, niti tu 
epizodu pominjala kad sam nekoliko meseci kasnije bio uhapšen. Možda 
je jednostavno rekla da su ga dvojica iz Ureda tražila, a on proverom 
zaključio da je to moglo biti samo ono čega se i bojao. 

M A J K A ABAFI 

Majka, Stanislava Abafi, Poljakinja, emancipovana, obrazovana, i po 
svojoj odluci posvećena samo porodici i deci. Otac, Ciril Abafi, Slovak, 
ugledni zemunski advokat, amaterski evangelistički sveštenik, isto-
vremeno čak i poglavar te Crkve za Srem. 

Sinovi: Branko, jedan od najboljih učen ika zemunske gimnazije i 
najbliži moj školski i ratni drug i prijatelj. Dve godine od njega mladi 
Janko, ugledajući se na starijeg brata, p o s t a o je, kao još maloletan, član 
zemunskog Skoja, već prvih dana nakon nemačke okupacije. Kada je 
Jedne noći, avgusta 1942. godine, u s tan porodice Abafi policija upala 
da uhapsi Branka, on je, iako od rođenja slabog vida, uspeo da, skokom 
sa sprata pobegne na ulicu i iste se noći nekako prebaci na Ratno os-
trvo> a zatim i prepliva Savu kod Kalimegdana, te se posle mnogo muka 
najzad priključi Šumadijskorn part izanskom odredu. 



Mladi sin Janko nije preživeo. Ja sam ga, slučajno, poslednji put vi-
deo, beznadežno teško ranjenog, na volovskim kolima, negde u Sem-
beriji (marta?) 1944. godine. Majku je teško pogodila njegova pogibija 
ali se ponadala da će joj ostati makar stariji sin Branko, koji je već ne-
koliko dana nakon oslobođenja Zemuna došao nakratko da vidi rodi-
telje. Na žalost, nekoliko nedelja kasnije i Branko Abafi, tada već ko-
mesar bataljona, poginuo je u četničkoj zasedi, između Kraljeva i Čačka, 
na putu do susednog bataljona svoje brigade koja se spremala za Srem-
ski front. 

Otac, Ciril, neutešno depresivan zbog gubitka sinova, skočio je, ne-
koliko godina kasnije, u hladni novembarski Dunav, ne rekavši pret-
hodno ni reči, ni supruzi ni prijatrljima. Spasili su ga slučajni očevici i 
ostao je, nesrećan, da živi još nekoliko tužnih godina. 

Tako se borila za oslobođenje, i na kraju zauvek nestala cela zemun-
ska, poljsko-slovačka porodica Abafi. Ostala je samo spomen ploča na 
gospodskoj kući advokata Cirila Abafija, koja i danas svedoči da je u toj 
kući, u centru okupiranog Zemuna (Magistratski trg 14), na samo sto-
tinjak koraka od gradske policije i okupatorske vojne komande, juna 
1941. godine održano ustaničko savetovanje organizacije Skoja Srbije, 
sa dvadesetak učesnika iz Beograda i Zemuna, koji su se u strogim raz-
macima vremena, u toku dva dana sakupili, savetovali, i bezbedno razi-
šli. Nad sigurnošću skupa bdeli su, pored roditelja Abafi, i njihovi sino-
vi, koji nisu ni bili učesnici skupa održanog u njihovoj kući. Ostala je 
samo spomen ploča na zgradi i obeležja na zemunskom groblju. 

Savetovanju su iz Beograda prisustvovali vodeći funkcioneri Skoja: 
Ljubinka Milosavljević "Srpkinja" i Dragi Stamenković. Prisustvovao je 
i sekretar CK Skoja Jugoslavije Ratko Mitrović, koga je kasnije uhapsila 
Nedićeva specijalna policija. On je pokleknuo u torturi, ispričao je skoro 
sve što je znao ali, na sreću, ništa nije rekao o zemunskom savetovanju, 
što bi, da je rekao, sigurno koštalo života celu porodicu Abafi. 



* 

Verna žrtvi svojih sinova, Majka Abafi je, neprekidno i neumorno 
radila u Crvenom krstu, brinula za siromašne i unesrećene. U dečjem 
obdaništu, koje je posle Oslobođenja ponelo ime "Braće Abafi", sa ose-
ćanjem neizmirenog duga prema svojim sinovima, negovala je i hranila 
siromašnu i napuštenu decu, prala prozore i patose u obdaništu koje 
je nosilo ime njenih sinova. 

Brankovi prijatelji - a daleko najviše školski drug i saborac njenih 
sinova, Branko Pešić, koji je više godina bio gradonačelnik Zemuna, a 
kasnije i Beograda, brinuli su s poštovanjem o roditeljima braće Abafi. 
Više puta sam ih i ja posećivao, iako službom obično udaljen od Ze-
muna... 

* 

Često sam se pitao, šta lije Majka Abafi osećala, kada se, mnogo puta 
posle rata po humanim poslovima sretala sa majkom Tepavac, čija su 
sva četiri sina, posle svih užasa rata i stradanja, ipak ostala u životu. A 
svaki susret je nanovo morao zaboleti, što njeni sinovi nisu! 

HAPŠENJE 

Noć 12. avgusta 1942. godine. 

Oko deset sati noću, zvono na vratima. U stan ulaze dva agenta u 
pratnji jednog uniformisanog policajca. 

Uhapšeni smo, uz nalog za pretres stana koji su površno i obavili 
(poneli su roman "Mati" od Gorkog, Travenovu "Trozu", levičarski ča-
sopis "Naša stvarnost" i valjda još ponešto što im je izgledalo "sum-
njivo"). Glavni agent nije bio siguran da li, osim mene, treba da povede 
moga brata ili oca (slična su im imena) pa je, posle kolebanja, rešio da 
povede obojicu. Nisu mi branili da se odvojim (da pregledam džepo-
ve)... Uz sve to, dva agenta pratio je samo taj jedan zemunski "crni 



policajac" (folksdojčer), koga je i naš otac znao kao pristojnog čoveka, 
a on se tako, izvinjavujuće, i ponašao. 

Na dohvat ruke mojoj majci bio je moj pištolj, koji je ona sakrivala 
kad ga ja nisam nosio. Trebalo bi samo da joj dam znak, koji bi ona 
razumela i prema kojem bi, kakva je hrabra bila, sigurno i postupila. 
Ali sam znao i koliko je od toga strahovala, jer bi potezanje oružja, ma-
kar ga ja i ne upotrebio, sigurno bio kraj ostalog dela porodice... 

Prizor u policiji: skupini od više desetina ljudi, te noći privedenih, 
priključen sam zajedno sa bratom (Radoslavom) i ocem (Radivojem). 
Sad sam i uveren da hapšenje nije usledilo zbog provale jer vidim, i sada 
se zajedno sa bratom Radom uveravam, da ovde nema nikoga ko bi 
mogao teretiti bilo mene, bilo njega, takođe člana Partije sa kojim, me-
đutim, u Pokretu nisam bio spojen ni istim poslovima, ni istim "ve-
zama". To što ovde ne vidimo nikoga od naših aktivista potvrđuje moje 
pretpostavke. Dakle, dobro je što nisam pokušao da bežim, samo bih 
osudio na nevolju oca (koji ne bi mogao pobeći ni kad bi hteo, jer je bio 
hrom) i brata sa kojim se u tim okolnostima nisam mogao ni o čemu 
dogovoriti. 

Nismo, međutim, znali ono što je bilo najvažnije: toga je dana u Ze-
mun stigla ekipa zagrebačke ustaške policije, iz sastava "Pokretnog pre-
kog suda" (tada sa sedištem u Vukovaru) i odmah, da bi imali od čega 
da počnu, naredili da se privedu svi koji su tih dana bili hapšeni pa 
pušteni pošto nisu bili ozbiljnije terećeni ili nisu ništa priznali. 

Odjednom, žamor privedenog, preplašenog sveta, naglo prekida pro-
doran glas dolazećeg iz susednog hodnika: "Jeste li doveli Tepavca?". 
Zatim posle kratkog objašnjavanja sa agentom, koji ga očigledno oba-
veštava da su ovde trojica... "Ma, Tepavac M i r k a " - zagrme još glas-
nije. 

Sad već ništa više nije bezazleno. 

Grabe me, odvode u jednu prostoriju na spratu. Da više ne bude ni-
kakvih iluzija, islednik se isceri trijumfalno: "Zar je moguće da smo te 



M O ] D R U G I S V E T S K 1 R A T I M I R 

tako lako uhvatili... Sedi, pričaj sve što znaš o Partiji i Skoju". Poku-
šavam, naivno: "Od svega što ste pomenuli, priznajem da sam više go-
dina bio aktivan član zemunskog SOKO-la, ako ste na to mislili..." "JeF 
se ti to meni podsmevaš, budalo balava!"... Da sve postane konačno i 
neopozivo užasno: "Odgovaraj što te pitam, a pre svega, kaži gde si juče 
smestio tvoga 'Cvikeraša' ?" 

Zavrteo mi se u glavi policijski ured, Zemun, ceo svet! Kako je to 
mogao saznati?... Mrak, nikakvog odgovora, nikakve pretpostavke... 
možda sve znaju.. .sve, odavno, oduvek! Osećam užasno preokretanje 
čitave slike o sebi, svetu, svemu... 

Dakle, to je taj čas!... Sad je ostalo samo ono, znaš, kako smo toliko 
puta govorili (nisam ni mislio da bi moglo biti tako iznenadno i tako 
užasno): "držanje pred neprijateljem... I ćutanje po cenu života!"... 
Kad bi ovde sada od mene tražili samo život, kako bih ga dao, hrabro i 
dostojanstveno, kao u romanu.. . Ali znam da je ovo tek strašan po-
četak. Kroz šta sve od sada treba, mora, da se prođe! Gde će biti kraj? 

"Slušaj, šmrkavac, uzalud trošiš moje vreme. Pomoći ću ti da shvatiš 
kako stoji stvar: Dakle, ti si juče negde smestio tog tvog 'Cvikeraša' i on 
sada spava. Policijski je čas, i makar do sedam ujutro, on neće saznati 
da smo te uhvatili i neće se skloniti. Do tog časa ti ćeš nam reći gde je, 
i dotle ćeš još biti živ, to ti obećavam, makar da više nećeš ličiti na sebe, 
i sve ćeš mi reći.. . Budalo, ja sam Nikola Francetić*, veteran zagrebačke 
antikomunističke policije, znam kako se iznuđuju priznanja... nisam 
zemunski početnik sa kojim ste godinu dana lako mogli da zaslužujete 
priznanja za "dobro držanje pred klasnim neprijateljem"... Ajde, "Beli" 
(zna, dakle, čak i moj nadimak u organizaciji!), počni odmah da pričaš, 
zuri mi se, što više priče to manje batina, ti si mi noćas jedini posao... 
Govori, ili ću te predati onima kojima ću zabraniti da te išta pitaju, čak 
1 kada budeš molio da progovoriš... Od svega ostalog trenutno odu-

Nikola Francet ić , b ra t Jure Francetića, komandanta zloglasne "Crne legije". 



stajem, sada samo reci gde spava taj 'Cvikeraš', kakva mu je funkcija, 
koje ime i prezime". 

Malo kasnije, posle vike i ponovnih divljačkih udaraca: "Ovako ne 
vredi, idiote, zar se još uvek nadaš da ništa ne znamo..." 

Zatim, najveći šok: "Dovedite Slavoljuba Jovanovića"! 

Košmar, počinje da se razbistrava... Dakle, sve to potiče od Slavo-
ljuba Jovanovića. Ali kako od njega, kada je pre nekoliko dana pušten 
iz zatvora i dobro se držao?... Uhapsili su ga, znači, večeras ponovo! 
Rekao je, dakle, sve, još dok su nas ovamo sprovodili, jer da je ranije 
rekao, i hapšenje bi izgledalo sasvim drukčije... Rekao je, znači, da sam 
od njega tražio jedan potpuno siguran smeštaj za čoveka koga, na ugo-
vorenom mestu treba da oslovi sa "Cvikeraš", iako neće nositi naočare... 

Da u zadnjem času nisam našao drugi smeštaj (i juče rekao Slavo-
Ijubu da ne treba, pošto sam našao jedan sigurniji), Marko Nikezić "Cvi-
keraš" - sada bi već bio ili doveden, ili ubijen prilikom hapšenja. Sla-
voljub, dakle, priča baš sve a ne samo ono za šta je policija mogla da 
ga tereti, jer ga za "Cvikeraša" niko nije mogao teretiti... I to on, Sla-
voljub, za kojeg sam verovao da bi se bolje držao nego ja... 

Uvode premlaćenog, okrvavljenog Slavoljuba Jovanovića... 

Kako je u tom užasu bilo poučno saznati da ni izdajicama nije lako!... 
Unezvereni Slavoljub stoji predamnom - i ćuti. Na strogo Francetićevo 
naređenje da ponovi što je već priznao, počinje da plače... (nisam znao 
da ume) i tek posle novih udaraca i jauka, obraća mi se snishodljivo, 
izvinjavajuće: "Oprosti, Beli, nisam izdržao, užasno su me tukli, sve sam 
priznao!" 

Sve je sada još teže, ali je makar sve jasnije! 

Zar će svi naredni dani trajati po 24 časa! Precenjujem da u ovom 
danu ostaje još najmanje osam časova, mojih i Francetićevih. 



SATI 

Troje zadihanih agenata u maloj prostoriji na prvom spratu zemun-
ske policije, koja gleda na ravnodušnu, gluvu fasadu zemunske Ka-
toličke crkave, čije zvono broji moje i Francetićeve sate. Slušao sam 
nekada to odbrojavanje časova, sa čamca na Dunavu, sunčanih dana, 
za vreme letnjih raspusta, i nisam osetio tako beskrajno duge razmake 
između njih. Sa mokrog betonskog poda na kojem ležim (pohvali su me 
nekoliko puta) vidim iznad sebe izdužene ljudske prilike u slikama koje 
se kidaju i nanovo povezuju između udaraca "žilama", pesnicama, no-
gama... Odmarajući se, Francetić mi stoji na prsima i davi me cipelom 
na grkljanu... Sviće, snagu mi daje sve duže otkucavanje crkvenog sata... 

"Sedam je sati prošlo, gospodine Francetiću!", prvo je što sam, od 
početka batinanja, izgovorio te noći!... Novi, razjareni, divljački udarci... 
Ponovo ih ugledam, znojave i zadihane. Oblače kapute, psuju odvratno. 
Ali, izbija već i osam!... 

"Sada više nećemo žuriti... Imaćemo puno vremena. Posvetiću tebi 
najveći deo. Tebi i tvom 'Cvikerašu1. Malo sam te, priznajem, potcenio. 
Obećavam ti da ću ispraviti tu pogrešku." 

Prebiram vreme, dugu malu večnost od sinoćnog hapšenja. Marko 
je sad već sigurno saznao da sam uhapšen i nije više tamo gde sam ga 
ostavio. Preko mene ne mogu više doći do njega, čak i kad bih ja po-
klekao. 

Setim se, danas mi je dvadeseti rođendan! 

PRIZNANJE 

Zemunski zatvor, jutro, 13. avgusta 1942. godine 

Vode me - u stvari nose - u zatvorsku ćeliju, posle celonoćnog bati-
nanja. Prebacuju mi kaput preko golih leđa - jer sam ostao go - sa 
lisicama na rukama. Jedan od batinaša, onaj krupniji, kad je pred će-



M A G A C I N 

Vukovar, druga polovina avgusta 1942. godine. 

Zgrada velikog (praznog) žitnog magacina u Vukovaru. Stotine za-
tvorenika saterano je u prizemlje i po galerijama zgrade. Nema u po-
četku ni hrane ni vode. Nekoliko otvorenih buradi u jednom uglu služe 
za "nužne" potrebe, cure i smrde. 

Jedan sam (ili jedini) od doteranih, koga već vezanog, vezuju još i 
žicom za stub, da ostanem na ranjenim nogama. Da su mi ruke dru-
gačije vezane, ličio bih, ako ne na samog Hrista, ono makar na jednog 
od bočnih razbojnika. 

Ovde ćemo ostati više dana, odavde će danima i noćima odvoditi na 
saslušanja i streljanja. Ovde će se mnogima izjaloviti nada da idu u 
časnu smrt, umesto u nove patnje i stradanja, koja se neće uvek završiti 
časnom smrću. Šta je umreti!... Kako izdržati? 

Izdržaće samo oni koji budu rešeni da odu na strelište kao na slo-
bodu. 

KAJANJE 

Vukovar, avgusta 1942. godine. 

Jovan Vukmirović, lepo skoro dečje lice, mio drug i odličan učenik. 
Odrastao u bedi, u sirotinjskoj Radničkoj ulici "iza pruge", na periferiji 
Zemuna, gde je njegova mati danonoćno prala tudi veš pa i nekih nje-
govih drugova iz razreda, sposoban da se znanjem i marljivošću meri 
sa najboljima iz imućnih intelektualskih, građanskih porodica... Bliski 
drug (po siromaštvu i vrednoći), sada već izdajnika, Slavoljuba Jova-
novića, obeshrabren Slavoljubovim priznanjima, koji je među uhap-
šenima bio glavni, ako ne jedini svedok njegovog pripadanja Skoju. 

Traži me, ispoveda plačući šta je sve priznao na saslušanjima. Is-
trajao je, kaže, dokle je mogao, sada više ne može... Priznao je sve za 



sebe, pomirio se sa posledicama, priznao ponešto i za neke druge za 
koje je svedok bio i Slavoljub. Moli da mu oprostimo. Nije, kaže, za 
mene ništa rekao. (I nije!) 

Moli me, ako preživim i ako budem imao bilo kakve veze sa dru-
govima u Zemunu, da njegovoj majci ne kažu da je poklekao! 

N E Z N A N I JUNAK 

Vukovar, avgust 1942. godine. 

Na prvoj galeriji magacina, leži izmučen, batinama skoro unakažen 
mladić, Sremac, vojni akademac, bez zemljaka i poznanika u ovoj sku-
pini. Ni sa kim nije bio povezan ni u Pokretu ni u zatvoru. Za ime ga, 
na žalost, nisam pitao. Nikom nije govorio ni za šta ga terete... 

Divio sam se njegovoj ćutljivoj izdržljivosti i beskompromisnoj hra-
brosti. Nije imao našu motivaciju ali je imao naše (ili mi njegovo) shva-
tanje patriotske časti i žrtvovanja. 

Nestao je jedne noći (umro pod batinama ili streljan?) ne ostavivši 
nikakav podatak o sebi i strašnim časovima koje je preživljavao. 

Tužno je, ali vrlo verovatno, da niko u njegovom mestu, pa možda 
ni u porodici, nikad nije saznao kakav je uzvišeni čin herojstva i neus-
trašivosti, prethodio njegovoj smrti. 

(S)TRPLJENJE 

U Vukovaru je Francetić požurio da mi pokaže kako izgleda to kada 
se njemu "više ne žuri", najčešće noćima, satima dužim od večnosti. 
Nema više razjarenog batinanja, urlanja i psovanja. Ali od mnogih su-
rovih metoda uvek ima i gorih. Evo jednog od takvih, njemu omiljenih. 

Vezuju mi ruke lisicama. Vezuju i noge. Onda između vezanih ruku 
i nogu proture gvozdenu šipku, pa kada na metar jedan od drugog 



približe dva pisaća stola, tako da nepokretno telo visi između njih. Kad 
se Francetić umori od udaranja po prstima i tabanima, onda, za pro-
menu, ponovi vešanje sa licem i stomakom na dole. Obešenog "sago-
vornika" Francetić, u pauzama između batinanja, povlači za kosu i po-
lagano ljulja jednom rukom, dok drugom drži novine i glasno čita vesti 
sa "Istočnog fronta" i borbama ustaških jedinica protiv partizana u 
Bosni. Nekad čak i "lične i porodične vesti". 

"Kad rešiš da mi nešto kažeš, samo počni, rado ću to zapisati"... Ta-
bani i prsti su u tom položaju nepomični, i kad se u prekidima ohlade, 
izbezumljujuće su bolni na ponovne udarce. On to dobro zna. 

Tako do besvesti. 

"Sutra nastavljamo!" 

LEKAR 

Vukovar, oko 20. avgusta 1942. godine. 

Ležim na podu. Odvezali su mi i noge i ruke. Čekaju nekog. 

Ulazi čovek srednjeg doba sa tašnom u ruci i naočarima na nosu. 
Pozdravlja se ljubazno sa Francetićem, razgovaraju nešto o meni. 

Ko je sad to! Inspektor, mučitelj, spasitelj? 

Pridošli otvara torbu i vadi iz nje - lekarske slušalice! Klekne. Topla 
ruka lekara dodiruje me po grudima, stomaku, butinama. Tako nežan 
i topao dodir, pored lekara, ima samo još mati... 

Uspravlja se, pakuje slušalice. Milujući ruke, jednu o drugu, saop-
štava Francetiću, profesionalno i precizno: "Na plućima nema izrazitijih 
šumova... moguće je ipak eventualno lakše unutrašnje krvarenje, po-
vrede po stopalama i rukama su znatne i delimično inficirane... Po spolj-
nim povredama sudeći, bubrezi su mogli pretrpeti i osetnije oštećenje. 
O povredama na glavi ne mogu ništa određenije reći, pošto je kosa ulep-



ljena krvlju. Mladic je, inače dosta jake konstrukcije i žive nervne reak-
cije". Pa, na moje zaprepašćenje, zaključi: "Zato mislim da možete, bez 
opasnosti po njegov život, i dalje tretirati muskulozne delove nogu, 
ruku i leđa. Ti delovi su već prilično ozleđeni, ali mogu još dosta pod-
neti". "Hvala vam, gospodine doktore, doviđenja. Za dom!" - "Sprem-

•iii ni! 

Ne sećam se da ga je oslovio po prezimenu, jer ne verujem da bih to 
prezime zaboravio da sam ga tada čuo! 

NEKO 

Saslušava me - do sada prvi put - grupa od nekoliko islednika. Među 
njima su Francetić, Juratović, Svežić i još dvojica-trojica, meni nepo-
znatih. Ne tuku me, utrkuju se da mi predstave strašan kraj koji me 
čeka: "Glupo je da ćutiš, kod nas svi progovore... neki samo suviše ka-
sno, kad im više ne vredi da ostanu živi, čak i da ih pustimo... Tvoji 
komunistički šefovi nisu takve budale, manje istrpe a vas uče da se 
junačite... Zbog tebe ovde neki dobijaju više batina jer se na tebe ug-
ledaju..." 

I tako duže vreme, da bi neko od njih, valjda Francetić, kao usput 
rekao: "I Branka Abafija smo uhvatili i on je u početku pokušao da se 
'dobro' drži..." 

Jedan ćutljivi islednik(?), koji sedi sasvim blizu s moje leve strane, 
neprekidno crta i šara nešto po svojoj beležnici. On, valjda, jedini nije 
progovorio ni reč. Kratko vreme nakon što je Francetić pomenuo Aba-
fijevo hapšenje taj "levi" islednik, u uglu već išarane stranice napiše: 
"Abafi je pobegao", pa pošto se uveri da sam rečenicu pročitao, nastavi 
da šara, šarajući i preko reči koje mi je napisao. Kad su mi rekli da je 
besmisleno što ne kažem bar ime "Cvikeraša", kad oni i tako na tome 
samo proveravaju moje ponašanje, jer ga i bez mene znaju - on napiše: 
"Ne". 



Ta "obaveštenja", ma koliko važna, primam ravnodušno, uveren da 
pored mene sedi jedan od onih batinaša, koji će se kasnije javiti kao 
novi islednik koji počinje "prijateljski" što se, uostalom, u Zemunu u 
toku prve noći saslušanja već i dogodilo. 

Ipak sam zbunjen. Obaveštenja, ako su tačna, isuviše su važna da bi 
poslužila kao policijski trik. 

N A D L E Ž N O S T 

Ogromni, nabusiti prostak Viktor Tomić, bučno ulazi u prostoriju u 
kojoj Francetić na meni primenjuje svoje metode saslušavanja "bez 
žurbe". 

Francetić užurbano skače na noge i pozdravlja, ukrućeno. (Tomića 
su se kao zmije bojali i islednici.) 

" Jesi li nešto uradio?" - pita strogo. 

"Hteo bih vam objasniti...", Francetić očigledno ne želi da odgovori 
preda mnom. 

"Dakle, ništa", skraćuje Tomić razgovor. "Ja ću ga preuzeti... prebaci 
ga odmah kod mene!" 

Sad ću, dakle, pred strašnog Tomića, ako uopšte negde može biti 
strašnije nego kod Francetića. 

Srećom, izgleda da ne može! 

"ZAVRŠNI" ISPIT 

Tomić sa treskom i vikom upada u oveću sobu u koju tek što sam 
doveden. Za pisaćom mašinom je mlada daktilografkinja (Zdenka Vag-
nes - kasnije ću saznati i njeno ime). Diktira jedno za drugim pet - šest 
pitanja, kao da nema nikakve sumnje da ću ja odmah odgovoriti. Malo 



zatim počinje grubo da me bije volovskom žilom po leđima, prsima, 
stomaku... Ali to je divljački, fizički nasrtaj a ne mučenje. Ovo je neupo-
redivo lakše izdržati i, što je još važnije, toliko nasilničku "žurbu" ne 
može dugo izdržati ni on ni ja!... 

Vidim, i on me je potcenio! 

Budim se, ležim na patosu, mokar i krvav. Tomića više nema. Vidim 
samo plavokosu daktilografkinju i čujem njene upute stražarima kuda 
da me odvedu. 

Tomićevu "nadležnost", posle Francetićeve, osećam kao spas. 
* 

Sa užasom sam kasnije pomišljao šta bi bilo da sam ostao kod Fran-
cetića, koliko i kako je on to "bez žurbe" činio?! Da je samo znao koliko 
sam strahovao da ću ovo izdržati do kraja ! 

Ugledao me je jednog dana, usputno. Kao da je podrazumevao da 
kod Tomića nisam progovorio i kao da bih ga "grdno razočarao" kad 
bi bilo drugačije... 

"Misle daje dovoljno imati viši čin pa sve bolje znati" - promrmljao 
je očigledno misleći na Tomića i s mržnjom opsovao još jedanput, kad 
se uverio da ga niko ne čuje. 

N I V O 

Ponovno saslušanje kod Tomića. 

U sobi je ovog puta i jedan visok, elegatan i očigledno, jako važan 
ustaški velikodostojnik. Postavlja i on pitanja, povremeno povišuje ton 
i crno opisuje moju neposrednu budućnost. On me ne bije, a i Tomić 
u njegovom prisustvu bije "blaže" i psuje manje, nego ranije. Taj "novi 
gospodin" izgleda jedini ovde nije Tomiću podređen. 

Nešto kasnije, na moje iznenađenje, Tomić ljutito naređuje da od-



mah dovedu moga brata Radu. Njega Tomić, sada u mom prisustvu 
bije, da mene natera na priznanje. Teško mi je da to gledam, jer je Rade 
fizički slab, boležljiv i već ranije grubo batinan, ali znam da on i ne 
pomišlja da bih ja zbog tog prizora mogao da promenim ponašanje. 
Trudim se da sakrijem koliko mi je to teško, jer znam da bi ga u tom 
slučaju tukli još nemilosrdnije... 

Na kraju Tomić zapreti da će mi sada brata streljati pred mojim oči-
ma! Verujem da laže, ali se ipak užasavam, jer ovde ništa nije nemo-
guće... 

Kasnije saznajem da je taj novi - koga ni pre a ni posle više nisam 
video - Eugen "Dido" Kvaternik, a tek posle rata, da je on tada bio dr-
žavni sekretar javne sigurnosti NDH i šef zloglasnog UNS-a (Ustaške 
nadzorne službe), inače sin ustaškog "vojskovođe", "maršala" Slavka 
Kvaternika. Plavokosa Tomićeva daktilografkinja, ponovo nije imala 
šta da zapiše. 

Na "nivo" se ovde očigledno nisam mogao požaliti. 
* 

Ovo "saslušanje" kod Tomića bilo je, inače, i poslednje kod njega. On 
je bio često i dugo odsutan ("na terenu") a "niži", srećom, više nisu bili 
"nadležni" za mene. 

MUČILIŠTE 

Uvode me u oveću sobu na prvom spratu iste vukovarske zgrade, 
koju je preuzeo Preki sud.. 

Dvadesetak uhapšenih, licima okrenutih prema zidu, s mukom stoje 
na prstima, sa rukama "u vis". Sredinom sobe šeta nekolicina unifor-
misasnih ustaša i motkama udaraju svakoga ko se spusti na pete. Stalna 
zabava; - tiho približavanje, sa leđa, nekome od zatvorenika, zatim 
udarac šakom u potiljak. Glava, nosom ili čelom, uz tupi zvuk, udara 



u zid. Zidovi su krvavi od tih udaraca, a mnogi se trzaju očekujući uda-
rac iza glave, čim osete korake iza sebe. Po svemu sudeći to traje već 
jako dugo... Neki malaksaju, padaju na pod i ponovo se posle udarca 
vraćaju u prethodni položaj. S mukom, u sve kraćim razmacima, iz-
državaju stajanje na prstima. 

Pošto sam uveden, sednem, umesto da stanem pored zida (jedva da 
bih i mogao stajati). Kazna što sam seo i onako, mislim, neće biti lakša 
od onoga što vidim da me čeka ako pristanem da stanem uza zud. Uda-
raju me nogama, urlaju: "Ustaj!". 

Na vratima čujem glas "Tepavac Mirko!"... "Polazi!" Ustajem sa mu-
kom. Prozvao me je isti onaj islednik(?), koji mi je napisao ono o Aba-
fiju. Znači, mislim, bio je ono zaista - trik, kako sam i pretpostavio. 

Uvodi me u jednu omanju mračnu sobicu u blizini (nešto kao ostava 
za opremu za čišćenje), pogleda levo i desno pre nego što i sam uđe i 
zatvori vrata za sobom. Vadi zatim iz džepa neki sendvič, vidi da se 
dvoumim... "Jedi, ne oklevaj" - i izlazi napolje da bi nekoliko minuta 
kasnije ponovo došao. "Polazi!"... Idem ponovo za njim u istu onu 
skupnu prostoriju iz koje me je izveo... 

Zapovedi glasno: "Lezi tu!". Zatim naređuje ustašama: "Ovoga ne 
dirajte, on je Tomićev!". Strašno Tomićevo ime potpuno umiruje us-
taše. Nastavljaju što su radili i ranije sa ostalima, ali mene ne diraju. 

Tog čoveka nikada više nisam video, suprotno svim očekivanjima jer 
sam bio ubeđen da će on biti naredni moj islednik koji će početi "le-
pim". Drugo objašnjenje nisam mogao da nađem. 

Nekoliko dana kasnije saznao sam od novopridošlih uhapšenika iz 
Zemuna, da je Branko Abafi zaista pobegao prilikom hapšenja... 

A ime i prezime "Cvikeraša" ni do kraja rata policija nije saznala. 
* 

Ne znam šta bih i danas dao da saznam istinu o čudnom postupku 



ovog zagonetnog islednika, koji meje i koji dan ranije, da drugi ne pri-
mete, "poslužio" istinitim obaveštenjem o Abafiju i "Cvikerašu". Možda 
je i medu ustašama - što tada nisam pristajao ni da pretpostavim - bilo 
i onih koji nisu delili njihove ciljeve i metode. 

A najčudnije je što se sve baš tako dogodilo. 

R E N O M E 

Sremskomitrovačka kazniona, "Mladička zgrada", gde smo preba-
čeni jedne noći, krajem avgusta. Velika prostorija, puna zatvorenika 
prevedenih iz Vukovara, i zatečenih u Mitro vici... Glasine kao i uvek 
da smo ovde dovedeni da nas sve postreljaju. 

Vrata se naglo otvaraju, bukom i drekom, upada nekoliko ustaša. 
Zapovest kao i uvek: "Ustaj!... Mirno!"... Za njima, sa korbačem u ruka-
ma (uvek je nosio taj korbač!) ulazi bahati, silni, Viktor Tomić. 

Prolazi kroz sobu, viče, preti, uživa u strahu koji širi oko sebe... I 
prepozna me - jedinog koji nije ustao. Kao da se dvoumi za trenutak, 
a onda nastavlja... "Vidite li ovog što ne može na noge da stane, taj je 
prošao kroz moje ruke!" 

Mislim, dobro je, kad je već rešio da tako protumači moje sedenje, 
neće me više ni stražari tući kada ne ustanem! 

KRICI 

Avgust - septembar 1942. godine. 

Aula "mladičke zgrade" u mitrovačkoj kaznioni. Okolo u krug, na 
spratovima, ćelije. Saslušanja se obavljaju u prizemlju, najčešće noću, 
istražitelji tuku divljački, često samo motkama. Dovedeni su obično 
vezani žicama. Pendreci, volovske žile, "lisice" i drugi "finiji alati" rezer-
visani su za važnije zatvorenike. 



Po zvucima i jaucima može se zaključiti šta se dole događa, ko se 
kako drži i koliko će da izdrži... Kad jauci i krici brzo utihnu - znak je, 
ili da je neko progovorio, ili da je već u nesvesti. Pojačana vika - znači 
da neko ili okleva da prizna ili da nema šta da odgovori na pitanje. Ako 
se ponovo čuju vika i udarci - znak je da će već početi i da izmišlja, 
pogotovou ako se pre toga čuje da plače i moli. 

Ponekad, ali dabome rede, čuju se samo potmuli udarci. Dugo se ne 
čuju krici, pojačava se vika i psovke, slabe i malaksavaju udarci zadi-
hanih batinaša... Zatim, struganje nogu po patosu, dahtanje islednika 
i traženje novih flaša rakije... i častan kraj nečijeg života. Nemoćan i 
očajan, klanjam se patnjama nevinih i junaštvu mojih neznanih dru-
gova. 

Tako, danima, noćima... 

OTAC 

Mitrovica, avgust 1942. godine. 

Veća grupa sremskih seljaka postrojena je u auli zgrade. Prebroja-
vanje, prozivka, kundačenje. Scenu ovoga puta i gledam dok čekam da 
me nekud odvedu. 

Među uhapšenima je i stariji, skoro sasvim sed seljak iz Golubinaca, 
Šubić, o kome ne bih ništa znao da mu sin nije jedan od onih nekoliko 
jadnika, koji su posle batina, priznanja i najzad potpunog moralnog 
sloma, stupili u ustašku službu, pa čak postali i revnosni batinaši. Naj-
agilniji među takvima su bili zemunac Slavoljub Jovanović i Milenko 
Šubić, čiji je otac onaj seljak iz Golubinaca. 

Neko od ustaških islednika izdvaja iz grupe starog Šubića i dovodi 
ga pred sina; "Da vidimo, Šubiću da li ti zaista mrziš komunistu, čak i 
ako je to tvoj rođeni otac!"... Sin okleva nekoliko trenutaka, a zatim 
udara oca šakama po licu... 



Stari stoji nepomično, zapanjen i postiđen. Zatim, raščupane kose, 
drhtavim glasom, kroz stegnuto grlo, jedva sastavi reči. 

"Sram te bilo, sine!" 
* 

Milenko Šubićje na kraju rata otkriven u uniformi partizanskog vazdu-
hoplovca, negde u Slavoniji i zatim uhapšen i osuđen na višegodišnju ro-
biju. Možda je i danas živ. Ako je živ, onda je verovatno veći na slobodi. 

Slavoljuba Jovanovića su prepoznali neki Zemunci, kada je pokušao 
da se kao dobrovoljac spase stupanjem u jednu vojvođansku brigadu. 
Uroš Ostojić, "Đetić", komesar te brigade, a pre toga i sam aktivni ze-
munski ilegalac, rekao mije posle rata daje Slavoljub izveden pred Ratni 
sud, saslušan, osuđen na smrt i streljan. Priznao je daje i mene izdao i 
da je posle zatvora radio u Zemunu kao plaćeni policijski pomoćnik. 

MATI I NJENA DECA 

Mitrovačka kazniona, septembar 1942. godine. 

Jedno vreme, sa mnom u istoj u ćeliji bio je nastavnik veronauke iz 
Petrovaradina, katolički sveštenik, Mirko Čunko. Delili smo istu ćeliju 
pretrpanog zatvora, valjda zato što su tamničari pretpostavljali (neo-
pravdano) da između komuniste i teologa ne može biti ničeg zajed-
ničkog. 

Jedne noći začula se vriska i dečji plač u ćeliji koja se nalazila tačno 
preko puta naše. Scenu smo naizmenično posmatrali kroz pokvarenu 
"špijunku" na vratima naše ćelije... Pošto je vriska potrajala, poleteo 
je uz stepenice ljutiti ustaški stražar, otključao vrata, posle čega se uka-
zao prizor žene, obešene o visoki zatvorski prozor. Smrt majke otkrilo 
je njeno probuđeno, užasnuto, dvoje maloletne dece... 

Ne obazirući se na dečji plač, stražar se popeo na gvozdeni krevet i 



nožem presekao nit o kojoj je žena visila... Telo se tupim treskom sru-
šilo među užasnutu decu.... 

Mirko Čunko (imao je operisano grlo i "dugme" na dušniku) zapa-
njen i skršen prizorom koji smo posmatrali, progovori muklo, hrapavo, 
skoro plačući: "Mislio sam da je praštanje najuzvišenije ljudsko i hriš-
ćansko načelo. Sada mislim da osveta može biti uzvišeniji božji nalog 
nego praštanje!... Ovo se nikome ne može oprostiti!... 0, kako me je 
sramota!..." 

Naša bliskost u tim trenucima bila je dublja nego što su dopuštale 
naše dve različite vere. 

* 

Mirko Čunko je posle rata bio upravnik Gradskog muzeja u Sremskoj 
Mitrovici. Ne znam da lije ostao i svešteno lice. Mnogo puta smo iz-
menjali pozdrave, ali se, na moju sramotu, nikad više nismo sreli. 

"SNALAŽLJIVOST" 

Sremska Mitrovica, septembar 1942. godine. 

Momčilo Radivojević je mislio da bolje od drugih zna kako će se "snaći" 
ako policiji padne u ruke. Znao je on dabome da nikoga ne sme odati, 
ali je mislio da on ima svoj, bolji način, kojim postiže isti cilj, i ako se 
ne drži strogih važećih pravila. 

I uopšte, bio je u mnogo čemu različit od svojih vršnjaka, naročito 
onih iz radničkog sloja, kojem je pripadao. Više je voleo da u akcije ide 
sam, umeo je da šaljivo prigovara što se opasni poslovi uvek poveravaju 
baš njemu, čak i da kaže da nešto ne sme, a zatim, kada se zadatak 
poveri nekom drugom, dođe sa izveštajem da je on to sam već uradio. 
Neobično za radnika bilo je čak i to što je nosio naočare, vešto svirao 
na gitari i voleo da se izmotava i ludira. Bio je primljen u Skoj, ali smo 
mislili da je za Partiju ipak previše neozbiljan. 



Kad sam ga video među uhapšenima, mislio sam da je malo vero-
vatno da će izdržati ono što ga čeka. On je već na početku i pojačao te 
sumnje... Kleo se islednicima da nema nikakve veze sa takvim ljudima 
u kakve ga ubrajaju, da bi on sam došao i prijavio bilo koga kad bi znao 
da je komunista. Uložio je svu svoju nesumnjivu duhovitost i urođeni 
šarm da dokaže da je kukavica, mlakonja i bezveznjak. Tražio je da ga 
odmah puste kući i da mu napišu "opravdanje" za odsustvo sa posla... 
"Mati mi je stroga, ne znate vi nju!" Drao se iz sveg glasa kad su počeli 
da ga tuku. Možda i zbog toga, zapao je batinašima "nižeg ranga" što 
tuku motkama, nadajući se brzoj predaji. 

Kada je video da sve to ne pomaže i kada ga je, već premlaćenog, 
jedan od batinaša, razjaren i iznerviran, srušio na pod i zgazio mu nao-
čare, Momčilo se podigao sa poda, razgledao slepim očima svoje muči-
telje, kao da ih tek sada prvi put vidi, i polagano i razgovetno rekao: "Sa 
barabama više neću da razgovaram!..." Unakazili su ga batinama, slo-
mili mu ruku ispod lakta... 

SAŽALJENJE 

U jedno mirnije popodne (valjda nedelja, kada se batinaši odmaraju) 
otvaraju se vrata moje ćelije, pred kojima, iznenađen, ugledam dve 
devojke. 

Radoznalo me posmatraju. Jednu od njih prepoznajem, to je Zdenka 
Vagnes, službenica Prekog suda - prvi put sam je video kao daktilo-
grafkinju, prilikom prvog batinaškog "saslušanja" kod Viktora Tomića 
- i Zlata Krok, takođe službenica istog suda, čije sam ime takođe tek 
kasnije saznao: 

"Šta je gospođice, nemate bolju zabavu nego da razgledate vaše za-
tvorenike, jeste li i vi došle da me nešto pitate?", kažem i mislim: makar 
vas ne moram ovde da trpim! 



Iznenađuje me odgovor: 

"Nemojte se ljutiti, nama je zaista žao što su vas toliko zlostavljali..." 
pa zatim: "Vaše rane na nogama se već daju na zlo." 

Nekoliko dana kasnije donose mi mast za rane, zavoje i neko voće. 
Zdenka Vagnes me iznenađuje obaveštenjem: "Možda će vas zanimati 
da je juče dovedena nova grupa uhapšenika iz Zemuna. Nadam se da 
među njima nema onih koji bi vas mogli dodatno teretiti". 

Zahvalim se za lekove, voće odbijem i zamolim, da ih proverim, da 
to odnesu mojem bratu Radi Tepavcu, koji se nalazio u nekoj od suse-
dnih zatvorskih prostorija. 

Ubrzo se uverim da je zbilja dovedena grupa iz Zemuna i da su Radi 
odnele voće. 

Sad već počinjem da verujem da zanimanje za mene nije nedobro-
namerno. Tim pre što se prilikom poslednjeg otvaranja ćelije spolja čuo 
nečiji zapovedni glas: "Gospođice, nemate pravo da ulazite kod zatvo-
renika"...! 

Kada je, kasnije, policijska formacija ustaškog Prekog suda počela 
užurbano da se pakuje a batinanja prestala, iskoristio sam pogodnu 
priliku da upitam Zdenku Vagnes šta se to događa, a ona mi je pover-
Ijivo odgovorila: "Više redarstveno povjereništvo se povlači jer to zah-
tevaju Nemci" - konačno sam poverovao da njena predusretljivost nije 
neiskrena. 

UZVICI 

Sremska Mitrovica, avgust-septembar 1942. godine. 

Kroz visoki prozor zatvorske ćelije ne može se videti šta se događa 
u dvorištu zgrade. Ali, dovoljno je i ono što se čuje. 



Žamor velike skupine ljudi (uvek u kasnim nočnim satima). Vika 
stražara, komanda: "Tišina!" i glas - zatvorenicima već prepoznatljiv 
- Viktora Tomića: "Vaša komunistička zavera protiv Nezavisne Države 
Hrvatske je razotkrivena i dokazana. Vi ste to skoro svi i sami priznali... 
Zaslužujete da vas sve bez milosti postreljamo, i vas i vaše vođe, koje 
ćemo uskoro sve pohvatati..." 

Oseća se jeza i preplašenost. Čuje se samo poneki lelek i pritajeni 
jecaj... Tomić nastavlja: "Pa i pored svega toga, naš Poglavnik je rešio 
da vam ovoga puta oprosti!" 

Tišina iznenađenja, zatim žamor ohrabrenih. Pa opet Tomić: "Vi, 
izgleda i niste zahvalni Poglavniku, koji hoće da vam oprosti vaše zlo-
čine! Gde je vaša zahvalnost? Gde je 'Živeo Poglavnik!'... Hajde sada svi 
gromko, glasno... svi iz sve snage da kliknete: 'Živeo poglavnik Ante 
Pavelić!'..." 

Neusklađeni, uplašeni glasovi: "Živeo"..."Hvala mu." 

Buka kamionskih motora i povici: "Penji se!", "Brže!"..., udarci, trup-
kanje nogu po kamionima, vika -"Ko ne požuri ostaće ovde!". 

Samo mi, koji to već više puta slušamo, znamo da kamioni odavde 
voze na mitrovačko groblje, gde će svi, kao i svih prethodnih noći, biti 
postreljani. 

Mnogima je to iznuđeno: "Živeo Poglavnik" bilo poslednje što su 
izgovorili na ovom svetu. Većini, poslednja uteha - što nisu. 

* 

U knjizi "Akcija Viktora Tomića i Pokretni preki sud u Sremu 1942" 
(Prometej-Novi Sad) piše daje do septembra te godine streljano i poko-
pano na groblju u Sremskoj Mitrovici nekoliko hiljada sremskih civila, 
skoro isključivo srpske nacionalnosti, medu kojima i slikar Sava Šuma-
nović. 



IZVRŠIOCI 

Vod za streljanje vraća se ujutru sa "posla". Većinom su to sirovi i 
surovi, ali veoma mladi ljudi, valjda mojih godina... Starešine im ovde 
nisu dopuštale nikakvo nasilje nad zatvorenicima (pre i posle streljanja 
i klanja na gubilištu) ali im nisu zabranjivali ni kretanje po krugu kaz-
nione u "slobodnom" vremenu. 

Jednog su jutra dvojica takvih ušla u ćeliju u kojoj je bilo nas neko-
liko. Razgledali su nas ravnodušno, palili cigarete, nudili i nas... Zane-
marivali naše odbijanje. Napiti, smejali su se, no i ponašali "važno". 
Jedan od njih, hvalisavo, maše krvavim nožem, kojim je dovršavao pre-
živele. Drugi pokazuje, na čizmi, krvavi komadić ljudskog mozga. 

Zlo koje počiva u jednom narodu i jednom vremenu, izbija na žalost 
najvidljivije kroz njegove najmlađe izdanke. 

INSPEKCIJA 

Početak septembra 1942. godine. 

Vrata ćelija otvaraju se jedna za drugima. Koraci nekolicine zvanič-
nika. Meša se naš i nemački govor. 

Popis? Inspekcija? Odvođenje na strelište? 

U moju ćeliju ulazi Nikola Francetić, sa još nekim od islednika - i 
jedan nemački viši oficir, prvi Nemac koga sam video od kako sam 
uhapšen. Ništa me ne pitaju, samo me pokazuju... Francetić Nemcu 
daje objašnjenja. Njegov slab nemački i moje gimnazijsko znanje, čine 
da ipak sve mogu da pratim. 

Francetić objašnjava da su zemunski komunisti naročito opasni i 
dobro organizovani, da mnogi neće ništa da priznaju čak ni kada im 
se predoče neoborivi dokazi. Uverava ga da ni jedan od ovde zatvorenih 
nije uhapšen bez razloga. Objašnjava da sam, na primer, baš ja jedan 
od najokorelijih, da sam skrivao jednog člana Centralnog komiteta Ko-



munističke partije... Objašnjava - kada Nemac razgleda moje povrede 
po telu - da tortura ne bi bila tako drastična da zatvorenik nije bio 
drzak. "Eto i gospodin Tomić se lično uverio..." Kad me Nemac ponudi 
cigaretom, Francetić se nasmeje: "Zar mislite da bi on nešto primio od 
nemačkog oficira!" 

Iz svega zaključujem da Nemcu treba dokazati da hapšenja i stre-
ljanja nisu preduzimana nasumce i da ga treba uveriti u opravdanost 
tortura i masovnih pogroma. 

* 

U obimnoj knjizi istoričara Vase Kazimirovića: NDH u svetlu nemač-
kih dokumenata i dnevnika Glezafon Horstenaua ('Nova knjiga', Beo-
grad 1987), pročitao sam da su, nakon brojnih žalbi, baš tih dana, Nem-
ci "zabranili" masovna ubijanja, sa obrazloženjem da se time stanov-
ništvo Srema i Slavonije samo gura u naručje partizana. 

Na strani 124. te knjige stoji: "Krajem avgusta (1942) organizovao je 
mladi Kvaternik, pod patronatom glupog Kašea (Hitlerov ambasador u 
Zagrebu - M.T.) jednu 'policijsku akciju' u Sremu... Opunomoćenik 
Poglavnika bio je jedan od njegovih najbližih pouzdanika, masovni ubi-
ca, pijanica i kurvin sin Viktor Tomić." 

I na strani 15. Horstenau piše: "Zbog toga mogu da kažem... da sam 
svojim uticajem na nemačka nadleštva, pre svega u pogledu ustaških 
svinjarija, spasao život ne hiljadama, već desetinama hiljada ljudi. Po-
menuću svoju intervenciju u Slavoniji protiv Dida Kvaternika, Tomića, 
Luburića ujesen 1942. godine, koja je zaista... dovela do izvesne pre-
kretnice u sveuništavajućoj ustaškoj politici..." 

"DŽENTLMENI" 

Strogi, uvek strogi i namršteni ustaški islednik Juratović, koji inače 
nije bio "nadležan" za mene - a moj slučaj, islednički, već je bio okon-



can - došao je jedne večeri, iznenada, u moju ćeliju (u tom je trenutku 
bilo prisutno još nekoliko zatvorenika), naglašavajući da ovo nije sa-
slušanje i oslovljavajući me sa "Vi", zamolio me za kratak, kako je rekao, 
"džentlmenski razgovor". (Saslušanje to zaista i nije bilo, jer da je Jura-
tović to hteo, priveo bi me i verovatno zlostavljao, ne bi sa molbom 
dolazio zatvoreniku "na noge".) 

Rekao je: "Uhapsili smo u Zemunu jedno lice za koje verujemo daje 
'Cvikeras. Vi znate šta će se noćas sa njime dogadati. Možete odbiti da 
mi odgovorite, ali ako išta odgovorite, molim vas da mi kažete istinu: 
uhapšeni se zove Mirko Milojčić..." 

Mirka Milojčića sam poznavao od detinjstva, stanovali smo nedaleko 
jedan od drugog. Rasuđivao sam: policija opravdano veruje da ja mno-
go znam o "Cvikerašu", možda i više nego što sam stvarno znao. Ali ne 
zna da ja zaista znam i njegovo pravo ime! Kažem li bilo da ili ne, indi-
rektno priznajem da znam. A ako odbijem da išta odgovorim, najvero-
vatnije će zaključiti da Milojčić baš jeste taj "Cvikeraš" (i on je od de-
tinjstva nosio naočare). Ne smem pokazati ni da ga poznajem, jer bi mu 
već i samo naše poznanstvo moglo doneti nevolje a on bi, ako poklekne, 
imao štošta da ispriča o aktivistima našeg Pokreta, nezavisno od po-
trage za "Cvikerašem"... Najzad, što se mene tiče, svejedno mi je da li 
će sad ponovo da me tuku da kažem ime "Cvikeraša", kad sam već pod 
višednevnim batinanjem izdržao da ne kažem ono što je za policiju 
mnogo važnije: ko je on i gde sam ga krio! I jedno i drugo se, uostalom, 
ponovilo već mnogo puta... Da li je sad ova džentlmenska konverzacija 
samo nova policijska provokacija ? 

Prosuđujući sve te okolnosti, u gluvoj tišini, odgovorio sam: "Cvi-
keraš nije Mirko Milojčić". Juratović ništa više nije pitao, ustao je i rekao: 
"Hvala, verujem vam" - i otišao. 

To je bio jedini moj razgovor sa strašnim Juratovićem, ali u isto vre-
me i ubedljiv podatak da je policija odustala da silom iznuđuje moje 
odgovore. 



Bio sam zbog toga vrlo ponosan, a sa mnom i prisutni drugovi. 

(Posle rata sam saznao da Mirko Milojčić, čije je ime verovatno neko 
od isleđivanih pomenuo, tom prilikom - možda baš zahvaljući toj mo-
joj izjavi - nije ni bio hapšen.) 

SELEKCIJA 

U ovećoj prizemnoj prostoriji Mitrovačke kaznione, okupljeno je više 
desetina zatvorenika iz Srema, najviše iz Zemuna. 

Zatvorenici se prozivkom odvajaju u tri grupe: Za puštanje na slo-
bodu najveća, za nastavak istrage znatno manja, a za streljanje -samo 
dvoje: prkosno hrabra omladinka iz Sremske Mitrovice - čija mi je 
hrabrost bila dobro poznata, a ime i prezime, na žalost, ni do danas -
i Tepavac Mirko! 

Raduje me što brata Radu vidim u grupi za puštanje kući, a iz nje-
govih suznih očiju već osećam samooptuživanje; kako će se u Zemun 
- kao da je on kriv - vratiti bez mlađeg brata. 

Tek što sam bio prozvan i odvojen, najbliži ustaša me grubo udari 
motkom po leđima. Tu prisutna, Zdenka Vagnes, uhvati ga za ruku da 
spreči naredni udarac. 

Ustaški islednik-selektor, mislim je to bio baš taj Juratović, strogo je 
ukori: "Udaljite se gospođice, nemojte nam smetati" 

M R A K 

Velika skupna soba u "Mladićkoj zgradi" Sremskomitrovačke kaz-
nione služila je za sakupljanje onih koji će iste noći biti odvedeni na 
streljanje. Tu su svi skidani u donji veš a ruke su im vezivane žicom. 
Prethodno su svi saterani u hodnik u dužini kojeg su, u prizemlju i na 



spratu, bile poredane ustaše sa motkama. Zatvorenici su naterani da 
trče, sve brže i brže (ti su hodnici bili nekako povezani), a ustaše su ih 
nemilice motkama udarale po nogama, leđima, glavama. Nekima je već 
tu bio kraj. 

Tutnjava, vika, jauci, trajali su, činilo mi se, satima jer i batinaši se 
moraju jednom umoriti, a po njima se meri vreme. Kolona biva sve 
kraća, broj onih koji još mogu da trče sve manji, a broj onih koji su 
ostali nepomični na betonu - sve veći. Buka toga užasa dopire do naših 
ćelija. Ponavlja se svakih nekoliko dana... Sutra si ti na redu! 

Posle te vrteške smrti i užasa, živi trpaju obamrle i mrtve u kamione, 
i sve zajedno ih odvoze na Mitrovačko groblje odakle se niko neće vra-
titi. Pre pogroma, ustaše zapovedaju da se jave svi koji imaju neki zlatan 
zub, pa im kasnije onako izubijanima razbijaju vilice i čupaju zlatni 
zub... 

Kako izgleda soba odvojenih za streljanje lično znam, jer sam tamo 
jedne noći odveden i skinut skoro do gola, kao i ostali. O daljem putu 
u pakao znam takođe dosta, mada dotle tada nisam stigao. 

Pregledali su i meni zube. Tada srećom nisam još imao ni jedan "zla-
tan". 

P A K A O 

Mitrovačka kazniona, septembar 1942. godine. 

Soba u kojoj su odvojeni za streljanje, prepuna je zatvorenika svih 
doba starosti. Svi znaju šta ih čeka. Znaju, većinom, i kako će teći od-
vođenje na strelište: predstava o narednim časovima pouzdano se za-
snivala na tutnjavi i kricima proteklih noći i na još strašnijim pričama 
onih koji su neke delove te sotonske procedure već gledali ili samo 
slušali... 

Velika soba kaznione prekrivena je neshvatljivo debelim slojem odela 



i obuće koju su - skoro do gola poskidani - za sobom ostavili oni koji 
su ranije kroz nju prošli. Sa dve bočne strane, bila su manja odeljenja 
u kojima su se nalazile slavine za vodu iznad betonskih korita i zagađeni 
"čučavci". 

Mislim da je istina da svako - ako ma i malo upravlja svojim pos-
tupcima - umire onako kako je i živeo. 

Neki skamenjeno ćute, neki neutešno plaču, neki lupaju na vrata, 
mole za milost, obećavaju da će ispričati sve što već nisu. Poneki poku-
šavaju da umire ljude oko sebe nadanjima u koja ni sami ne veruju. 
Jedan, mokar i znojav, iskolačenih očiju, glasno peva: "Zašt' da umrem 
kad mi vreme nije..." Nije u pitanju hrabrost, nego ludilo! Nekoliko 
njih pokušava da se obesi o sastavljene dronjke odbačene odeće, jedan 
stariji čovek, očajnički pokušava da se udavi u betonskom koritu, do 
vrha punom prljave vode, pored nekolicine koji tu povraćaju od malak-
salosti ili straha. Kad se vrata povremeno otvore, da se uguraju novi, 
više njih potrči prema vratima, pada na kolena pred ustašama, pre-
klinje, obećava... Neki psuju i pljuju one što puze i mole... Mnogi se 
mole Bogu... Najčešće se pominju imena majki i dece.... 

Te noći video sam, poslednji put, već pomenutog Momčila Radi-
vojevića. Slomljenu ruku pridržavao je drugom, trpio nesnosne bolove 
ohlađenih povreda. Tražio je da ga tu, sad, baš ja primim u Partiju, iako 
svestan da niko neće saznati da je primljen poslednjeg dana života... 
Zvuči patetično, ali život nekada i to nadmaši. Tragična scena nije pre-
terivanje u rodoljubivoj jednočinki partizanskog pozorišta, nego surova 
zbilja masovnog gubilišta. 

Kada se nekoliko sati kasnije sa vrata iznenada začulo, zapovednički 
glasno izgovoreno, da nadjača buku: "Tepavac Mirko, ti ćeš pred Preki 
sud!" i naredba stražarima da me vrate u ćeliju, bio sam uveren da sam 
ovde bio doveden samo da budem zaplašen, i da ću, posle novih mu-
čenja, jedne od narednih noći, ponovo morati da predem isti taj, dopola 
već pređeni put ka strelištu.... 



Pa ipak, osećao sam se kao da sam pobegao sa bojišta! 

OBAVEŠTENJE 

U "moju" ćeliju obazrivo ulazi Zdenka Vagnes. 

Želi da me obraduje da će sutra jedna grupa Zemunaca biti puštena 
kućama: "Sa njom će biti pušten kući i vaš brat Rada"... 

Zatim, vidno uzbuđena, nastavlja: " A vi... " I odlazi, ne završivši 
rečenicu. 

Završetak rečenice sam lako razumeo. 

P R E K I S U D 

Oveća prostorija u "Mladićkoj zgradi" Sremskomitrovačke kaznione, 
10. septembar 1942. godine. 

Za stolom sudije, sa strana, tužilac i branilac. Žurba, nered, vika, 
ništa ne liči na strogi naslov: "Prijeki sud". Suđenja su skoro uvek bila 
grupna. Ovo je pojedinačno: Zemunci Branislav Jelić, Ivan Fabijanić i 
Mirko Tepavac kao prvi. 

Kratka reč tužioca, zasnovana samo i isključivo na izjavama Slavo-
ljuba Jovanovića. Zatražena osuda na smrt, razumljiva je i očekivana. 

To je, dakle, taj čas! 

Odbijam branioca. On (sremskomitrovački advokat) ipak počinje: 

"7 Adam i Eva su griješili, pa ipak milostivi Bog..." Sudija ga prekida, 
on poslovno zatvara tašnu, naklanja se sudu - i odlazi. 

"Većanje" ni minut... Odluka: "Tepavac Mirko...osuđuje se na SMRT 
STRELJANJEM, koja se kazna ima izvesti nakon tri sata, računajući od 
časa proglašenja presude." (M.T.: Prepis originalnog teksta osude nalazi 
se u Arhivu Srema, Kzp. br. 68/42.) 



Na kraju presude, potpuno apsurdni završetak: "Optuženi ima pravo 
da uputi Poglavniku molbu za pomilovanje!" 

Odbijam da zatražim pomilovanje. U tišini koja tek tada nastupa, 
sabirajući svu predsmrtnu hrabrost, saopštavam: "Za tri sata streljaćete 
člana Komunističke partije Jugoslavije i zemunskog Komiteta Skoja ". 

Žamor, "gledalište" - nekih desetak prisutnih stražara i službenika 
- uskomeša se, kao da su se tek sada probudili. Žurno mi prilazi mlađi 
čovek iz sudijine blizine (mislim da se preživao Iveković, isti onaj, koji 
meje nekoliko dana ranije odveo iz sobe za streljanje i vratio u ćeliju): 
"Šta to govorite pobogu, jeste li poludeli. Molba Poglavniku za pomi-
lovanje je već upućena!" 

Sad mi tek ništa nije jasno! 

* 

Nisam znao daje u to vreme u Sremskoj Mitrovici boravio i moj (po-
lujbrat Ivan Vener, tada domobranski natporučnik, i daje već ranije 
uputio molbu Poglavniku za pomilovanje koju je, na njegovo preklinja-
nje, potpisalo i nekoliko desetina oficira iz njegove domobranske pukov-
nije. 

Ako je uopšte i moguće objasniti kako je osuda na smrt mogla biti 
zemenjena kaznom šestomesečnog zatvora, onda je to, pre svega, fakat 
da pod višenedeljnom isledničkom torturom, ništa nisam priznao, upo-
znat između ostalog i sa proverenom zatvoreničkom poukom da i naj-
manje priznanje samo ohrabruje nova, još surovija zlostavljanja. "Juna-
čku" izjavu, nakon izricanja smrtne presude - da sam član Komunističke 
partije i zemunskog Komiteta Skoja, koja se po nepisanom partijskom 
pravilu daje kad za spas više nema nikakve nade - ne bih, razume se, 
dao da sam znao daje molba Poglavniku za pomilovanje bila upućena, 
a po svemu sudeći, u vreme zasedanja Prekog suda, već i uvažena. Ne 
bih, makar iz obzira prema bratu Ivanu, koga je ovakva moja izjava 
mogla skupo koštati. I bi, daje ustaška ratna administracija bila ured-



nija. Srećom nije, jer je on ubrzo prebegao u partizane, stoje, uz pomoć 
njegovih domobranskih kolega, bilo evidentirano kao "zarobljavanje". 

B R A T VENER 

Brat (po majci) Ivan Vener, dolazi sa našom majkom u Sremsku Mi-
trovicu. Bio je to drugi susret sa Ivicom od kada sam uhapšen. 

Kad nas je (Radu i mene) pre nekoliko nedelja tražio u Vukovaru i 
kao hrvatski domobranski oficir pokušao da učini sve nemoguće da 
spase braću, bio je grubo odbijen, ali su mu ipak dopustili da nas obo-
jicu vidi, na nekoliko minuta. Bio je zapanjen kad nas je video u po-
cepanim krvavim košuljama, vezane i izubijane... Nije se obeshrabrio 
da i dalje moli i apeluje, da se obraća i svemoćnima i nemoćnima. Sad 
ponovo, u Sremskoj Mitrovici pokušava da nešto učini za nas, da nas 
makar ponovo vidi. Majku, koju je doveo sa sobom, dabome, nisu pu-
stili. 

Ivica dopire nekako do inspektora, izvesnog Retla, koga poznaje kao 
starog Zemunca, Nemca, ali i istaknutog hitlerovca. Retl se dvoumi i 
ipak pristaje. Ali samo jednog od braće može da vidi. On izabere da vidi 
mene, jer opravdano misli da će to možda biti poslednji put. Brat Rada 
je imao neke izglede, jer njega niko nije ozbiljnije teretio. 

Uvode me u sobu. (Pored Retla , prisutna je, začudo i, Ivanu takođe 
iz Zemuna poznata, Retlova žena.) Galantno dopušta da razgovaramo 
a da on ne prati baš svaku reč. Međutim, razgovora tu i nema. Ivica me 
grli i neutešno plače! Neko ko bi to sa strane gledao, ne bi mogao da 
zaključi ko od nas dvojice ide u smrt... 

Samo zbog tih suza, zaslužili smo da nas rodi ista mati, Hrvatica, 
Bunjevka, Matilda (rođena Križan) i da zajedno odrastemo u domu 
Radivoja "Pere" Tepavca, Srbina iz Srema, koji je uvek ponosno isticao 
da ima četiri sina... 



Retlova žena, valjda nenaviknuta na ovakve prizore, a možda i neu-
pućena u pravila okupacijskog "pravosuđa", moli muža da učini nešto 
za nadporučnikovog brata. 

Odlazim, hramajući, čujem za sobom još glasniji Ivicin plač i uzbu-
đeni ženski glas: "Morate ga spasiti!..." 

U ruci nosim kutiju kolača kakve Mati zna da Rada i ja volimo (koju 
su mi ipak dopustili da ponesem), prvo što dolazi iz majčine ruke od 
kada smo pre dva meseca odvedeni iz porodičnog doma. 

B R A T T E P A V A C 

Tih, nežnog zdravlja, povučen i osećajan, brat Radoslav kao da se 
rodio sa obavezom da saučestvuje sa svim nesrećama svoga vremena. 
Od okoline se odvajao više nego što je morao, zbog govorne mane (mu-
cavosti), iako ga zbog toga niko nije vređao, ni u okolini ni u školi. 
Mnogo je od malena čitao, bio priznat kao jedan od najboljih učenika 
Zemunske gimnazije u svojoj generaciji. Probirljiv u izboru prijatelja, 
ostao je do kraja života veran užem krugu odabranih, kao i oni njemu. 

Politika ga, do rata, nije zanimala, nije imao mnogo razumevanja ni 
za moje uspaljeno oduševljavanje srednjoškolskim pokretom, Skojem, 
"komunizmom"... Ali me nije - kao drugi iz porodičene okoline - ni 
ukorevao, ni kada je to dovelo do hapšenja 1939. godine, isterivanja iz 
Gimnazije i udaljenja iz Zemuna. 

Kratko vreme nakon okupacije, kada su već počele prve zemunske 
akcije i prve okupatorske represalije, živo je počeo da prati događaje i 
ubrzo me "iznenadio" pitanjem, kome treba da se javi da se aktivno 
uključi u antifašistički Pokret - svestan svih opasnosti koje to podra-
zumeva. Uhapšen je kada i ja, iste one avgustovske noći 1942. godine, 
u stvari samo zato što je moj brat, jer među uhapšenima nije bilo ni-
koga ko bi ga za nešto teretio. Pa ipak su ga nemilosrdno tukli, jer su 
verovali da on mora da zna nešto od onoga što neće da kaže njegov 



mlađi brat, a pre svega da li nešto zna o "Cvikerašu", koji je, mislili su 
(nisu znali da i jeste!) dolazio i u našu kuću. 

Ni jednog trenutka nisam posumnjao da Rada može pokleknuti, bio 
sam zaista sigurniji u njega nego u sebe. Bojao sam se samo da će ga, 
onako slabašnog, ubiti batinama, ako ga budu zlostavljali kao mene, 
neuporedivo fizički jačeg. 

Posle Oslobođenja, odlučno i iskreno je odbio ponuđenu i zasluženu 
"Spomenicu borca 1941", jer posle izlaska iz zatvora - u Beogradu, gde 
je posle toga izbegao - nije uspeo, ne svojom krivicom, da se poveže 
sa tada skoro već potpuno razorenom beogradskom organizacijom, 
zbog čega je dugo nosio osećaj krivice. 

Bio je najvoljeniji u našoj neobičnoj porodici. Mojim se posleratnim 
"uspesima" ponosio, ali ništa slično za sebe nikad nije poželeo. 

* 

O mučeničkim zatvorskim danima, retko smo posle rata pričali, čak 
ni međusobno, iako smo, naročito kasnijih godina, često bili zajedno i 
mnogo razgovarali o svemu drugom. 

Kad se bolne uspomene često prepričavaju, one kao da se skrnave. 
Izvorni događaji blede, a zamene ih ulepšane uspomene, sa pripove-
dačima u sve važnijoj ulozi. 

Prave muke nisu za česta i usputna pripovedanja. 

NJIHOV O B R A Č U N 

Zatvorska soba Sudbenog stola u Sremskoj Mitrovici, kraj septembra 
1942. godine. 

U sobi smo nas trojica skojevaca iz Zemuna, "pomilovanih" posle 
osude na smrt (Branko Jelić, Ivan Fabijanić - obojica Hrvati - i ja). 
Zatičemo tu ustaškog policijskog pristava iz Iriga (ime mu nisam za-



pamtio) i njegovu ženu. Pred njima su dve-tri korpe: hrane, voća, ko-
lača... Stražari se prema njima ponašaju kao prema svojima, ali za-
tvorenici su ipak i oni, kao i mi. 

Njihovu smrt naredio je lično Viktor Tomić, zbog nekih neraščiš-
ćenih računa još iz predratnih dana. Zasluge za ustašku stvar posle 
okupacije i borba protiv komunista, koje stalno pominje stražarima, 
ništa ne pomažu. Sutra će biti streljani oboje! Za nas se još ne zna, da 
li i kada to može biti, ali svakako posle njih. 

Drhti, povremeno dobija napade očajanja, plače. Žena ga umiruje 
tiho, kao neodraslog, stidi ga se valjda zbog tolikog kukavičluka. On se 
povremeno obara i na nas "komunističke razbojnike" sa kojima "odbija 
da bude u istoj sobi... " Takvih se on, kaže, nahvatao po Sremu i sad 
mu to niko ne priznaje... Zatim, ponovo padajući u očajanje, moli i nas: 
"Ako neko od vas ostane živ, kažite, molim vas, mojima u Irigu da sam 
nepravedno oteran u smrt!" Nudi nas i da jedemo, nervira se što ću-
timo. Malaksao od straha i zapomaganja, sam zatim jede pohlepno, kao 
životinja. Kad dolaze po njih, noge mu otkazuju. Vode ga, skoro nose, 
oznojenog i uplakanog, žena s jedne i stražar s druge strane. 

Kukanje prekida pribran, skoro ljutit ženin glas: "Prestani da mo-
ljakaš, vidiš da je uzaludno!" 

ZATVORENIČKI "GAZDA" 

"Naša", kao i svaka zatvorska soba u Sremskoj Mitrovici, ima svog 
sobnog starešinu koga određuje zatvorska vlast. On referiše brojno sta-
nje, određuje dužnosti koje se tiču kućnog reda, molbi i žalbi, prijave 
za lekarski pregled... Ali svaka soba ima i stvarnog sobnog starešinu, 
koga, po sasvim drugim merilima biraju, jedinog priznaju i slušaju, svi 
zatvorenici, pa i onaj imenovani. On je, po nepisanom pravilu, najis-
kusniji zatvorenik, najčešće i sa najdužim robijaškim stažom. 



U sobi u kojoj smo i nas trojica zemunskih srednjoškolaca - osu-
đenih na smrt, pa pomilovanih - taj pravi sobni starešina je jedan sred-
njovečni, fizički snažan, sirov i surov razbojnik, koji je već izdržao više-
godišnju robiju, a sada je na izdržavanju kazne za neki manji prestup. 
Robijao je, kaže, i sa komunistima. Ne zanima ga komunizam, ali poš-
tuje komuniste jer se dobro drže pred batinašima i ne odaju svoje dru-
gove. 

Prema nama je pristojan, prema meni naročito, pošto je razgledao 
još nezalečene tragove batinanja. U našoj sobi je i "Ustaša", mlađi mo-
mak, koga je ustaška vlast zbog nekog kriminalnog prestupa osudila na 
višemesečnu zatvorsku kaznu. Hvali se ustaškim zaslugama, privile-
govan je kod stražara, ali je pred našim "Gazdom" manji od makovog 
zrna. 

Ovde vlada "zatvorska demokratija", u stvari surova pravila odbrane 
od stražarskog maltretiranja. Niko ovde nije prezren zbog prestupa, 
razbojništva, pa čak ni surovog ubistva; neoprostiv je samo prekršaj 
robijaške solidarnosti, i razume se, najviše, bilo kakve saradnje sa za-
tvorkom vlašću, koja, zna se, uvek nastoji da nađe doušnika, da bi sve 
potpuno kontrolisala. 

Kazne za "cinkarenje" su najsurovije. Izvode se tokom noći, žrtvu 
pokrivaju ćebadima preko glave da se ne čuju udarci i krici. Isprebijani 
doušnik, ne sme nikome da se žali, čak ni da prizna da je bio batinan 
- laže da je pao ili da se sam povredio. U kažnjavanju moraju da učes-
tvuju svi. Jedini sudija i nalogodavac izvršenja je neprikosnoveni sobni 
"Gazda". On samo od nas trojice omladinaca, političkih, ne traži da u 
tome učestvujemo. Jedanput sam ga, ohrabren pažnjom koju je inače 
prema meni pokazivao, zamolio da prekine tu nemilosrdnu proceduru. 
Udaljio me je prekorno: "E, u to mi se ne mešaj!" 

Jednog dana, u jutanjoj šetnji "u krug", go do pojasa, zatvorski stra-
žar koji dobro razlikuje sve zatvorenike, pogotovu nas "komuniste", 
baci lavor meni pod noge i zapovedi: "Školarac, trkom po vodu!". 



Istog trenutka "Gazda", koji je već znao da neću poslušati, strogo, 
kroz zube, zapovedi: "Ustaša, grabi taj lavor!" što ovaj istog trenutka i 
učini. Stražar se za momenat koleba kako da reaguje, jer me je već jedan-
put, zbog slične neposlušnosti grubo udario, pa na kraju ipak reši da 
prećutno primi lavor vode kad mu ga je već tako hitro prineo "Ustaša". 

PRATNJA 

Krajem decembra ističe rok kada je trebalo da me puste iz zatvora. 
Očekujem da brat Ivica, kao što su mi javili, dođe po mene. Da li će me 
na kapiji zatvora dočekati ustaše? Ako tako bude, Ivicina domobranska 
uniforma neće ništa pomoći. 

Na dan izlaska odvode me u upravu zatvora. Dočekuje me, u uni-
formi domobranskog oficira, ne brat Ivica, nego njegov i naš bliski 
prijatelj, Zemunac, Štipan Lazić. Saopštava mi da Ivica nije mogao doći 
jer je službeno sprečen i da će me on, po njegovoj molbi, odvesti u Zemun. 

Na putu prema željezničkoj stanici, obraduje me Lazićevo obaveš-
tenje da je Ivica pre nekoliko dana prebegao u partizane, a pre toga, 
njega zamolio da me sprovede do Zemuna. Kaže: "Do Zemuna sam ti 
ja oružana pratnja, a posle sam vidi šta ćeš". 

U roditeljskom domu me sačekuje Mati. Teško je opisati to uzbu-
đenje... Prolazim kroz sobe, razgledam nameštaj, fotografije na zidu... 
Sve je isto kao i kad sam pre pola godine odavde odveden... Samo sam 
ja sada neko drugi! 

Mati mi saopštava gde me čeka partizanska "veza". Odlazim uz sve 
mere opreza na zakazano mesto, ona me prati do pola puta, proverava 
da li me neko prati. Nemo se rastajemo, ne okrećem se, znam da ona 
sada plače. 

Na zakazanoj adresi preuzima me Gradski komitet KPJ Zemuna i tog 
trenutnka ponovo prelazim u ilegalu. Saopštavaju mi, precizno, kada i 
kako će me partizanska pratnja izvesti iz Zemuna. 



Već sutradan, još ne verujući da sam ostao živ i slobodan, srećem u 
Batajnici sekretara Sreskog komiteta Marka Nikezića ("Cvikeraša") i 
Šoti Pala ("Andriju")*. Satima, noćima pričam obojici, zajedno i odvo-
jeno, o danima (kao godinama) koji su protekli... 

Tek tu saznajem, zapanjen i naknadno uplašen, da je "Cvikeraš", Mar-
ko Nikezić, do svog odlaska iz Zemuna više nedelja nastavio da boravi 
u stanu u koji sam ga smestio samo nekoliko sati pre mog hapšenja, 
12. avgusta 1942. godine. Sreća je moja - ali i Markova, i ne samo nje-
gova, što niko od uhapšenih, sem mene i moga brata Rade, nije znao 
za tu adresu. 

Neponovljivi trenuci ponosa i sreće... 
* 

Kad sam posle Oslobođenja ponovo sreo roditelje, rekli su mi da me 
je policija tražila kraće vreme posle izlaska iz Zemuna. Da me Orga-
nizacija nije odmah i sa poverenjem prihvatila, teško da bih sam mogao 
da se krijem i svakako ne bih ostao živ. 

"JATACI" 

Zima 1942-1943. godine. 

Dok se Sreski komitet Partije Zemuna, koji se tada nalazio u selu 
Karlovčiću (Marko Nikezić, Šoti Pal) dopisuje sa Pokrajinskim komi-
tetom Srbije o tome da li ću ostati u Vojvodini ili otići u Bosnu, Komitet 
me upućuje na boravak u selo Petrovčić, sa mojom devojkom Zorom 
Sučić, partizanski "Jelicom" (kasnije i suprugom). 

Boravimo u najsiromašnijoj, najčistijoj, najgostoljubivijoj kući u ko-
joj sam se ikad nalazio. Selom danju povremeno patroliraju ustaše, ne 
zalazeći u kuće, a noću je selo slobodno, partizansko. 

' Šoti Pal. Roden 1916. u Starom Bečeju. Član KP] od 1939. Učesnik NOB-e od 1941. U Banatu 
organizirao diverzije i druge akcije u pozadini. Clan CK SK Srbije. Član Predsjedništva CK SKJ. 
Narodni heroj. 



Vedri i hrabri bračni par: Pera ( poginuo pred kraj rata) i Kata (do 
svoje smrti Zorin i naš porodični prijatelj), spremni za šalu (uvek) i za 
svaku žrtvu (ako zatreba!). 

Pera zbija šale mlatarajući negde nađenim zahrđalim revolverom na 
burence sa jednim jedinim metkom, čiji se kalibar i ne zna, i koji Kata 
"skriva" iza ogledala. Grdi Peru da od te šale može jednog dana biti 
nevolje, ako neko nađe to "naoružanje", a ne bude imao smisla za šalu. 

Tako u jedno rano zimsko jutro, dok se tek razdanjivalo, Peru pro-
bude vojničke cokule pored prozora. Probudim se i ja i gledam kako 
puščane cevi promiču pored naših prozora! 

Uvek mi je bilo neprijatno svako uznemirenje koje se događa u ranu 
zoru, a sad, jedva mesec dana posle ustaškog zatvora, pogotovu. Ska-
čem da na brzinu nešto obučem, skrivajući (kao i Zora) uzbuđenje zbog 
onoga što sledi... Kroz glavu mi prolete neodgonetnuto pitanje - da li 
su Pera i Kata bili svesni kad su nas primali da se nas dvoje nećemo 
"legitimisati" ako dođe do opasnosti i da će njih dvoje snaći ista sudbina 
kao i nas dvoje - i još gora, jer smo se Zora i ja, naoružani, možda i 
mogli nečemu nadati. 

Ali, mislio je Pera na to, više nego što smo slutili. Nisu on i Kata 
neborci, ako nisu vojnici. Da nam to i dokaže u ovom opasnom času, 
a da ne govori drukčije nego kako on inače voli da kazuje, vikne šaljivo: 
"Dodaj Kato taj metak iza ogledala, sad' ćemo Beli i ja da pucamo!" 

Bajoneti su prošli po nekom drugom zadatku, a Pera nije ni znao 
koliko me je prisebnošću nadvisio toga jutra. 

R A D I K A L I Z A M 

Krajem 1942. godine cirkularno pismo Pokrajinskog Narodnooslo-
bodilačkog fronta Vojvodine upozorava sve mesne odbore da su pri-
mećenepojave ubacivanja neprijateljskih agenata na "slobodnu teritoriju 



Srema, koji se pod raznim lažnim izgovorima kreću terenom, osmatraju 
naše aktivnosti i obaveštavaju neprijatelja". Nabrajajući primećene me-
tode, cirkular kao primer navodi, između ostalih, i "torbare" (one koje 
su seljaci zvali "Mate", a koji su nosili čitave male "radnje" pred sobom 
- sa britvama, ogledalcima, češljevima, olovkama, kalendarima, no-
tesima, kolonjskom vodom, usnim harmonikama...). 

U kratkom vremenu, svi su torbari bili proterani, neki i ubijeni... Kad 
neko kaže: "Pa nemojte, ljudi, nisu valjda baš svi...", drugi negoduju: 
"Šta ima da se misliš, beš' im mater, ovako nam se sigurno ni jedan 
neće provući!" 

U surovim vremenima humanost teško dolazi do reči. 

O D M E R A V A N J E 

Sremsko selo Karlovčić je "slobodna teritorija u okupiranoj Evropi". 
Ali njegova sloboda, kao i sloboda uopšte, nije neograničena. Kad na-
stupe razlozi za neko ograničenje, onda partizanska straža sa crkvenog 
tornja daje znak zvonom koji je "čitak" (pogotovu kad je neprijatan) 
svim stanovnicima sela. 

Jedan od tih svima čitljivih znakova obaveštava Karlovčićane, na 
primer, da prolazi kolona "šimanovačkih žandara". To znači da sve 
treba da se skloni sa glavnog puta, i uklone svi spolja vidljivi znaci "slo-
bode". Nepisani, ali nekim putem utanačeni sporazum sa šimanovač-
kim žandarima glasi: Mi moramo da prođemo i nećemo silaziti sa ceste 
i nećemo se zadržavati, a vi nas nemojte napadati. 

Bio sam smešten u jednoj kući na tom glavnom putu. Partizanka 
Ranka Božović "Vera" došla je baš toga jutra da se vidimo i nešto dogo-
vorimo. Sedimo u dvorišnoj sobi-kuhinji pod tremom, na jednom kre-
vetcu preko puta "šporeta" i klupe pored njega. 

Odjednom, crkveno zvono prekida seosku tišinu. Pažljivo slušamo i 
sa olakšanjem razumemo: prolaze šimanovacki žandari! Znači, nas-



tavićemo gde smo stali: domaćica da razvija testo, mali sin i ćerka da 
se igraju na podu, a Ranka i ja da razgovaramo. 

Sasvim neočekivano, dvorišna se kapija otvara (čuje se, u stvari) i mi 
kroz staklena vrata, zaprepašćeni, u dvorištu ugledamo dva vojnika u 
nemačkim unoformama. Domaćica odmah raspozna ozloglašene de-
čanske Švabe: jedan je bio sa puškom, drugi sa puškomitraljezom. Mi 
vidimo ko dolazi - oni ne znaju koga će zateći! Dok još nisu otvorili 
vrata, Ranka i ja imamo samo toliko vremena da povadimo pištolje i 
sakrijemo ih sa rukama ispod sedišta. Za toliko je samo i bilo vremena! 
Domaćica je stigla samo da kaže "Ju, naopako!", ali je, prividno mirno, 
nastavila da "razvija testo", svesna da sad ništa više ne zavisi od nje. 

Vrata se otvaraju, Nemci ulaze, spuštaju oružje "k' nozi" - ugledaju 
nas, iznenade se i odmah shvate sve... Ali sad je već i za njih kasno! 
Potez puškom i puškomitraljezom, čak da ga učine oboje u istom trenu 
- traje duže nego ako ovo dvoje partizanski odevenih, sigurno i naoru-
žanih neznanaca, potegnu pištolje... 

Govore srpski. (To je već bolje, znači, nije Vermaht nego dečanske 
Švabe.) To odmah i izjavljuju: "Mi, samo da se malo ogrejemo... Nare-
đeno nam je da sve legitimišemo i pretresemo kuću, ali ovde nećemo... 
bolje je da se živi u miru..." 

Domaćica kaže po neku reč strahujući od najgoreg... Sitna deca gle-
daju, čas Nemce čas nas ( znaju, da se između Švaba i partizana puca 
- a ovde ništa!), a Ranka i ja složno ćutimo u napetom oprezu da su-
protna strana ne učini neki potez pre nas! 

Kritičan trenutak nastupa kad najzad ustaju da pođu. I pre je bilo sve 
jasno, a sad pogotovu. Izlaze "unatraške", a zatim žurno prema kapiji. 
Čuje se da su lupila dvorišna vrata. Ranka i ja grabimo kape i kapute, 
zamičemo prema dvorištu - pa preko bašta u dvorište susednog "šora" 
- u kuću koju nam domaćica rukom pokazuje. I tamo već znaju šta se 
u selu događa, brzo odmiču šporet od zida, peku prste da se sulundar 
ne sruši i otvaraju poklopac od "baze" ispod "šporeta"... 



Zakratko posle našeg bekstva, desetak Nemaca upada u dvorište ku-
će na glavnoj cesti, koju smo Ranka i ja upravo napustili, sa oružjem 
uperenim na kuhinju. Domaćica izlazi sa decom, oni upadaju u praznu 
kuću, pretresaju sve - sobe, štale, ambare... isteruju stoku, odnose žito, 
meso iz pušnice. "Sad gladuj - kad hraniš partizane... Ko su oni, gde 
su, kako smeš da ih primiš?..." Žena se ne da, brani se od udaraca, viče 
deci da beže u komšiluk... A onda poteže najjači argument: "Vaša su 
ovde bila dvojica sa mitraljezom pa im nisu smela ništa, a šta sam im 
ja sama žena mogla?" 

Na ovom kućnom broju sve se srećom na tome i završilo, ali je "spo-
razum" sa šimanovskim žandarima (zauvek, čini mi se) bio raskinut. 
Nije pomoglo njihovo uveravanje da su Nemci, osetivši (ili znajući) da 
takav sporazum postoji, pustili žandare ispred sebe, pa onda iza njih 
upali da izvrše raciju. 

* 

Kada sam se poslednji put sreo sa Rankom, sedamdesetih godina, u 
dužem smo razgovoru, tada prvi put, uporedivali čega se ko seća iz te 
epizode odpre skoro četiri decenije. Uspomene su se, što rede biva, skoro 
potpuno poklapale. 

Bila je to i poslednja prilika, jer druge ne bi ni bilo. Vedra i otresita 
Ranka Božović, udata Kavčič, na opšte zaprepašćenje njenih ratnih dru-
gova i poznanika, 197(?) godine izvršila je samoubistvo svojim ratnim 
pištoljem. 

PONOVO U P A R T I Z A N E 

Februar (?) 1943. godine. 

Traži me "Andrija" - Šoti Pal (član Sreskog komiteta Zemuna koji se 
tada, kao i ja, nalazio u sremskom selu Karlovčić). Saopštava mi da 
treba da se pridružim grupi novih sremskih boraca, koja upravo kreće 
u Bosnu, u sastav vojvođanskih udarnih bataljona u Semberiji. 



Kaže mi: Predlagali smo Pokrajinskom komitetu (Srbije) da ostaneš 
ovde u Sremu i da preuzmeš komandu našeg Posavskog odreda, ima-
jući u vidu tvoje partizansko iskustvo, ali se oni nisu složiili, jer nisu 
prihvatili naša uveravanja da je sve jasno što se tiče tvoga držanja i 
izlaska iz zatvora. Pošto bi nova razjašnjavanja dugo trajala, jer su ku-
rirske veze sa njima retke i teške, mislimo da je bolje da, kako oni i 
nalažu, sada odeš u Bosnu, nego da ovde gubiš vreme. Nemoj da se 
opterećuješ time što sam ti rekao - mi znamo sve, a oni ne znaju. Važno 
je da ratuješ, a ne gde ratuješ! I dodao, na svoj, nemilosrdno direktan 
način: Ako ne pogineš, sve će se posle rata objasniti. 

U Semberiji su me rasporedili u Drugi udarni bataljon. Komesar mi 
je rekao da je prema poslatom spisku samo jasno da sam član Partije i 
da sam već 1941. godine ratovao u Kosmajskom partizanskom odredu, 
pa će sa višim štabom rešiti koju dužnost da preuzmem. Rekao sam da 
nikakvu dužnost, sem boračke, neću da preuzmem, pa čak ni članstvo 
u Partiji dok ne stigne i moja karakteristika. Opterećen nedoumicama, 
hteo sam da ipak i meni nešto bude jasno. 

Tako sam nekoliko narednih meseci, odbijajući rukovodilačke duž-
nosti, ćutke ratovao sa Sremcima po Bosni, kao puškomitraljezac. Zvali 
su me "Beli", kao i u Kosmajskom odredu, poštovali su me kao "starog" 
borca, pa mislim i zavoleli kao i ja njih, mada medu njima nije bilo 
nikoga ko bi me od ranije poznavao. 

Onda me je pozvao Slobodan Bajić*, komesar brigade i rekao da više 
neće da čekaju tu moju kararakteristiku - koja možda neće ni stići jer 
smo daleko odmakli od Srema - i da se, bez pogovora, odmah uključim 
u članstvo Partije i kao prvo, preuzmem dužnost komesara jedne čete. 
Tako sam u toku naredne godine dana, jedno za drugim, bio na duž-

' Slobodan Bajić. Roden 1916. u Šidskim Banovcima, Šid. Student. Otac bio svećenik. Član KP J od 
1938. Sudionik NOB-e od 1941. Već 1943. bio politički komesar Glavnog štaba NOV i partizanskih 
odreda Vojvodine. Poginuo 1943. Narodni heroj. 



nosti (zamenika) komesara i partijski rukovodilac štaba, bataljona, 
brigade pa najzad, pred kraj rata, i 36-te Vojvođanske divizije. 

* 

Na prvom susretu posle rata sve su mi objasnili Marko Nikezić i Šoti 
Pal: "Mislili smo da je bolje da za tobom ne šaljemo nikakvu karak-
teristiku: ne bismo smeli prećutati rezerve Pokrajinskog komiteta Sr-
bije, a bojali smo se da bi takve rezerve tvoja 'vojnička' partija mogla 
pogrešno da protumači". 

Zaista je bolje što to tada nisam znao. 

I još jedna pojedinost, zanimljiva za njihov odnos prema nadređe-
nom partijskom rukovodstvu u tom vremenu. Blagoje Nešković, tada 
sekretar Pokrajinskog komiteta Srbije, naložio je u pismu koje je iz 
Srbije uputio Sreskom komitetu Zemuna, da rukovođenje Komitetom 
od Nikezića preuzme Šoti Pal, s obrazloženjem da je to bolje, jer da je, 
za razliku od Nikezića koji je student, Šoti metalski radnik. Sastali smo 
se. Kaže Šoti, i jednoglasno rešili da mi bolje znamo ko je od nas najspo-
sobniji za tu dužnost. Tako je Pokrajinski komitet tek posle rata saznao 
da njihova "klasno podobna" odluka nikada nije sprovedena. 

"GOSPODIN PARTIZAN" 

Istočna Bosna, proleće-leto 1943. godine. 

U udolici, ispod položaja sa kojeg smo potisli Nemce, stoje u grupi 
nekoliko zarobljenih nemačkih vojnika i jedan niži oficir. Razoružani 
su, uplašeni... možda još više kada ugledaju oznake oficirskog čina na 
mojim rukavima. 

Ispitujem, na oskudnom gimnazijskom nemačkom jeziku, ono što 
nas je tada zanimalo u vezi sa njihovim brojem, naoružanjem i zadat-
kom. Ne vičem, ne pretim, samo pitam - obraćajući se uglavnom onom 
oficiru. On odgovara, trudi se da mu verujem, valjda i ne laže, a zatim 



me molećivo pita: "Šta će biti sa nama?". Bez želje da ih mučim ili pla-
šim, kažem: "Ono što i sa nama, da vi nas zarobite"... Očajan je zbog 
tog odgovora. Kaže da nikada nije bio nacista, pokazuje porodične foto-
grafije... Moli, najzad, da ne dam da ih streljaju... Vidi da je to uzalud, 
valjda razume i da ja ne mogu to da rešim, svestan je da se ovde može 
događati samo ono što ovaj surovi rat nalaže. Glas mu drhti, savlađuje 
suze. Moli me za spas, svestan da spasa nema, čak valjda i svestan da 
za sve to nismo mi krivlji od njih. 

Kad dođe vreme da ih odvedu, ispravi se, zastidi se valjda što je mo-
lio, pozdravi vojnički i kaže: "Oprostite, gospodine partizan!" 

Mrzeti neprijatelja nije uvek, ni u ratu, jednostavna stvar! 

R U K E I JABUKE 

"Partizanska bolnica" u malom, skrivenom manastirskom konaku, 
kanjonu u blizini istočnobosanskog sela Šekovići, 1943 godine. 

Moja rana zarasta a mojem drugu vodniku "Kuzmincu" sutra seku 
ruku, do lakta zahvaćenu gangrenom - bez narkoze! Kazali su mu da 
mora "na živo", jer anestetika više nema: Ili ruka ili glava! Neka popije 
rakije koliko god može... 

Sedim sutradan ispred zgrade, čujem prigušene krike i gonim od 
sebe sliku strahote kad pomislim da sam umalo i ja mogao biti na nje-
govom mestu...! 

Posle izvesnog vremena izlazi bolničarka i nosi u svojoj ruci odse-
čenu ruku zajedno sa smotuljkom krvavih zavoja. Ruka je voštano žuta, 
zaustavljena... Bolničarka je nosi prema mestu gde je već pre toga poko-
pano dosta ruku i nogu - i još više onih, tamo sahranjenih zajedno sa 
rukama i nogama. 

Dobro treba da razmisli svako pre nego što olako kaže da bi za nešto 
dao da mu odseku ruku. Čak i da se to uradi pod narkozom! 



M O J D R U G I S V E T S K I R A T I M I R 

* 

Trideset i više godina kasnije, vraćajući se sa porodicom sa letovanja 
na moru, skrenuo sam s puta Kladanj-Vlasenica prema Šekovićima ka 
napuštenom manastiru gde se nekada nalazila partizanska bolnica da 
-prvi put posle rata - ponovo vidim to mesto. 

Crkvica i zgrada postoje. U zgradi je muzej (doduše, trenutno zatvo-
ren), a na obližnjoj livadici nalazi se uredno održavano partizansko gro-
blje sa mnoštvom imena bosanskih i vojvođanskih, ovde sahranjenih 
boraca. Na mnogima stoji natpis: "nepoznati borac". 

U tišini letnjegpodneva, podstaknut sećanjima, govorim sinu Dejanu, 
koji je tada imao 12-13 godina, štaje ovde bilo za vreme rata, izbega-
vajući baš drastične opise istinitih prizora iz toga vremena. Imam utisak 
da me sluša, ne pričam odviše često o ratu. Pričam sve opširnije zaveden 
tišinom i njegovim ćutanjem... kao da i on sad vidi ono što ja vidim u 
uspomenama... 

Odjednom, on se negde zagleda... nešto zbilja i vidi... i vikne: "Ćale, 
vidi jabuke!" i potrči prema drvetu ne čekajući nastavak moje priče. 

Neka, nek dete trese jabuke... i meni je sada sopstvena priča postala 
nestvarnija. Da li se zbilja sve to dogodilo?! Je li zbilja sve to bilo tako 
davno? 

DOKTOR 

"Doktora Hercega" (samo smo ga tako zvali) zarobili smo polovinom 
1943. godine u jednoj borbi blizu Bijeljine, kao domobranskog lekara. 

Domobranima smo, kao što je poznato, uzimali samo oružje i odeću 
i slali ih kućama... Oni su to i zaslužili, retko kad su pružali otpor, 
najčešće su se odmah predavali. Neki i po nekoliko puta. 

Doktora Hercega smo, međutim, zadržali i obećali da ćemo i njega 
posle mesec dana pustiti kući, ali da sada mora ostati kod naših ra-



njenika. Molio je svaki dan da nekako javimo njegovoj ženi u Zagreb 
da je živ i da će se vratiti... Brojao je dane... podsećao nas na zadatu reč! 
Vredno je radio, poštovali smo zbog toga i njegovo nestrpljenje pa za-
tim uvažavali i svojstvenu mu preglasnu ljutitost... 

Ali ranjenika je bilo sve više, mesec dana je davno prošlo, a posla za 
lekara nije bilo manje nego kada je došao. 

Ipak, reč je reč, i kada smo se ponovo približili Bijeljini, rekli smo 
mu: "Hvala doktore, sada možeš ići". 

"Jeste, sad ste se setiliL. A kome da ostavim sve ove jadnike?", izdrao 
se kao i obično i - ostao sa partizanima do kraja rata. 

SESTRA 

Štab bataljona smešta se u bogatiju, prostranu kuću koja, kako tek 
naknadno saznajemo, pripada četničkom vojvodi, nekom Mariću, mis-
lim predratnom kraljevskom oficiru. 

U kući je, pored drugih, i simpatična devojka, u to vreme, kako je 
rekla, apsolvent sarajevske Učiteljske akademije. Ima u kući i starijih 
od nje, ali ona očigledno o svemu odlučuje. Uzdržano je ljubazna, trpe-
ljivo ispunjava naše zahteve u pogledu smeštaja, rasporeda i ishrane. 

Pošto me je neko pisanje duže zadržavalo u kući, ona sve češće zapo-
činje razgovor, ponaša se kao da smo joj se dopadali više nego što je 
očekivala. Dva ili tri dana kasnije krećemo dalje, rastajemo se prija-
teljski, skoro srdačno... 

* 

Beograd, 1952-1953. godine. Šef mog kabineta (sekretara za prosvetu 
i kulturu Srbije) kaže: Želi kod vas "jedna vaša poznanica iz Bosne". 

Ulazi učiteljica Marić! Nakon nekoliko proteklih godina, mladim lju-
dima nije prepreka da se odmah prepoznaju... Ne traži ništa. Videla je 



negde moju fotografiju u novinama, prepoznala me i želi samo da mi 
kaže nešto što će me verovatno zanimati i što, veruje, sada neće biti 
upotrebljeno protiv nje. 

Dakle: U vreme kad sam vas zabavljala, zamarala razgovorom u onoj 
sobi pored kuhinje, iznad naših glava na tavanu ostala su sakrivena 
četvorica dobro naoružanih četnika iz bratove lične pratnje. Nisu stigli 
na vreme da se udalje, merdevine su za sobom povukli na tavan, tek 
koji minut pre vašeg dolaska... "Verujte da me je zbilja zanimalo sve o 
čemu smo tada razgovarali, ali više od svega me je brinulo da se neko 
od vas ne seti da pretrese i tavan, ili da neko od onih na tavanu ne učini 
nešto što bi vas uzbunilo, pošto su, celo to vreme bez hrane i vode, lako 
mogli da učine nešto što bi ih odalo... Strepila sam od svakog šuma... 
Ne znam da li sam tada više pomogla vama ili njima. Možda je to sada 
i svejedno, kad ste svi tom prilikom, i mi sa vama, ostali živi". 

Nije pominjala teškoće, koje je posle rata, kao sestra četničkog voj-
vode, sigurno imala, ako možda ne u svakodnevnom životu, u zapo-
šljavanju svakako. 

HRABROST 

Uz hrabrog komandanta bataljona Savu Kostića (koji je imao par-
tizanski nadimak "Haile", valjda zato što je bio vrlo mršav i izrazito crne 
puti, ličio je na abisinskog cara Haila Selasija), komesar je bio tihi i 
brižni momak Radenko, koji mu po hrabrosti, najblaže rečeno, nije bio 
sličan. U stvari, bio je - pomalo plašljiv. 

Do rata je, kao uostalom i komandant "Haile", bio radnik, sirotinja, 
imao težak život, navikao na tegobe. Prošao je težak put gradskog ile-
galca a zatim zatvorenika i begunca iz zemunske bolnice, posle povreda 
u ustaškom zatvoru. Pa i pored tako dobre predspreme za iskušenja 
kakva nosi rat - i to ovoga puta baš njegov "proleterski" - nije uspeo 
da savlada običan, u ratu svakodnevni, ljudski strah ni koliko neki raz-



maženi školarac. Voleo je da čita, da uči, a taj prokleti rat doživljavao 
je kao neizbežno zlo koje ga grubo odvaja od njegovog lepog sveta maš-
tanja, razmišljanja, nadanja. 

Komesarovu slabost pred surovostima rata primećivao je pomalo 
čitav bataljon, a bolje nego iko za te komesarove patnje, znao je hrabri 
komandant. Međutim, voleo je Radenka, cenio njegovu čestitost i ose-
ćajnost. Zato je pokazivao naglašeno uvažavenje za ulogu i doprinos 
svog komesara u svemu što se događalo između dve borbe. 

Međutim, strave su u ratu potpuno neizbežne, a lična hrabrost je 
toliko važna da može da natkrili i zaštiti sve, pa i najgore poroke. 

Tako, kad dođe do okršaja, komandant, uplašen da se ne razotkrije 
komesarov strah, posle mnogih strogih naređenja komandirima četa i 
vodova, upućuje i nežnu ali dovoljno glasnu - da svi čuju - molbu svom 
komesaru: "Molim te Radenko, drži na okupu taj radni vod, eno tamo 
iza onog šumarka... nismo sad ovde potrebni obojica..." 

Borci bi možda nešto i rekli... verovatno bi se rado i podsmehnuli... 
kad bi mogli da dopru do komesara iza širokih leđa neustrašivog ko-
mandanta. 

Nisam, uostalom, u ovom ratu sreo istinskog junaka koji bi mislio 
da junaštvo stoji iznad svih ljudskih vrlina. A isticanje tuđeg straha 
uvek je znak jedva skrivenog, sopstvenog. 

LENJOST 

Vojvođani nisu rđavi ratnici. Oni nemaju srbijansku dovitljivost, 
crnogorko viteštvo, ni bosansku pokretljivost. Ali, što je važno boračko 
merilo, spremni su na žrtve - naročito ako nije u pitanju gladovanje ili 
dugo lomatanje po planinskim vrletima i dugim marševima... No, ovde 
u Bosni, baš se sve to tražilo. Valjda zbog toga bili su najpouzdaniji kada 
je trebalo izdržati na položaju i ne povlačiti se pre vremena. 



Ali mnogo puta borba se ne dobija samo time što se neprijatelj odbije 
- nego time što se posle toga - goni! 

To je sa Vojvođanima uvek bilo najteže postići. 

Na brojne komande "Napred!", "Ne daj im predah!", "Goni ih!", Voj-
vodam bi lenjo i bezvoljno otpratili neprijatelja koji beži samo kojih 
stotinak metara... 

"Kud' ću sad za njim, 'beš mu mater, doć'e on opet!" 

S R A M O T A 

Kreće se XII. korpus, u jesen 1944. godine, preko Kalesija (grupe sela 
na obroncima Majevice)... Sila naše vojske! Ovde su nas tokom rata 
često presretale grupice "zelenokadrovaca" (neka vrsta muslimanske 
naoružane seoske straže), zapucali bi u čelo ili začelje kolone. Retko 
smo prolazili bez nekog poginulog ili ranjenog! Stanovništvo ovih sela 
nije nam nimalo bilo naklonjeno... to je istina! 

Komanda: "Prekid pokreta do jutra, smeštaj po kućama"! (što se ina-
če rede događalo, ili uopšte nije bilo moguće, pogotovu u "partizan-
skim" selima gde smo uvek bili vrlo obzirni prema osiromašenom sta-
novništvu). "Hrana od domaćina!" (što je značilo tražiti i uzeti za vojsku 
šta ima za jelo). To je ovde ipak i bilo moguće, za razliku od partizan-
skih sela gde je svet i bez nas gladovao. 

Naš je štab u kući u kojoj domaćica, bez oduševljenja, ali i bez rop-
tanja, sprema dosta obilnu hranu za nas desetak. U samu zoru stiže iz 
Štaba Korpusa naređenje za pokret, sa dodatkom na kraju naređenja: 
"Pre polaska kuće popaliti!" 

Nikada ranije to nismo činili! 

Naređenje ne trpi prigovor, a sada više za to nema ni vremena i kada 
bi bilo volje. Kolona kreće, kuće počinju da gore... lelek i zapomaganje 
na sve strane... 



Žurim da se što pre udaljim od kuće u kojoj smo noćili, ćutke, ne 
osvrćući se, kao poslednja kukavica. 

* 

Kraće vreme nakon toga, rat je završen, obnavljala se cela zemlja, pa 
i Kalesije. Ni ovde to nije bilo moguće bez društvene i državne pomoći. 
Osveta, dakle, nije koštala samo seljake Kalesija. 

"CAR" 

Sulejman Omerović "Car" (proglašen za narodnog heroja) bio je je-
dan od najhrabrijih ljudi koje sam sreo u ovom ratu. Duže vreme smo 
bili zajedno u istom štabu, pa sam se u to uveravao skoro svakodnevno. 
Za njega se zbilja može reći da nikad svom vojniku nije naredio nešto 
što i sam ne bi smeo da izvrši - nepropisano ali visokomoralno voj-
ničko načelo, kojeg bi se morali pridržavati svi koji na bilo koji način 
budu u prilici da odlučuju o tuđim sudbinama. Valjda i zato, malo koga 
su, od starešina, Vojvođani toliko voleli i poštovali kao svoga "Cara". 

Rođen u Maglaju, učiteljsku školu završio je u Sarajevu... Ne sećam 
se kako se našao u "vojvođanskim brigadama", mada je "nevojvođana" 
inače bilo ne malo, jer su se ranjenici, koji zaostanu iza svojih jedinica, 
često posle ozdravljenja uključivali u jedinice koje prve naiđu. 

Imao je obrazovanje intelektualca i jednostavnost radnika u isti mah, 
i jedno i drugo na podjednako prirodan način. Najduže je bio komesar, 
a zatim i komandant Treće vojvođanske brigade, jer je radije i uspešnije 
komandovao, nego što je obavljao komesarske poslove. Nije voleo da 
pešači, i jedino u tome nije rado delio tegobe svojih boraca. Kad god 
ga se setim vidim ga na konju, čak i kad smo svi, pa i lakši ranjenici, 
išli peške... 

Sa "položaja" negde oko Vlasenice, početkom 1944. godine, čitav 
bataljon naše Treće brigade ubrzano se povlači pred jačim neprijate-



ljem. Povlačenje se već pretvara u bežanje. Streljački stroj više ne odr-
žava poredak. U takvoj prilici ne vrede vika i oštre zapovesti. Pojačanje 
nema odakle da dođe a taj položaj štiti zaleđe Vlasenici koju napada 
naša Prva brigada. 

"Car" zna da se ovaj položaj nikako ne srne napustiti. Upućuje se 
prema ugroženom položaju, na konju dabome (mada je tada, istini za 
volju, bio i lakši ranjenik) bez reči, jer zna da u takvim trenucima ne 
vredi samo lični primer, kreće prema uzvišici koju bataljon napušta. 
Borci ga ugledaju, usporavaju povlačenje i pored žešće vatre, i stroj se 
uskoro zaustavlja i uzvraća vatrom... "Car" nastavlja da "napreduje" 
prema napuštenoj uzvišici... sad se već nalazi ispred stroja zaustav-
ljenog bataljona. Ne obazire se na paljbu, kojoj je sada on najkrupnija 
meta - ne viče, ne komanduje... Čuju se povici: "Care, poginućeš", 
ali "Car", bez glasa, kao da ne čuje ni pucnjavu, ni njihove glasove, nas-
tavlja prema vrhu... I stroj ohrabrenih boraca ga, sada već trčeći, pre-
stiže, i juriša prema zbunjenom neprijateljskom rasporedu, uz paklenu 
paljbu sa obadve strane... 

Za svo to vreme "Car" nije sišao sa konja. Nejasno je zaista kako tom 
prilikom nije bio pogođen, ni on, pa čak ni konj! "Alal mu konj" - reče 
posle neko - "i taj je kod 'Cara' naučio da bude hrabar!" 

Samo onaj ko je bio u ratu zna kako je teško borce ponovo vratiti na 
položaj sa kojeg su izbačeni. Komandant, učitelj, "Car", to je znao i... 
smeo! 

Drug "Car" je zbilja (kao Tito u onoj pesmi Vladimira Nazora) "jahao 
na čelu kolone!" 

LJUBAV 

"Car" je poginuo kad je već i Zagreb, a ne samo Beograd, bio oslo-
bođen. Tražio je od Štaba III. armije u Novom Sadu dopuštenje da ode 
u Zagreb (pre nego što krene u Moskvu na visoku oficirsku školu) da 



vidi svoju devojku "Ranku", koju je takođe "herojski", bezgranično vo-
leo. Sva upozorenja da na slavonskim putevima još ima ustaških grupa, 
nisu pomogla. 

Njegove isprave i odlikovanja nađeni su nekoliko dana kasnije kod 
jednog uhvaćenog ustaškog oficira. Možda je i bolje što nije stigao do 
Ranke, jer je ona tada već volela nekog drugog. (Ranka, ista ona, koja 
je pomenuta u priči iz sremskog Karlovčića, a sedamdesetih godina 
izvršila samoubistvo.) 

* 

Prolazio sam 1978. godine, prvi put posle rata, kroz Maglaj i u rano 
jutro zastao u centru starog gornjeg dela grada. Zaustavio sam nekoliko 
prolaznika i pitao ih šta znaju o Sulejmanu Omerovicu, narodnom he-
roju, njihovom sugrađaninu... Ništa ne znaju! Najzad se jedan od pri-
došlih prisetio: "Pa to je verovatno onaj po kome se sada zove ona, znaš..." 
i reče staro ime ulice, koje se očigledno i dalje upotrebljava. 

A i Vojvođani danas očigledno imaju dosta važnih imena za "svoje" 
ulice i sokake. Ako čovek živi koliko i njegov pomen, "Cara" više nema 
ni na ovom ni na onom svetu. 

P R I R E D B A 

"Prva proleterska" nalazi se (leto 1943. godine) na prilazima Zvor-
niku, kojeg će te noći napasti. Jedan vojvođanski bataljon obezbeđuje 
cestu iz pravca Tuzle, dok se "proleteri" odmore i pripreme za noćni 
napad. 

Proletere smo sreli već nekoliko nedelja pre toga u zajedničkim bor-
bama za Srebrenicu i Vlasenicu. Bili su radikalno proređeni posle teških 
borbi, posle tek završene Pete ofanzive, ali izvrsno uvežbani, discipli-
novani i maksimalno naoružani. Ne verujem da je ikad do tada igde 
postojala takva organizovana partizanska vojska (ni kod nas, ni bilo 



gde). Ali glavna njihova prednost bila je moderan, efikasan, maštovit 
način ratovanja. Možda naši vojvođanski borci nisu, pojedinačno uzev-
ši, bili mnogo manje hrabri - imali su već dosta ratnog iskustva - ali 
je Prvu proletersku odlikovalo takvo ratno majstorstvo koje je preraslo 
u neku vrstu kolektivne ratničke uigranosti štabova i boraca. Komande 
su se više podrazumevale nego glasno izricale. Sve što može da učini 
oružje - nije morao borac. Svaki se cilj merio veličinom žrtava koje 
treba podneti, što je pre svega bila zasluga legendarnog proleterskog 
komandanta Koče Popovića. 

Nismo bili ljubomorni što su bili bolji od nas. Ponosni smo bili što 
pripadamo istoj vojsci! Nisu nas "podučavali", ali su nam stvarno tada 
bili učitelji. 

Dakle, tog dana popodne, pojavila se pred položajima Vojvođanskog 
bataljona, sa kojim sam se tada, kao član Štaba brigade, nalazio na 
zadatku, grupa tenkova iz pravca Tuzle, lako je prešla tek prokopani i 
minirani put, koji smo smatrali neprolaznim, i uputila se prema našem 
položaju, na kosi gde smo se rasporedili po rovovima, koje je okupa-
torska odbrana Zvornika iskopala, pre nego što su ih Proleteri odatle 
oterali. 

Izdržali smo sve dok tenkovi nisu "opkoračili" rovove i počeli, u stva-
ri, da gaze iznad nas. Protivtenkovske bombe doduše nismo imali, ali 
nismo imali ni dovoljno iskustva u neposrednoj borbi protiv njih. "Po-
vukli" smo se (blago rečeno) prema Proleterima, dok su tenkovi zastali 
na zauzetoj uzvišici čekajući da pristigne pešadija. 

U jednoj šumovitoj udolini, nekoliko stotina metara dalje prema Zvor-
niku, oveća skupina boraca Prve proleterske zaneseno je pratila pred-
stavu Pozorišta narodnog oslobođenja (sećam se živo improvizovane 
pozornice i aplauza koji je često propraćao predstavu). 

Potražio sam komandanta i ubrzo se našao pred Kočom Popovićem 
koji se, za divno čudo, čak i setio da me je već video 1941. godine u 



Srbiji, kada sam pratio našeg komandira da uspostavimo vezu sa Po-
savskim odredom kojim je Koča komandovao. 

Primio je, bez mnogo uzbuđenja, obaveštenje da smo se povukli pred 
tenkovima i pozvao jednog komandanta bataljona da mu izloži si-
tuaciju. Čim je komandant bataljona čuo i razumeo o čemu se radi, 
naredio je da se sa priredbe povuče njegova prva četa. (Samo jedna četa, 
pitao sam se iznenađeno?) Brzo prikupljena, četa je krenula tamo oda-
kle se povukao čitav naš, doduše već desetkovan, bataljon! Izrazio sam 
nevericu da će takvo pojačanje biti dovoljno, a dobio još neverovatniji 
odgovor: "A, ne idemo mi kao vaše pojačanje; mi ćemo preuzeti položaj! 
Zvaćemo vas ako zatreba... samo vi prikupite svoje borce i ostanite na 
priredbi". 

Hitro i vešto kolona proletera u hodu se raspoređivala, borct su već 
pripremali velike protivtenkovske bombe i slagali ih u torbice, a jedan, 
valjda najmlađi među njima, rekao je, misleći da ne čujemo, "B'em ti 
ove Vojvođane, zbog njih nas sada dižu sa priredbe, kad je najlepše!". 

Nije mi baš bilo do priredbe. Desetak minuta kasnije čula se žestoka 
paljba i više uzastopnih eksplozija tenkovskih topova i protivtenkovskih 
bombi. Tenkovi su se povukli, a proleterska pešadija nije ni žurila da 
zauzme položaj kada su ga tenkovi napustili. Jedan je goreo! 

"Pustite Vojvođane da se odmore i dajte im nešto da pojedu", naredio 
je Koča Popović. 

MAJSTORSTVO 

Napad na Zvornik i zauzimanje grada bilo je svojevrsno remek-delo 
partizanske vojne "doktrine". Za nas Vojvođane, čija su sva mitraljeska 
i bacačka odeljenja u njoj učestvovala - to je bio prizor modernog, efi-
kasnog, smišljeno povezanog dejstva uvežbanog ljudstva i raspoloživog 
oružja. Svojevrsni partizanski "blickrig". 



Zvornik se proteže uskim pojasom ispod brda, duž same leve obale 
reke Drine. Grad se branio sa dominantnih kosa u zaleđu grada, dobro 
utvrđenim i međusobno povezanim rovovima i bunkerima. Za bra-
nioce grada - napad je bio skoro podjednako moguć iz svakog pravca 
(sem, razume se, sa reke), pa su zato i planinski visovi zvorničke zale-
đine bili skoro svi podjednako branjeni. 

Za "proleterski" napad odabran je jedan vrlo uski, teže pristupačan 
pojas, gde nas je zbog toga i neprijatelj manje očekivao, i na taj pojas 
su skoncentrisana sva raspoloživa oružja. Naša paljba na drugim sek-
torima, u momentu napada, bila je namenjena samo skrivanju glavnog 
pravca proboja i vezivanju zatečenog rasporeda snaga njihove odbrane. 
U sledećoj je fazi, na tom odabranom pravcu, počela paklena paljba iz 
svih naših oružja - pa kad je ona završila svoj zadatak, počela je paljba 
više desetina mitraljeza, pod čijom su se zaštitom proleterski "bombaši" 
uspinjali poslednjih dvadesetak metara. Na određeni znak, svi mitra-
ljezi, topovi i bacači odjedanput su prestali da dejstvuju (da ne ugroze 
svoje bombaše), a proleteri su hitro, ručnim bombama i mašinkama 
zasuli neprijateljska utvrđenja u širini od samo nekoliko desetina me-
tara, levo i desno od tog uskog pojasa. 

Pred takvom se vatrom beži i na istočnom frontu a kamoli u Zvor-
niku. Kroz brešu probijenu na taj način, sjurila se dole u grad skoro cela 
Prva proleterska brigada - ne obazirući se na to što je čitav ostali lanac 
odbrane ostao skoro netaknut. Kraće vreme iza toga, paklena paljba 
naših automatičara prenela se u sam centar grada, gde su se nalazile 
preostale, malobrojne, poplašene i dezorganizovane rezervne jedinice, 
komore, skladišta... ali i štabovi Nemaca i ustaša, koji su bezglavo bežali 
prema mostu na Drini. 

Do svanuća grad je bio oslobođen. Mrtvih je, dabome, bilo na sve 
strane. Neuporedivo manji broj naših! 

Dan-dva kasnije, kada je veliki deo ratnog materijala već bio iznet, 
kombinovane neprijateljske snage, uz pomoć avijacije i tenkova, po-



novo su zauzele Zvornik, koji smo organizovano i skoro bez gubitaka, 
napustili. 

Prilikom povlačenja poginuo je od slučajnog metka, na uzvišici izvan 
Zvornika, Filip Kljajić "Fića", voljeni komesar Prve proleterske, koga 
sam nekoliko dana ranije, prvi i poslednji put, video na pomenutoj 
priredbi Pozorišta narodnog oslobođenja. 

* 

Kad je tih dana radio Nova Jugoslavija saopštio da je zauzet Zvornik 
i obavestio slušaoce da je pobijeno i zarobljeno na stotine neprijatelj-
skih vojnika, a da je sa partizanske strane poginulo dvadesetak boraca 
- i najdobronamerniji slušalac je morao misliti da je u pitanju pro-
pagandno preterivanje, ako ne u broju neprijateljskih žrtava, onda si-
gurno u umanjivanju naših. Bila je to, međutim, cela istina! 

* 

Sedamdesetih godina, jedan posleratni partizanski general, a tadašnji 
bataljonski rukovodilac u vojvođanskim jedinicama (inače lično vrlo 
hrabar borac) "evocirao" je na televiziji prvi susret Vojvođana i Proletera 
1943. godine, smelo ističući ocenu da su "u to vreme vojvođanske jedinice 
već dostigle borbenu sposobnost i umešnost proleterskih". Verovatno je 
dosta toga i zaboravio - ali se očigledno prisetio i da je, ratni komandant 
Prve proleterske, Koča Popović, posle podnete ostavke 1972. godine, u 
znak solidarnosti sa Nikezićevim liberalima, bio već javno (pogotovu 
interno) kvalifikovan kao "prenaduvana komandantska veličina". 

Z A S E D A 

U Semberiji, kod Dragaljevaca, Prvi bataljon Druge vojvođanske bri-
gade i Majevičkog odreda, juna 1943. godine. 

' Filip Kljajić "Fića". Rođen 1913. u Tremušnjaku, Petrinja, Hrvatska. Obućarski radnik. Član KPJ 
od 1936. U NOB-u od 1941. Član Glavnog štaba Srbije. Prvi politički komesar Prve proleterske 
brigade (Rudo 1942). Poginuo u Zvorniku 1943. Narodni heroj. 



Dobijamo obaveštenje da je od Bijeljine prema Brčkom krenula jedna 
ojačana domobranska pukovnija (dve-tri hiljade vojnika). Sat pre toga 
obaveštenja, rastali smo se sa Majevičkim odredom "Veljka Kurjaka" 
- legendarnog semberijskog komandanta. Ostali smo, dakle, sami, a 
prema nama nastupa čitava pukovnija koju bismo mogli, da je Kur-
jakov odred ovde, da dočekamo u zasedi, sa izgledom da je savladamo 
i razoružamo, kao što je toliko puta pre toga bio slučaj, doduše, sa zna-
tno manjim domobranskim jedinicama. 

Rešimo da postavimo zasedu i odmah šaljemo kurire na konjima da 
stignu Kurjakov odred i saopšte im da smo mi rešili da dočekamo pu-
kovniju i da se nadamo da ćemo izdržati dok oni ne pristignu... 

Postavljamo zasedu na šumovitoj uzvišici u koju se put useca. Paž-
ljivo raspoređujemo svaku četu, svakog borca, svaki mitraljez i bacač. 
Po streljačkom stroju struje i mnogo puta se ponavljaju stroga nare-
đenja da niko ne sme da puca bez naređenja, da se mora dočekati gla-
vnina kolone i zato tiho propustiti prethodnica... 

Pridolazi polagano mamutski duga kolona pukovnije. Kreće se škol-
skovojnički: čelni bataljon sa isturenim manjim grupama (kao i mi), s 
tom razlikom što posle dugačke i razređene prethodnice glavna kolona 
ide u stroju "po četiri", pošto ih je mnogo i pošto se kreću ćelom ši-
rinom ceste. 

Ono što, međutim, nismo očekivali - pukovnija je isturila i pobočnice 
- sa leve i desne strane ceste (da se obezbede od zasede!) u jačini od 
po dvadesetak vojnika sa svake strane. 

Kolona se približava a Kurjakovg odreda nema, čak je, po našim ra-
čunicama, još i rano da stigne... 

Prethodnica prolazi cestom, vidimo lica, slušamo razgovore vojnika 
u koloni. Oni nas ne vide, od njih smo, uostalom, dobro sakriveni, to 
smo i predvideli... Međutim, pristigle su i pobočnice, one idu nama iza 
leda, s obe strane puta, na odstojanju od nekoliko desetina metara. 



Kolona se kreće sporo, jer se može kretati samo brzinom svojih po-
bočnica, koje, za razliku od glavne kolone, idu bespućem koje, iako 
relativno pitomo, opet ne dopušta brzinu kojom se kreće glavna kolona 
po cesti... Samo da nas pobočnice ne otkriju, šapućemo jedan drugom, 
ili bar da nas što kasnije otkriju, jer Kurjakove brigade još uvek nema! 

Prolaze beskrajno dugi minuti, pred nama je već i čelo glavne ko-
lone... Sada smo svi u duplom "sendviču" - domobrani su i iza naših 
leđa. Vrlo neobična i nelagodna situacija za partizanske ratne navike... 
Ali odlaganja sada više ne može biti i prvi mitraljez, koji je pored ko-
mandanta, otvara paljbu, a za njim i sva naša oružja. 

Nastaje panika na cesti... bežanje na sve strane. Naletaju na nas s 
jedne strane, bežeći od druge. Njihova je vatra takođe žestoka, makar 
da - to znamo - pucaju više iz straha, nego spremnosti da se bore. 
Najveća je opasnost da se i mi sami ne pokidamo i pogubimo, jer je njih 
i u užem sektoru borbe nekoliko puta više nego nas. Vičemo svi - da 
izgleda da nas je više nego što nas ima. Oko nas je već više desetina onih 
koji su bacili oružja i digli ruke na predaju... Ali se njihove komande 
čuju sve glasnije, počinju da osećaju da nas nije toliko koliko su u prvi 
mah mislili... To je najopasnije ako duže potraje. Polako će uzeti oružje 
i oni koji su ga već bacili. 

Vreme ionako sporo odmiče kad nešto čekaš, a kad od vremena oče-
kuješ spas, vreme mili u poređenju sa opasnošću koja juri besomučno. 

Odjednom - kao u rđavom kaubojskom filmu - ugledamo na ob-
roncima padine već raspoređane u streljački stroj "kurjačiće" (tako smo 
ih zvali) kako trčeći jurišaju prema boku domobranske glavnine. Ko-
lona pukovnije se prekida, zadnji deo u kojem je njihov štab i prištapske 
jedinice beže odakle su došli. 

Ono što je posle toga nastalo liči na trijumfalne scene iz svih dobi-
jenih bitaka: više od polovine cele pukovnije (više stotina domobrana) 
stajalo je pred nama, samo u donjem vešu, ili obučeni u naše krpe, 
oduševljeni što je to bilo jedino što im se (preživelim) dogodilo. 



Dirljivo je bio radostan i naš gorostas Div (Ištvan Boroš) koji je, najzad, 
došao do svog broja cokula, skoro novih! Srdačno razgovara sa do-
nos iocem i "ustupa" mu svoje totalno iscepane - uz puno uzajamno 
r a z u m e v a n j e za pešačke tegobe divova. 

A rođena braća teško da se mogu toliko voleti koliko su se u tim 
trenutcima voleli Vojvođani i majevački "kurjačići". 

B U R A Z E R 

U protivnapadu na 13. SS Hanžar-diviziju, krajem maja 1944. go-
dine, prvi bataljon II. vojvođanske brigade napadao je na Lopare. Omi-
ljeni komesar bataljona bio je "Burazer" (Stevan Radosavljević), srem-
ski omladinac, koji nije slučajno dobio takav nadimak. 

Međutim, bio je on posebno još i - "moj Burazer"! Mnogo smo se 
voleli i duboko razumevali. 

Bio sam u vreme napada na Lopare zamenik komesara Treće voj-
vođanske brigade i nalazio se na relativno velikoj udaljenosti od nje-
govog bataljona. Kraće vreme pre toga stigla je do njega vest (i ovog 
puta netačna) da sam poginuo u jednoj borbi moje brigade... Jurišajući 
na Lopare, rekli su mi kasnije, "Burazer" je, vodeći svoj bataljon u bor-
bu, viknuo: "da osvetimo Belog!" 

Beznadežno je ranjen u toj borbi. Kad sam, nekoliko dana kasnije, 
stigao u mesto gde je bila bolnica i ponadao se da će se naši pogledi 
sresti makar još jedanput - bio je već mrtav. Tada sam i čuo kako me 
se setio pre nego što je pao. 

On ne zna kako se ja njega sećam i danas. 

Nije saznao da ja nisam poginuo, a ja sam se bolno uverio da on jeste 
- u istoj toj borbi u kojoj je on žalio mene. 



Z A P O V E S T 

U "Lipićev bataljon" poslat sam na dužnost političkog rukovodioca 
(zamenika komesara) kao školarac, ali već "iskusni" borac i partijac, sa 
zadatkom da, taktično ali odlučno, umirim hajdučko-seljačke naklo-
nosti ludo hrabrog, čestitog ali neobuzdanog i priprostog komandanta 
bataljona. Iako sam već "prošao" kroz njegova merila hrabrosti, nisam 
imao malo muke (a pitanje je koliko sam imao i umešnosti!) da ga na-
vedem na politički način rasuđivanja o vojničkim ciljevima našeg vo-
jevanja. 

Vojne karte nije umeo da čita. Iako seljak, nije imao nikakvog razu-
mevanja za seljake koji ne pomažu partizanima, komandovao je više 
psovkama nego uputama, ali je uvek išao prvi. Najčešće je komando-
vao: "Za mnom"! 

Pred jednu borbu, postrojava bataljon da mu objasni zadatak i ras-
poredi čete. 

"Prva četa onamo desno, što pre da vas vidim na onom ćuviku... 
druga, trčećim korakom do onog potoka levo..., Treća tu, da ne mrda 
dok je ne zovem... Radni vod tamo iza onog šumarka. Intendant odmah 
da potraži nešto bolje danas da se jede, dosta je tog bućkuriša... Ko se 
bude povlačio bez naređenja - jebaću mu majku ja lično..." 

"Sad će Beli da vam politički objasni ovaj naš zadatak..." Zatim, obra-
ćajući se meni, tiše: "Beli, možda je bolje da pričaš kasnije, kad zavr-
šimo... već kasnimo!" 

I opet postrojenom bataljonu: "E, čekaj, čekaj još nešto... gledaj da 
mi zarobite nekog dobrog konja, neću više da jašem ovu ragu !" 

M I Š 

Sreo sam Lipića u Novom Sadu nekoliko godina posle rata. Napitog 
i nesrećnog. Jadao mi se da ne može više da izdrži u vojsci, a takođe 
izgleda ni oni nisu mogli da izdrže sa njim. 



Bio je postavljen za komandanta nekog vojnog skladišta. 

Dolazi onomad, kaže, neki general, da mu mater njegovu, u inspek-
ciju, baš bi' voleo da znam kako je ratovao kad ie sada ovako važan... 
Vodim ga kroz magacin hrane, sve sređeno i čisto, znaš da kod mene 
sve mora da bude pod konac... Kad, odjednom protrči - miš!!! 

"Šta je ovo, pukovniče?!" 

Već mi se kuva u stomaku, vidim da će da me zajebava... 

"Pa miš! Šta me pitaš kad vidiš". 

"Kako si to smeo dozvoliti, pukovniče?" 

"Jaoj, Lipiću (obraća se sad, kao uvek kad je ljut, sam sebi!), što nisi 
mačka pa da potamaniš sve miševe po vojnim magacinima, da te po-
hvaljuju za vojničke zasluge posleratni namirisani generali... da ti 'bem 
mater, i tebi generale i meni, i kad sam se primio ove dužnosti..." 

Bilo mi je jasno da je Lipićev odlazak iz posleratne armije, u opštem, 
ali i njegovom interesu. Tako reći neizbežna posledica "mirnodopske 
faze našeg revolucionarnog razvitka". 

"Nisam, brate, nikad voleo vas komesare, pravo da ti sada priznam 
- tebi svaka čast - ali, vi ste bili pravo zlato prema ovim posleratnim 
picajzlama... Ajd' da popijemo još po jednu !" 

R A N D E V U 

Priča mi Lipić, posle rata još jedan svoj ratni, ovog puta, ljubavni 
"doživljaj". 

Voleo je on jednu partizanku: "Znaš je, kaže, zato ti i neću reći koja 
je"-

Rat teško daje priliku, naročito komandantu, da učini makar korak 
koji ne bi bio primećen. "Šapnem ja njoj, kad smo stigli u Bosutsku 



šumu, da krene tamo stazom (pod nekim izgovorom za stražara), a ja 
brzo krenem drugim pravcem, oteram kurira, kao idem rad' sebe, pa 
okolo... Poznajem Bosutsku šumu k'o svoju avliju. I nađemo se! Pričam 
sve lepo što znam, mislim onako kako vi školovani to radite i predložim 
joj da sednemo i malo gledamo zvezde. Glupo, ali se ničeg boljeg nisam 
setio, bilo je čak i oblačno! Ne bi' ja nešto da 'vatam na komandantski 
čin, nemoj da misliš, pre bih se ubio..." 

Pristane ona, sednemo - kad odjednom neki odvratan smrad! Tu je 
morao čučnuti pre koji dan neko od fašista, mater mu jebem, naše ne 
može tako da smrdi, kad ništa ni ne jedemo!" 

"Lipiću, dreknem tU pred njom, jeb'la te sreća, da je samo jedno go-
vno u svim Bosutskim šumama, ti bi baš na njega morao da sedneš!. 
Beži devojko natrag da ne budeš sumnjiva, kad se komandant usran 
vrati u bataljon!" 

S T R A Ž A 

U samo proleće 1943. godine pristigla je oveća skupina novih boraca 
iz Vojvodine. Bez oružja su, dok ga ne zarobimo. U svemu učestvuju 
kao i naoružani borci čak i u borbama, iza boraca sa puškama, svako 
u nadi da će pre doći do puške ako budu što bliže. 

"Krdža" (Čortan), stari borac, priznati junak, pust i lud i u borbi, a 
naročito pre i posle nje, nije voleo stražarsku dužnost. Često i glasno 
je psovao "onog ko' me nagovorio da odem u partizane" - kad ga je 
budila smena straže. Sad, kad su pristigli "biciklisti" (tako smo zvali 
pridošlice bez oružja), Krdža lako može i da se "izvuče" od stražarenja. 
Komandir saopštava raspored stražarstva i dežurstva - a Krdža čim se 
komandir udalji, glasno saopštava "biciklistima": "Nemoj slučajno neko 
da me dirne dok spavam, nezgodan sam iza sna!". "Biciklisti", neki zbog 
poštovanja, neki zbog straha, duplo čuvaju stražu i ćute, obilaze ga, da 
ga ne probude. 



Kad prođe tako više dana i kada ipak oseti nelagodnost pred drugim 
starim borcima, pa i "biciklistima" i kada podlegne svesti i savesti kojoj 
se uvek odupirao koliko god je mogao, Krdža, opet ljutito zapovedi: 
"Spavajte biciklisti, noćas ja sam čuvam stražu do jutra!" 

PREDLOG 

Glavni štab Vojvodine traži da jedna manja ali odabrana skupina, sa 
pouzdano hrabrim borcem na čelu prodre, po mogućnosti neopaženo, 
kroz trenutno gusto pokrivenu teritoriju Semberije (13-te SS divizije) 
i odnese neodložno važnu poruku u Srem, Pokrajinskom komitetu. 

Navodimo imena desetak hrabrih i pouzdanih boraca kojima se to 
može poveriti, a ja predlažem "Krdžu", Čortana, mog saborca "iz istog 
mitraljeskog gnezda" (kad sam pristigao u vojvođanske jedinice u Bosni 
i bio bez rukovodilačkih funkcija), čiju "ludu" hrabrost i boračku pouz-
danost dobro poznajem. 

Dolazi Krdža u štab, ja mu se obraćam kao njemu najbliži (uostalom, 
on je "moj predlog!") - misleći pri tome da će po važnosti poverenog 
mu zadatka još jedanput videti koliko ga cenim. Objašnjavam mu za-
datak, kažem mu da je izuzetno opasan, i dodajem da može dobiti jaču 
pratnju, ako misli da jedna desetina nije dovoljna... On me gleda, sme-
ška se nekako čudno i zaprepasti me: "Jesi li ti lud Beli, pa ja to ne 
smem!..." 

Tišina, nelagodno se osećam pred njim i još više pred drugima... 
Prekid ipak kratko potraje: "I šta će mi koji očin čitava ta desetina... 
samo još i za njih da odgovaram... Dajte meni da ja odaberem trojicu 
koje ja hoću (nabroja ih, iste lude kao i on). Ne znam da li će hteti da 
se vrate u ovu grbavu Bosnu (šali se) ali, do svog 'ravnog Srema' će stići 
sigurno, više žele da opet vide Srem nego gospoda Boga lično... Ajde 
sad, kad je već tako, ja bi' da krenemo što pre, dok nas fašisti ne oteraju 
još dalje od Save..." 



Više nedelja kasnije, kad se vratio, kaže mi šeretski: "Priznaj Beli, da 
si se uplašio onomad, kad sam rekao da ne smem". 

M I N A 

Istočna Bosna 1943. godine. 

Razređeni stroj boraca na jednom planinskom grebenu. Gađaju nas 
minobacačima sluteći gde smo. Ležimo, čekamo naređenje za pokret, 
nadamo se da nas neće tačno locirali. Šapatom od borca do borca, koji 
leže po kosi, prenosi se naređenje: "Tišina, ne otkrivaj položaj, ne pucaj 
pre naređenja..." 

Bacačke mine uporno "ispituju" gde smo. Prasak ispred, iza, svetleče 
rakete...proveravaju rastojanje. Mine padaju sada sve bliže našem stro-
ju. 

Kad se krećeš, kao da biraš svoju sudbinu. Kad miruješ, kao da si joj 
se predao! 

Nemci najzad osećaju da su nas "našli"... Mine padaju, kao da nas 
prozivaju. Nespokojno pratimo vremenski razmak između ispaljenja i 
eksplozija, ima i ranjenih. Već počinje da se razdanjuje, ne smemo više 
ostati tu gde smo. Treba neprimetno da se premestimo na novi položaj. 

Vera Matić, jedna od najhrabrijih u našem bataljonu, ležala je cele 
noći nedaleko, nekoliko koraka od mene. Sad mi uznemireno rukom 
daje znak da se ne ustajem, vidi da ne razumem šta hoće: "Beli, ne po-
meraj se!" i rukom pokazuje na nešto iza mene. Okrećem glavu, pola-
gano... Ugledam kod moje leve noge napola u zemlji zabodenu - ba-
cačku minu - koja nije eksplodirala! Usred buke i eksplozija nisam 
registrovao tup udarac u mojoj neposrednoj blizini. 

Fabrička greška? Sabotaža u nemačkim fabrikama mina? 

Ustajem polagano, ukočen od duge nepomičnosti i hladnoće. Ostav-
ljam borca da stražari pored mine, da je neko ne nagazi. Kolona sag-



M O ) D R U G I S V E T S K I R A T I M I R 

nutih boraca prolazi, ponavlja se glas: "Pazi, mina..., pazi, mina!" 
"Moja" mina! Kad bi mi i poštedela glavu, nogu bi mi raznela sigurno. 
Možda obadve. Od hiljadu načina da se pogine ili preživi - svaki je 
čudan na svoj način. 

Neki su još čudniji od drugih. 

TREŠNJE 

Čitave noći krećemo se po gustom mraku, kao da lutamo. Spuštamo 
se na obronke pitome i šumovite Konjuh planine. Gladna kolona po-
mešanih redova boraca, komore i ranjenika. U još uvek mrkloj noći, 
"veza"prenosi: "Pola sata odmora!". Znači; sedi ili lezi gde si, spavaj u 
nadi da će pola sata potrajati, makar još desetak minuta duže... Istog 
trenutka - sve pozaspalo. Glad i žeđ takođe. San je najstariji po činu. 

Počinje da sviće... Odjednom jedan glas, skoro krik - pocepa kraj 
noći: "Trešnje!!!" Sve se oči u isti mah otvaraju... 

Zaspali smo, dakle, u "šumi" trešanja, krupnih, zrelih, nije bio san. 
Sad je odjedanput stvarnost postala lepša i od sna! Ne znam otkud na 
ovakvom mestu toliko stabala trešanja! Pogotovu ne znam kako se za 
nekoliko trenutaka skoro cela umorna kolona mogla naći na drveću... 
valjda i ranjenici. Ne baš svi, dabome, onima koji se ni u tom "visokom" 
cilju nisu mogli pomaknuti, donete su odlomljene grane sa grozdovima 
trešanja. Hrana i voda u isti mah! 

Jedan borac je pao sa trešnje, polomio nogu i prešao te iste noći iz 
brigade u bolnicu, u istoj koloni. 

* 

Znam mu i ime! Bio je hrabar, ali nikad nije bio ranjen u borbi. I 
danas je hromi invalid ratni, vojni. Sretali smo se posle rata više puta. 
Nikada ga nisam podsećao na šumu trešanja na Konjuhu. Čak ni kad 
sam mu potpisivao uverenje za priznavanje invalidnosti. 



Sećam se kako meje promatrao dok sam se mučio da sročim formu-
laciju koja će svedočiti gde i kada je invaliditet nastao, a da ne kažem 
na koji se način to dogodilo. 

Uostalom, i tačnoje daje bio hrabar borac i daje zaista ratni invalid, 
kao što sam i napisao. 

"LEK" 

Boli me zub, mnogo nezgodna tegoba u ratu. 

U koloni "Krdža" - već sam rekao da smo bili isto mitraljesko gnezdo, 
dok se ja nisam "popeo na štapskog konja", kako je često voleo da "pri-
meti" - zna kakva je to muka. 

Šaljiv je, kao i obično, ali meni sada nije do šale... Međutim, sasvim 
je ozbiljan dok me zove na stranu da mi da "nešto što je najbolje protiv 
zubobolje". Odšrafljuje bombu (ofanzivnu, tzv. pleharu) i pruža mije... 
Dođavola i te seljačke duhovitosti... još mi samo njegovo šegačenje fali... 

"Uzmi komesare"... i tek kad mi tutnu bombu pod nos, osetim miris 
rakije. U tu "bombu" staje skoro "dva deci", kad se prethodno izbaci 
eksploziv i, dabome, dobro opere. 

Otpijem. 

"Pazi da se ne zabuniš i baciš na Nemce!" 

"Misliš li da sam još uvek tako blesav kao što sam bio kad su me 
nagovorili da dođem u tvoje partizane. Hranu ne daješ, piće zabra-
njuješ, a 'oćeš da ratujem". 

M O L B A 

Januarska zima 1943. godine u istočnoj Bosni. 

Pred strojem, zgrčen i smanjen od zime, stoji go mladić, samo u po-



cepanoj košulji i gaćama. Prisutno nešto sveta (meštani) radoznali i 
uplašeni. 

Neko iz Štaba strogim glasom objašnjava zašto se krivcu za "greh 
prema narodu" (u ovom slučaju otimanje hrane porodici u kojoj i deca 
gladuju), morala izreći nastroža kazna... 

Za tako nešto danas ne bi ni sudija za prekršaje izrekao strožiju ka-
znu od mesec dana zatvora... ali tada, tada smo verovali da je takvo 
nasilje toliko nedopustivo da je jedino primerena, smrtna kazna pra-
vedna... 

I on je valjda tako mislio. Znao je da će zaista biti streljan. Sredio je 
svoje račune "sa ovim svetom", zamolio svoje seljane da poruče kome 
je šta hteo, razdelio skoro sve vrednije što je nosio na sebi (niko, zna 
on, neće uzeti nešto sa streljanog druga), a sada stoji skoro go i bos 
(obuća je bila najveće bogatstvo!)... samo sa nekom krpom na snegu, 
ispod nogu... 

A "drug iz Štaba" govori, da i meštani čuju i pričaju, za nas doduše 
ubedljivo, ali za njega suviše opširno i dugo. Valjda i razume da sve to 
treba da se kaže... Premešta se s' noge na nogu, drhti, možda više od 
zime, nego od straha... 

Zatim se obraća govorniku, bez protesta, skoro učtivo: 

"Požuri, molim te, zima mi je!" 

BRICA 

Ime mu ne znam, možda ga ne bih zapamtio i da smo ga zvali po 
imenu a ne samo po profesiji: "Brica". Znam samo daje došao iz Srem-
skih Karlovaca. 

Proklinjao je čas kada je rekao da je berberin po zanimanju. Došao 
je da se bori, a ne da brije! Ali ništa nije pomagalo, svaki čas je neko 
tražio da ga obrije. Naročito oni iz Štaba... 



"Ljudi, da sam hteo da brijem ostao bih u Karlovcima i brijao neka 
lepša lica nego što su ta vaša... Poneo sam alat da se sam brijem, a ne 
da otvorim radnju u šumi... Šta da kažem kad se vratim u Karlovce, šta 
sam radio u partizanima - da sam brijao!" 

Mili naš, golobradi i krupnooki "Brica"! Oniži, dečački lepog, ali uvek 
srditog lica, valjda i zbog tog brijanja... A svaki čas, neko moleči, neko 
zadirkujući ga, a neko zapovedajući... "Bogati, Brico, obrij me časkom..." 

Iznenadna milost prema bližnjemu ipak se nekada dogodi; kada do-
bije pismo od kuće ili kad padne Staljingrad: "Na šta to ličiš, seljačino 
sremska, zarast'o si k'o četnik, 'ajde, sedi da te obrijem, da ne plašiš 
decu po Bosni". 

B R A Ć A 

Kad na prostoru Rakinog brda u istočnoj Bosni boravi Vojvođanska 
brigada, onda se Zarkinipartizani ohrabre, a četničke jedinice povuku 
koliko moraju, ali uvek ostaju u blizini da pripucavaju i uznemiravaju. 

Tako se neki put, u toku nekoliko dana (ili nedelja) sa dve susedne 
uzvišice puca, psuje, prepada. Vojvodjani ćute i pucaju kad treba, a 
domaći četnici i Zarkini partizani razmenjuju već uobičajene političke 
"izjave" i psovke... Ali ne samo to! 

"A ti li si Sretene, poznajem te po glasu... sramotiš čestitu kuću sa tim 
tvojim četnicima... pridi der bliže ako smeš." 

"Prići ću ja Mladene da te pitam za sramotu kad ti odu ovi što te sad 
štite i plaćaju. Bar da si onu gornju njivu uzorao, nego se smucaš sa tim 
tvojim komunistima." 

"Što da je orem, valjda da ti i tvoji pljačkaši imate šta da otimate. 
Poslednju kravu ste oterali, sram vas bilo, nema više jadna Kosara ni 
šolju mleka da popije. Otac ti plače od jeda i sramote..." (Dobro je, da-
kle, otac i sestra su živi i zdravi!) 



"Mleka sestri neka ti daju partizani, oni su mleko i pili dok je bilo 
krave"... 

"Mati ti otišla u bolnicu u Zvornik. Idi makar odnesi joj ponude, tebe 
će tvoji Nemci i ustaše pustiti, ne moraš ni kokardu skidati". 

"Ti ćeš je u grob oterati... a za Seju mi glavom odgovaraš, ako i nju 
odvedeš u partizane"... 

I tako bi do večeri, uz nešto psovanja i pucanja, zaraćena braća i 
rođaci, razmene lične i porodične vesti. 

"ZAGONETKA" 

Na "položaju", u podnožju "Rakinog brda" 1943. godine. 

Vojvođanski stražarski vod drži položaj prema četnicima na sused-
noj uzvišici koji viču, psuju i povremeno pucaju, prave utisak kao da 
će krenuti u napad, kao i mi, uostalom... Muvaju se iza neke kuće... više 
galame nego što pucaju. 

"Kralj u Srbiju - Tito u Rusiju!" 

Neko od naših grlatih odgovara: "Kralj se ženio - Tito se borio!" 

Naš komandir, više šale radi nego potrebe, naređuje: "Daj'der tu pro-
tivtenkovsku pušku da im zaprašimo jedan..." Nišandžija se namesti i 
usred tog nadvikivanja i prepucavanja, opali metkom protivtenkovskog 
kalibra, u kuću iza koje su naši "sagovornici". 

Za momenat nastaje tišina, prestaje psovanje i pucanje, a zatim neki 
glas, istinski radoznao: "Iz čega si to sad opalio, mater ti partizansku?!". 

"Topom! Poslali nam tvoji Englezi..." 

Popadasmo od smeha... Baš ima i zabavnih trenutaka u tom ratu. 



P R A S E 

Planina Majevica, 1943. godine. 

Jedan sat odmora u zaustavljenoj koloni. Može se spavati, izuti, jesti 
ko šta ima, ali samo na mestu na kome se ko zatekao. Ipak svi najradije 
spavaju. 

Zadnja četa, na ivici obronka, biće istovremeno i bočno obezbeđenje. 
I ta će se četa odmarati, ali pod oružjem - a jedan borac će biti budan 
i osmatrati pešačku stazu, tridesetak metara niže - mada se ne očekuje 
da bi odatle mogla doći neka opasnost. 

Na straži je Marko "Laćarac"... Ljut što jedini ne sme da spava ("Zašto 
baš ja!"). Uskoro se sve smiruje. Kolona spava. 

Sasvim neočekivano, stazom koja se ukršta sa našom, promoli se 
četnička kolona... Idu oprezno, znaju da nismo daleko odmakli... Ima 
ih samo nekoliko desetina. Jedan ide dvadesetak metara ispred ko-
lone... a zatim, već ležernije, nastupa kraća kolona, medu kojima i jedan 
sa oficirskim oznakama... A nekoliko koraka iza njega, ide četnik koji 
nosi (da li oči varaju?) - ispečeno ("reš", kaže Marko kasnije) - prase, 
na drvenom ražnju! 

Marko tiho otkoči pušku... Neće nikog da budi da, glasom ne otkrije 
naš položaj koji četnici očigledno nisu primetili (mislili su, valjda, da 
smo već daleko odmakli). Uzbuđeno nišani... tiho... makar jednog može 
sigurno smaknuti. Ali koga? Oficira, njega treba, ali pobeći će onaj s 
prasetom... Sukob svesti i gladi! Sekundi promiču... kolona odmiče... 
"svest", kasno, ipak pobeđuje... 

Prasak puške, probuđena četa skače sa oružjem. Niko još ne zna o 
čemu se radi, Marko samo viče "Prase!" Međutim, praseće pečenje je 
daleko odmaklo u šumu... Nema ni oficira koga je gađao. On je ili mož-
da lako ranjen, ili najverovatnije, neokrznut. 

Četa pojuri za njima u šumu, vraćaju se jedan po jedan ljutiti... složno 



grde Marka: "Šta si imao da se kolebaš budalo... Onog s prasetom je 
trebalo odmah da nišaniš, bacio bi prase i ako ga ne pogodiš", "Ko-
mesari ti pamet poremetili"... "Uh, da sam ja bio!"... "Ljudi, ja bih ova-
kve oter'o kući, majke mi"... "Idi sad nek te Beli primi u Partiju"... "Ma 
pusti ga i to bi promašio". 

D I V 

Dve strasti su ga nosile - sasvim različite: Revolucija i lov! Loveći -
sanjao je o Revoluciji, ratujući sanjao je o lovu... Inače vrlo discipli-
novan - samo je jedanput zaslužio ukor, kada nije odoleo da ne puca 
na lisicu u vreme kada se nije smeo otkrivati položaj. Primio je zas-
luženi prekor, valjda jedini do skorog kraja partizanskog života. 

Jedino njega naš "Brica" nije nikada odbio da obrije. 

Po nacionalnosti Mađar - njega je u našem (njegovom) ratu, tiho i 
nepatetično, nosila pre svega ideja socijalističke revolucije. Kad je posle 
rata neko od naših teoretičara, dugo posle njegove pogibije, objašnjavao 
da je naš rat bio - nacionalna borba po formi a revolucija po sadržini -
živo sam se setio Boroša. On je, verovatno, od početka pa do svog kraja 
učestvovao samo u jednom vidu te naše borbe - Revoluciji! 

Hrabar i moralan, govorio je malo, jeo začudo takođe malo (da ne 
izgleda da uzima više nego što doprinosi). 

Jedini lični problem za koji je tražio razumevanje svojih saboraca bila 
je - obuća. Nerviralo ga je što mi ostali, niži i kratkonogi, nismo uvek 
razumevali šta za čoveka njegovog rasta i stasa znači ostati bez obuće 
na nogama. Uredan, kakav je naučio da bude kao radnik i siromah, 
nosio je sa sobom i uredno čuvan, skroman komplet obućarskog alata, 
kojim je brižljivo održavao svoje cipele broj, recimo pedeset i neki... 
Jedanput smo zarobili celu domobransku pukovniju.... i za njega jedva 
našli obuću. U šali smo govorili (izmislili) kako "Div" moli jednog dugo-



nogog domobrana da ne stupi u partizane - jer bi u tom slučaju na 
njegovim nogama ostale i njegove cipele... 

A mnogi od nas olako su od njega tražili komadić kože ili obućarski 
kanap i ekserčiće... koje bi on na kraju davao uz ogorčeni komentar (sa 
izrazitim mađarskim akcentom) da takvi "vrapci" mogu lako steći ci-
pele kad zarobimo bilo kakvu desetinu... dok on mora da sačeka zarob-
ljavanje čitavog puka, ili makar zauzimanje nekog omanjeg grada. 

Kad sam jedanput govorio pred četom da će posle rata ovaj narod 
najzad stati na svoje noge, "Div" me je šeretski prekinuo: "Samo ne 
bos!" 

"PROMAŠAJ" 

Jedna četa bataljona u kojem je bio "Div" spustila se u dolinu prema 
cesti Tuzla-Zvornik da pokupi nešto hrane od sirotih za naše izgladnele 
- za "bolnicu" u Šekovićima. 

Sišli smo sa Rakinog brda u dolinu, januara 1943. godine, s mukom 
pregazili do pojasa duboku, brzu rečicu Spreču, zaleđenih ivica sa obe 
strane. "Div" je, valjda, jedini skinuo svoje "domobranske" cipele (pola 
platno - pola koža), preneo ih iznad glave... Zatim smo odmah naišli 
na žestoku vatru, zbog koje smo poduže ostali ležeći na snegu i ljutom 
mrazu. 

Sve je toga dana krenulo naopako! Već je svanulo kada smo rasterali 
one koji su nam bili na putu... zatim ušli u neko selo i, uz kuknjavu žena 
i staraca, pokupili onih nekoliko mršavih krava hraniteljki, koje smo 
pronašli - i već u po dana, rizikujući veći okršaj, krenuli prema brdima 
sa kojih smo se spustili. 

Prolazili smo ispod jedne skupine kuća... Bio sam pored "Diva", na 
začelju kolone, kad smo se, blago rečeno, ubrzano povlačili. Jedna je 
žena kroz mali prozor na kući, sa puškom u ruci, nišanila na nas i ispa-



lila nekoliko metaka promašujući nas tek za koji santimetar... Sad smo 
već skoro bežali od tog ogorčenog i dobrog strelca-žene, kada je jednim 
metkom pogodila "Diva" u cipelu i raznela mu potpeticu. 

To je sada bilo mnogo više nego što je "Div" mogao podneti... Zastao 
je, kleknuo lovački, nanišanio prema ženi na prozoru - i odustao! Obra-
ćajući se ogorčeno samome sebi: "Nisi ovako, Boroš, zamišljao pro-
letersku revoluciju!" 

Ceo dan nismo uspeli da se dokopamo one Spreče koju smo te noći 
pregazili... stoka se razbežala... Vraćali smo se potišteni i postiđeni. 
Duboko u noć utvrdili smo da smo ponovo na prilazu selu iz kojeg je 
na nas pucala ona nesretna žena. 

Popravljajući sutradan cipelu Boroš mi je rekao: "Samo kad nisam 
opalio na onu ženu. Strelac najbolje pogodi kad će se posle kajati". 

BOS 

Zima 1943. godine - okolina Šekovića. 

Nema hrane za ranjenike... Bolnica je konačno ostala bez ikakvih 
zaliha. Sneg do pojasa. Mora se ponovo sići s planine... u "četnička" i u 
"ustaška" sela i doneti (oteti) hrane, makar za najteže ranjenike. 

Ko je te zime bio gladan, mogao se nadati da će jesti samo ako, ranjen 
ili bolestan, dospe u bolnicu. A sad ni tamo nema hrane. 

Bedni smo, gladni, neobučeni, iscrpljeni... 

Formira se odeljenje boraca iz nekoliko četa, kojima se ustupa sve 
što imamo od bolje odeće i obuće. Tako i moje cokule obuva sada neko 
od njih. 

Kasno noću, odeljenje se vraća. Ne sećam se koliko su hrane doneli, 
ali se sećam da se nije vratio onaj koji je nosio moje cokule. Po drugi 
put u ovom ratu ostao je bez glave onaj koji je na nogama nosio moju 
obuću! 



Sutradan: "Pokret!" Nekoliko nas bosih, sečemo komade ćebadi i 
šinjela, vezujemo oko nogu obloge koje treba da zamene obuću koja se 
nije vratila. Nosim oficirske znake na rukavima i krpe na nogama. Ubr-
zo se krpe smiču s' nogu, cepaju i raspadaju... Ostajem bos. 

Video sam bose po snegu pre toga, ali sam sad saznao kako je to 
zapravo ići bos po snegu. 

Grbava, ugažena, zaleđena staza, kojom se kreće kolona... Dok je dan 
biraš mesto na koje ćeš stati, kad padne noć kao proklet staneš uvek 
na neravno... noga zapada u udubljenja koja ostavljaju konjske kopite. 
Najteže je nizbrdo... A bol je valjda još teži kad se mora podnositi ćuteći, 
jer ni bos nisam samo ja. 

K A P A 

Severno od ceste Tuzla-Zvornik, rana jesen 1944. godine. 

Još se štapska komora nije sasvim ni raspakovala, kada je nekoliko 
nemačkih tenkova i bornih kola stiglo na svega stotinjak metara do 
zgrade štaba bataljona, sa kojim sam toga dana bio u pokretu. 

Nismo ih ni očekivali ni čuli, dok nisu već došli na "vatreno odsto-
janje". 

U neredu, ali ne panično, bataljon se trkom spasava povlačenjem 
uzbrdo. Skoro su svi uspeli, pod zaštitom prisebne odstupnice, da se 
izgube u šumi. 

Sa zaštitnicom smo ostali komesar bataljona i ja... Penjemo se, beži-
mo u stvari uvalom koja, kada su se borna kola već sasvim približila, 
nije više zaklonjena ni od pogleda, ni nišana. 

Sad prate i gađaju baš nas dvojicu. Čujemo kako viču "oficiri!", pošto 
su valjda primetili i oznake na našim rukavima... Pada mi kapa s glave... 
Zastajem da je podignem, sramota je da oficir beži bez kape, nastavljam 
- ja da se penjem, a oni da gađaju... 



Kad sam stigao na uzvišicu izvan vidnog polja strelaca (bolje reći, 
lovaca, toliko su nam se posvetili)... skidam s glave metkom probušenu 
kapu, vidim tek sad da mi je i šinjel probijen kod noge. 

* 

Poslednje noći pred prelazak Drine - nestao je moj konj sa torbicom, 
dnevnikom i kapom. Nestao je i ranjenik, moj zemunski školski drug 
Dušan Zalić, kome sam dao konja. 

Da je dnevnik sačuvan, znao bih danas tačno i dan, kada se kapa 
žrtvovala za moju glavu. 

S U R O V O S T 

Zarobljen, vezan - četnik! Nije mu jedina krivica to što je pucao na 
nas u četničkoj zasedi. Meštani o njemu znaju mnogo, traže uzalud da 
mu oni sude. Biće streljan! Ali kasnije, dok odmaknemo, ovde se ne 
sme pucati. 

Koji sat kasnije, pravi trenutak da nastupi "Krdža". Stražaru namigne 
i važno zapovedi: "Ajde idi, slobodan si, ja ću da vidim šta ćemo sa 
njim!"... A zatim unezverenom zarobljeniku, prijateljski: "Čekaj, prvo 
da te odvežem... Jesi li ti, brate, Srbin?" 

"Jesam" - odgovara bojažljivo, u strahu da i tim odgovorom nešto 
sebi ne pogorša. 

"Vidiš li da ovi 'oče da te streljaju..." 

"Prinudno su me mobilisali, pomagaj, ako Boga znaš!", pravda se 
jadnik, molećivo. 

Krdža mu se približava poverljivo, govori tiho, ali tako da i drugi ipak 
čuju i učestvuju u surovoj zabavi: 

"Slušaj brate Srbine, neću dati da te streljaju!... Samo, moraš i ti malo 
da pomogneš!" 



"Hoću" - već prisebnije - "učiniću sve što kažeš"! 

Krdža, već glasnije, da sad svi čuju i vide, dobaci mu nož! 

"E, pa lepo, onda je najbolje da se ti sam zakolješ!" 

Jadnik se unezveri. Malodušno, drhtavim glasom: "Kako ću, pobogu!" 

"Po vratu, brate - tako kako si to na nama izvežbao. Nismo mi ko-
ljači, vi ste!" 

"Ne mogu!" 

"Vidiš, ja s tobom lepo, a ti... E, grdno si me razočarao! I ti još kažeš 
da si Srbin!" 

"Imam decu... molim te..." 

"Imao sam ih i ja." 

"Bolje me streljaj." 

"Eto, kako si neiskren... A malopre si rekao da ne voliš da budeš stre-
ljan... Ajde sada, dosta šale, kolji se!.. Ja sam čovek od reči, ako ti nisi... 
Probaj makar da vidim da se trudiš." Najzad, vikne, surovo: "Kolji se!" 

Stražar, zadužen za zarobljenika, koji je pristao na "pozorište" ne iz-
drža, prekida predstavu: "Sklanjaj se Krdžo. Isti si kao i oni!" 

Metak u cev. Pucanj! Predstava je završena. 

Prestaje smeh, počinje stid. Kratko je trajalo i jedno i drugo, surovi 
rat žuri dalje. 

R A N A 

Na prilazima Ugljeviku (Semberija). Kasna jesen 1943. godine. Mrkla noć. 

Povlačimo se posle neuspelog pokušaja da ga zauzmemo. Očekivali 
su nas, bilo ih je više nego što smo mislili. Ubrzo počinje njihov pro-
tivnapad. 



Tiha komanda: "Povlačenje!" 

Prelazim preko jedne živice, poslednji u koloni, kao što i dolikuje 
komesaru... Bljesak, prasak, tupi udarac, kao motkom, po desnoj ruci... 
Mitraljeta mi ispada iz ruke... podižem je, ali osećam nešto toplo, lep-
ljivo u desnoj šaci. Ranjen sam, dakle... 

Pokrećem prste... mogu... znači kost nije pogođena... Ne javljam da 
sam ranjen, da ne povećavam paniku, tog neizbežnog pratioca svakog 
neuspeha. Pokušavam da stignem kolonu ali sve više zaostajem. I krv 
sve obilnije teče... Moram ipak doviknuti da sam ranjen... Otvaram 
usta, glas sopstveni ne čujem. Čujem, međutim, viku iza leđa, na srp-
skom: "Hvataj ih žive...!" 

Zamračenje, više se ničega ne sećam... 
* 

Teče neko dugo, sporo, košmarno trajanje... Polagano razaznajem 
osvetljenu tavanicu iznad glave... Tiho je... Šta se to dogodilo, kako sam 
dospeo ovde? Sećanje se polagano vraća do mesta prekida. I - strah, 
kao udarac!... Ko me je doneo ovamo... Jesam li zarobljen? 

Od straha me izbavlja poznat, topli, ženski glas... "Beli, probudi se, 
moramo brzo dalje"... Ruka mi je u krvavom zavoju, pomažu mi da 
stanem na noge, penju me na konja. I opet prekid... 

Budim se ponovo u svitanje. Sad čujem ne samo glas, nego vidim i 
lepo lice naše bolničarke Milice. Anđela sa petokrakom na kapi... "Iz-
gubio si mnogo krvi." 

Kad sam ozdravio prešao sam u drugu jedinicu. Milica tada više nije 
bila živa. 

GLAS 

Komandant jednog bataljona Druge vojvođanske brigade bila je tada 
istaknuta partizanka - "Janja" (nisam ni tada znao njeno prezime!). 



Želja je bila komandanta divizije Danila Lekića "Španca"* i komesara 
Štefana Mitrovića, da u njihovoj diviziji bude, možda prva, žena ko-
mandant bataljona u partizanskoj vojsci! Po izuzetnoj ličnoj hrabrosti, 
koju borci inače više od svega cene, ona je to sasvim zaslužila. Ume-
šnost komandovanja joj nije bila toliko istaknuta osobina, ali je istina 
da nije bila manje uspešna nego neki "muški" komandanti. 

Imala je, ipak, za komandovanje neke potpuno neodgovarajuće oso-
bine: išla je uvek sa prvim redovima i glasno izdavala naređenja u toku 
borbe, a imala je izrazito ženski glas, jako tanak, skoro piskav. 

Jedanput je njen zamenik Steva, ozbiljno i drugarski zamolio da ne 
komanduje glasno za vreme borbe: "Zar ne vidiš, Janjo, koliko se banda 
ohrabri kad ti glasno vičeš 'Napred!'" 

P A R T I Z A N K A 

U ratu sam naučio da poštujem žene. Video sam mnogo muškaraca 
junaka ali i kukavica. Nikad u partizanima nisam video ženu - kuka-
vicu. 

Muškarci moraju da idu u rat. Žene ne moraju. Njih nisu terali u 
partizane, njih su terali iz partizana! 

Momke nagovaraju da ostave svoje domove, kada je zemlja u opas-
nosti. Od žena se zahteva da ostanu u svojim domovima. 

Muškarac je dobrovoljac u partizanima i onda kada se odazvao tek 
na peti poziv. Žene dobrovoljce odbijaju i kada deset puta mole da ih 
prime. Znam devojke koje su najzad primljene u partizanske redove tek 
kada su - prateći kolonu u kojoj su njihovi momci, ili braća - toliko 
odmakle od svoga sela da se više nisu mogle vratiti kućama. 

" Danilo Lekić "Španac". Rođen 1913. kod Andrijevice, Crna Gora. Završio Filozofski fakultet u 
Skopju. Član KPJ od 1935. Španjolski borac. Sudionik NOB-e od 1941. Zamjenik i komandant Prve 
proleterske brigade. Narodni heroj. 



Muškarcu u selu kažu: "Šta čekaš, što ne ideš u vojnike". Ženi kažu: 
"Ostani tu, kod kuće, šta ćeš među vojnicima". Muškarac rizikuje čast 
ako ne ode da se bori. Žena, kada ode da se bori, rizikuje da se, posle 
drugovanja sa ratnicima, posumnja u njenu žensku "čast". 

Muškarac i u ratu ima odmora. Žena-borac i kad je odmor ima posla 
- da opere svoj i tuđi veš, da se postara za svoju urednost, da s mukom 
nađe neko usamljeno mesto i da zbog toga bude sumnjiva da je nestala 
nekim "drugim poslom". Muškarac se hvali posle rata kako je imao 
uspeha kod više žena. Žene kriju i da su nekog, jedinog, nekazano i 
neuzvraćeno volele. Muškarci, ratnici, pobednici, steknu preporuku za 
povoljne ženidbe. Ratnice, pobednice, mnoge, nikad ne nađu muževe... 
Posle rata, često, ni svoje ratne drugove. 

Ne pamtim da je bilo kada partizanka dezertirala ili dopustila da 
bude zarobljena. Jer, strašno je bilo ono što čeka zarobljenog partizana. 
Strašnije je samo ono što čeka zarobljenu partizanku. 

Žene-bolničarke su u najstrašnijim časovima ovoga rata bodrile svoje 
drugove partizane, da samo još malo izdrže, da ne malaksaju. Izdr-
žavale su i napor, glad i strah bez očajavanja, psovki, i kletvi, od kojih 
nisu mogli da se uzdrže njihovi drugovi. I uz sve to su se još divile nji-
hovom junaštvu! 

Vera Rajić se nije posle rata hvalila da je za rukave hvatala "muš-
karčine" i vraćala ih na položaj, dok ona ne previje svoga ranjenika. Kad 
muškarci nisu izdržali, na rukama je, sama, iznela ranjenika. 

Veličina ovog našeg rata je stotinu puta ispričana. Veličina žene u 
njemu ostala je u senci muškog prava prvenstva na junaštvo. 

Mnogi od nas ne bi danas bili živi da su partizanski bolničari bili 
samo muškarci. Ja sigurno ne bih, mada danas ne mogu pouzdano da 
se setim ni njenog imena... 

A niko ne bi bio srećan da mu je napisana pohvala: "Hrabar je i po-
žrtvovan - kao partizanka!" 



U S T A Š A 

Niko posle ovog rata ne pominje našeg "Ustašu"! On je stvarno bio 
ustaša... Mladić, zarobljen negde 1942. godine i samo sticajem okolnosti 
nije bio odmah sreljan. Nije se ponašao kukavički, bio je iskreno izne-
nađen odnosima koji vladaju medju nama. 

Tovarili smo mu na leđa sve što je drugima bilo teško da nose i zbog 
toga je bio, prvo odvezan, a zatim i sve blaže nadziran. Kada je došlo 
vreme da se streljanje izvrši, tražio se, kao i uvek u takvim nelagodnim 
prilikama - dobrovoljac! Bila je to, ovoga puta, jedna devojka, Marica, 
uverena valjda, kao i većina tadašnjih boraca, da time polaže još jedan 
ispit beskompromisne boračke odlučnosti. Mržnja prema neprijatelju 
bila je vrlina. Sramota je bilo nemati je! 

Postavljen je tako "Ustaša", leđima okrenut prema dobrovoljcu... 
Marica je opalila... i u uzbudjenju - promašila! 

Odmah se začula i energična komanda: "Ne pucaj tamo!" Stroga za-
povest da se pucanjem ne otkriva naše prisustvo. 

Tako je neuspešno streljani "Ustaša" nastavio da nosi municiju, pa 
kasnije i oružje, kada ga je bilo više nego boraca. 

U jednoj žestokoj borbi, kada smo zaboravili i gde su nam glave, a 
kamoli gde je "Ustaša", ispostavilo se da je on, pomažući mitraljescu, 
tvrdo i hrabro ustrajao na jednom položaju i među poslednjima ga na-
pustio. 

Onda je usledio kratak i častan razgovor: 

"Dakle, streljati te nećemo, ostani sa nama dok hoćeš, a kada se na-
đemo na mestu koje ti je najpogodnije za odlazak - ti idi! Nemoj bežati, 
kaži nam kad rešiš da odeš". On je to kratko i odlučno obećao. Zatim 
je jednostavno - ostao! Kad je i pušku uzeo, niko više nije ni pomislio 
da mu je oduzme. 

Postao je, kasnije, sa nepromenjenim nadimkom: "Ustaša", valjda, 
zamenik intendanta bataljona ili tako nešto... 



Poginuo je rano, zato ga se valjda malo ko seća. Pa, ipak, nemoguće 
je da ga se ne seća baš niko od onih koji su ga blisko poznavali i toliko 
puta prepričali ceo ovaj rat, ne odabirući uvek dobro ono šta zaslužuje 
da se ubroji u njegove svetle trenutke. 

"ZAMENIK" KOMESARA 

Partizanska vojno-politička hijerarhija bila je na izgled vrlo jedno-
stavna. Borci - vojni i politički rukovodioci - niži i viši štabovi... U 
štabovima bataljona, brigada, divizija: komanadant (u četi komandir) 
i njihovi zamenici. U bataljonskim i višim komandama još i načelnk 
štaba. Najzad, od čete do divizije, politički rukovodioci: komesari i za-
menici komesara. Na izgled sve jasno i u svim modernim vojskama 
skoro isto, ili bar vrlo slično. 

Pa ipak - nije! 

Partizanski zamenik komesara ima velika faktička ovlašćenja a svoju 
dužnost obavlja dobro tek ako ne (zlo)upotrebljava ta svoja ovlašćenja. 
Njegov diskretan položaj u vojnoj hijerarhiji (zamenik!) ima da znači 
skromnu, povučenu poziciju, sa koje se mora osećati odgovornim za 
sve što se u jedinici događa, za sve njene uspehe i promašaje, uklju-
čujući i vojne, njih pre svega, jer smo se i okupili borbe a ne političke 
priče radi... Njegova "javna" ovlašćenja skromnija su od njegovih fak-
tičkih odgovornosti... Komandant (razume se, prvi u štabu) odgovoran 
je da jedinica pobeđuje... Zamenik komesara (po poziciji -četvrti) u 
štabu je odgovoran da jedinica moralno izdrži, da veruje u ciljeve, u 
smisao žrtvovanja koje podnosi vojnik... da usklađuje lične i vojničke 
odnose među borcima i starešinama, a naročito da se stara o ponašanju 
vojske prema stanovništvu... I lični primer - iznad svega: među prvima 
u napadu, među zadnjima u povlačenju. Sit, samo ako su svi nahra-
njeni... 

To su bila vladajuća pravila. Izuzetaka je dabome uvek bilo. Drug 



zamenik odgovoran je da ih bude što manje. Zamenik komesara - par-
tizanski "sveštenik" i ratnik, istovremeno! 

Teškoće u odmeravanju "zasluga" nisu jednostavne ni kada se nižu 
uspesi, a kamoli kada se odmeravaju uzroci neuspeha: da li smo (kada 
smo) poraženi zato što je komanda bila nevešta, ili zato što su borci, a 
pre svih članovi Partije i Skoja, bili nedorasli da razlogom i primerom 
povedu i moralno održe umornu, gladnu i bosu vojsku u borbama sa 
jačim, obučenijim i naoružanijim od nas! 

Skoro celo vreme ovog rata proveo sam kao zamenik komesara čete, 
bataljona, brigade, divizije. Tvrdim da je takvu "pomešanost" ovlaš-
ćenja, prava, dužnosti.... mogla da podnese samo vojska kojoj su naj-
važniji ciljevi borbe koja se vodi, i u kojoj je sve, a pogotovu nadležnosti 
i važnosti bile tome potpuno podređene. Bez većih trzavica i neslaganja 
bili smo često "svi-sve" u toj nejasnoj podeli. Uostalom, voleli smo se 
i slagali, sve podređivali ciljevima, pa i samu tu ljubav. 

Za muku, a ne za paradu te su podele dužnosti bile potrebne: da se 
komanda ne osili, i da se Partija i politika ne povojniči, da se ciljevi ne 
zamagle! 

D U V A N 

Hrabri, vedri, strogi, ali vrlo omiljeni "Glamočanin", komesar Prvog 
bataljona Treće vojvođanske brigade - Žika Vučić. "Intelektualac" (stu-
dent), "narodskog" kova. Sve uvek kratko, jasno i glasno! 

Objasni on onako "komesarski" da "nije lepo" da neko sam nešto 
uzima za sebe od naroda, kad već ionako intendanti uzimaju za sve nas. 
Ali najubedljiviji je kada obeća, šaljivo ali ubedljivo: "Ako vidim nekog 
da sam nešto uzme, ja mogu i da bijem!" Jednom prilikom je ta kome-
sarska nastava bila i očigledna. 

"Nikolice, šta sam ono pre neki dan govorio na političkom času"? 



"Ti si, druže kom?are> govorio o ciljevima naše borbe, o tome da 
ćemo mi i saveznici |°bediti..." 

"I šta sam još gov'"0-" 

"Da će posle rata socijalizam" - radosno se priseti Nikolica, šta 
bi to komesar voleo*la č uJe-

"Pa šta sam posle : °g a kazao?" 

Jedini je Žika ozbi 'a n ' mada s m u kom. Svi sem Nikolice vide kuda 
vodi komesarova l j u ' i t o s t - vide zadenute sveže listove duvana (da se 
što pre osuše) na N i ^ ^ o j kapi. 

"Govorio si..." 

Neko, kao na časi1 u školi, jedva suzdržavajući smeh, došapne mu: 
"odnos prema naroi'u • 

"Da, odnos prem1 n a r odu" , seti se najzad i Nikolica - duvana na 
svojoj kapi! Sad je k lSno> sve je jasno... 

"Pa šta sam onda ) o š rekao?" 

"Rekao si da ćeš i d a b i ješ ako..." 

"Odlično! Dobro ^ upamtio!" 

Zatim ga udari r ' l č e r d o m kao predratni podnarednik i zaljulja ga 
zajedno sa puškom ' okićenom kapom, koja mu pade sa glave. 

Stroj se složno z a s m e j e - Smeje se pošto je došao sebi i dobrodušni 
Nikolica... 

* 

Nikad ni pre, ni Kasnije nisam video, pa ni čuo, da partizanski sta-
rešina, a pogotovu K o m e sar , udari borca. Kad je Žika došao da mi pri-
zna šta je uradio, s t r o g ° sam ga ukorio. Otišao sam zatim u bataljon i 
pitao Nikolicu (preJ s v i ma) kako je kažnjen zbog onog duvana. Priznao 
je da jeste kažnjen: "Komesar me je pred svima kritikov'o..." 



"Šakom?" - pitao sam. 

"A, ne, druže Beli, znam na šta misliš, to se drug Zika samo šalio". 

"Šalio se, šalio", potvrdili su svi, smejući se u glas. 

ČETNICI 

Četništvo je (u Bosni sam to, posle Srbije, najbliže i najduže pos-
matrao) velika tuga i beda, srpska i ljudska. 

Verujem da su najbolji među njima iskreno poverovali da tako naj-
bolje služe srpskom narodu. Mnogima je pogodovalo što se u isti mah 
i "bore" (nose puške u okupiranoj zemlji) i spasavaju sebe i svoje (a 
aktivna vojna lica izbegavaju još i nevolje nemačkih zarobljeničkih lo-
gora). Kod trećih se "sretno" spojila sklonosti ka besposličenju ili na-
silju, sa "višim" ciljevima srpstva, monarhije, pravoslavlja. Ambicio-
znim mladim oficirima "akademcima" mogući put da se posle savez-
ničke pobede probiju do viših činova i velikih nacionalnih priznanja. 

Nekima je četovanje bilo, ne samo nastavak velikih, mitskih tradicija 
i način da iz seljačke zabiti udu u svet uspešnih "ljudi iz naroda". Mnogi 
su tada prvi put u životu bili besplatno siti, napiti - i važni! Bilo je, 
kasnije, sve više onih koji su prisilno mobilisani, ne shvatajući smisao 
tog beskorisnog lenčarenja i potucanja. 

Na području Kosmaja, na početku rata, često smo se sretali sa čet-
nicima, u to vreme znatno malobrojnijima od nas. Nismo se mnogo 
dopadali jedni drugima, ali smo se tolerisali. Razgovarali smo i o nekim 
zajedničkim akcijama, od kojih nije bilo ništa, jer njima za to "još nije 
vreme" a za nas je bilo već krajnje vreme da više doprinosimo napad-
nutom Sovjetskom Savezu, prvoj zemlji socijalizma. Oni su, mahom 
srednjovečni seljaci, vođeni sa ponekim oficirom Vojske ili Žandar-
merije. Za naše kriterije oni su bili odviše bahati, nakićeni redenicima, 
kamama i šubarama, često napiti i grubo zahtevni prema domaćinima 



u pogledu hrane, smeštaja i opreme. A mi smo za njih bili stranci, "va-
rošani", školarci, belosvetski komunisti, prevratnici. Oni mrze Nemce, 
mi fašiste. Oni "za kralja i otadžbinu", mi za oslobođenje i socijalizam. 

Kako je rat odmicao, beda lažnog ratovanja postajala je sve očigle-
dnija! 

Tako su se, na primer, u istočnoj Bosni, druge polovine rata, oko 
Bijeljine, Tuzle, Srebrenice i Vlasenice motale bradate aveti... vođene 
nekim vojvodama: Derikonjom, Čelonjom, Kerovićem, pop Savom... Sve 
vojskovođama na dobrim konjima, sa nekoliko desetina ili stotinjak 
naoružanih bednika, "boraca protiv komunizma", koji nikada ni metka 
nisu opalili na okupatora. Sa pompeznim "štabovima", ađutantima, 
brojnim "seizima", posilnima, ordonansima. Najprimitivniji nosili su 
na glavama šubare od jagnjeće kože, sa papcima... Strašni i važni svima 
nemoćnima i nenaoružanima, možda i sebi i samima, sa kokardama, 
ponekad primitivno izlivenim od olova. Vašljivi, plašljivi, prljavi i pi-
jani, vozili su se fijakerima, lokali i pucali, slavili i zaklinjali se "mladom 
Kralju". 

Najbednije je bilo kada su takvi uveravali sebe i druge da se žrtvuju 
za spas srpstva od: "Titovih komunista", "masona" i "čivuta", od "kolek-
tivizacije žena", "zatiranja srpske vere". Zastrašnjivanjem naroda da mu 
preti "hrana na kazanima", "rušenje međa na njivama", koje ni sa me-
đama i bez njih nisu mogle da ih prehrane. 

Najzad, krajem rata, demoralizacija zbog naređenja Njegovog Veli-
čanstva Kralja Petra II, da se stave pod komandu komunističkog Mar-
šala Tita. 

Najtragičnija je, međutim, morala biti sudbina onih između njih, koji 
su uzeli pušku u ruke u poštenoj veri (a bilo ih je ne malo - pogotovu 
na početku rata) da su dužni da se žrtvuju za otadžbinu i slobodu. 



P E S M A 

Sa Majevice se, kao i obično, preko Kalesija spuštamo ka cesti Tuzla-
Zvornik. Uvek nečujno, koliko god je moguće, da ne alarmiramo "zeleni 
kadar" (lokalne muslimanske civilne straže) i da sukob sa njima ne 
alarmira veće ustaško-nemačke jedinice, kojima su oni pomagali u 
kontroli te komunikacije. 

Ovom prilikom čelo kolone sretno i neopaženo izbija na domak ceste. 
Ni jedan metak nije opaljen, a bočno obezbeđenje nikoga ne primećuje 
na cesti. 

Načelnik Štaba bataljona, profesor matematike, Branko Krnjaja, za-
dovoljan što prelazak protiče u miru, poziva "vezom" preko boračke 
kolone svog kurira Stevu, koji je negde na začelju kolone. 

"Načelnik naređuje da dođe kurir Steva", tiho, "vezom" od jednog 
borca do drugog, prenosi naređenje zaustavljena umorna i sanjiva ko-
lona... Rečenica se ponavlja i - kao što se neretko događalo - postepeno 
izobličava. Na začelje stiže: "Načelnik naređuje da začelje peva!". 

Komandiru čete na začelju naređenje nije baš izgledalo osobito ume-
sno, ali valjda, računajući da je pesma pred cestom usred noći znak da 
opasnosti više nema, ili da možda treba da bude znak naše snage i broj-
nosti koja će uplašiti "zeleni kadar", izdaje zapovest: "Pevači ovamo"! 

Usred noći, razlegla se omiljena komandirova pesma: "Kad su Sremci 
krenuli iz te Fruške gore...", a malo zatim pucnjava sa obližnjih bre-
žuljaka. 

Nešto kasnije i svetleće rakete na cesti. 

"Neka se odmah javi na raport ko je dozvolio pevanje!", prenosi se 
-ovog puta bez greške na vezama - ljutito načelnikovo naređenje. 



ČELNI 

Po brdovitom i besputnom terenu, partizanska se kolona uvek kreće 
stazom (pešačkom, često i kozjom) i u koloni po jedan na razmaku od 
metar-dva između boraca. Od tri bataljona jedne brigade, na primer, 
čelni bataljon "izbacuje" ispred sebe čelnu četu, četa - vod, čelna de-
setina trojicu boraca, sa vodičem (meštanom, ako nam teren nije dobro 
poznat), koji dobrovoljno ili prinudno pokazuje put čitavoj koloni. 

Čelna trojka je "pipak" kolone. Vrh igle! Jedan od najopasnijih voj-
ničkih zadataka. Vrh igle se često lomi, toliko pre, koliko je tvrđi mate-
rijal koji treba da probije. Ako je u zasedi manja grupa protivnika (naj-
češće četnika, koji su skoro uvek "lokalni" pa dobro poznaju teren), 
onda je prepreka lako savladiva, ali na čelu kolone skoro uvek neko 
gine, ili biva ranjen. 

Treba samo sebe zamisliti na mestu onih boraca koji se na čelu ko-
lone, naročito noću, kreću jedino mogućom stazom koju - pouzdano 
se zna, iako se ne zna tačno gde - spremna očekuje prikrivena nepri-
jateljska zaseda. Pogotovu ako se u proboj kreće sa nemilosrdnim nare-
đenjem: "Pod svaku cenu", kad drugog puta i nema, i kada se svanuće 
ne sme dočekati na golom kamenjaru i avionima nad glavom. 

Kad smo određivali čelni odred za proboj preko ceste Gacko - Ne-
vesilje u dramatičnoj, mrkloj noći, u leto 1944. godine, na jedinom pravcu 
koji nam je preostao i na kojem znamo da nas neprijatelj spremno oče-
kuje, gledao sam svoje drugove određene za čelo proboja. Tada sam ih, 
u jako smanjenom brojnom stanju, skoro sve i poimenično poznavao. 
Oni su, kao i ja, dobro znali da će te noći ginuti prvi... To se zove: "gle-
dati smrti u oči!" 

Nikada ne ginu svi "čelni", ali skoro nikada ne ostanu svi živi! 
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đenjem: "Pod svaku cenu", kad drugog puta i nema, i kada se svanuće 
ne sme dočekati na golom kamenjaru i avionima nad glavom. 

Kad smo određivali čelni odred za proboj preko ceste Gacko - Ne-
vesilje u dramatičnoj, mrkloj noći, u leto 1944. godine, na jedinom pravcu 
koji nam je preostao i na kojem znamo da nas neprijatelj spremno oče-
kuje, gledao sam svoje drugove određene za čelo proboja. Tada sam ih, 
u jako smanjenom brojnom stanju, skoro sve i poimenično poznavao. 
Oni su, kao i ja, dobro znali da će te noći ginuti prvi... To se zove: "gle-
dati smrti u oči!" 

Nikada ne ginu svi "čelni", ali skoro nikada ne ostanu svi živi! 



A E R O D R O M 

Saveznička misija pri našem štabu ugovara sa bazama u Italiji da 
saveznički avioni slete na ravnicu izmedju Rakinog brda i uzvišice Os-
maci i preuzmu naše brojne nepokretne ranjenike. Ravnica je, po oceni 
Savezničke misije, povoljna za spuštanje aviona, mada se nalazi samo 
na nekoliko kilometara južno od ceste Tuzla-Zvornik. Ali mi garan-
tujemo da neprijatelj neće proći dok avioni ne uzlete. 

Neprijatelj oseća da se nešto sprema, četnici se sve češće približavaju 
i primećuju našu zainteresovanost baš za taj teren. 

Komandant divizije, "Španac" (Danilo Lekić) čini me lično odgo-
vornim da sa jednim bataljonom boraca proverim svaki santimetar 
terena (jer su već ranije na toj ravnici, nekih mesec-dva pre toga, pa-
ljene vatre i očekivana avionska pošiljka koja tada nije stigla). Mera 
povećane opreznosti pokazala se sasvim opravdanom, kada smo pro-
našli i uklonili nekoliko kamufliranih nagaznih mina, skrivenih u onis-
koj travi! 

Ima li ih još? 

Detektore mina, dabome, nismo imali, nismo tada znali ni da pos-
toje. Koračamo uzduž i popreko, gazimo liniju po liniju... Prvo pažljivo 
gledajući ispred sebe, zatim sitno koračajući, pa najzad u gustom redu 
trupkajući nogama po tlu... Živi detektori mina! 

Tačno u predviđeno vreme čuje se iz daljine zvuk avionskih motora... 
pale se naše vatre... Prvi avion, posle širokog kruga iznad prostora, 
počinje da se spušta, usmerava se, sa zaslepljujuće jakim farovima, 
prema sletištu označenom vatrama... 

Tišina u napetoj strepnji... srce da iskoči od uzbuđenja! Do zore, u 
toku skoro čitave noći, avioni su (njih deset, dvanaest?), sletali i odletali 
jedan za drugim... Posade aviona razgledale su nas radoznalo, vidno 
iznenađene onim što su ugledale. Nudili su nam cigarete, čokolade, 



vadili iz džepova valjda sve što su mislili da nam može trebati. Činilo 
mi se tada da su svi namirisani i da na nogama imaju lakovane cipele... 
Tu su i Sremci prvi put videli i "crnce", tako neobične, a tako srdačne, 
nasmejane i uslužne ... 

Kada je i poslednji avion konačno odleteo, odnoseći sa sobom svet-
lost i buku, ostavljajući nam tminu i prazninu, borci "mog" bataljona 
grlili su se od sreće. 

Saveznička misija nas gleda, ne znajući prave razloge našeg nak-
nadnog oduševljenja. 

Nikad valjda nisu ni saznali da smo dve dobro ukopane mine pro-
našli i uklonili tek u poslednjoj proveri. Da su znali ne bi, razume se, 
dopustili da avioni sleću. A ranjenici, već okupani, dezinfikovani, samo 
u opranom donjem rublju (već su jedanput pre toga uzalud bili spre-
mljeni za transport) ostali bi da čekaju - ako dočekaju - neku sledeću 
priliku, ako bi je uopšte i bilo... 

Sa tog "aerodroma" već je i u maju 1944. godine otpremljena jedna 
grupa ranjenika, a zajedno sa ovom, u noći 16. na 17. jul, otpremljeno 
je u Italiju (prema podacima iz knjige "Treća vojvođanska brigada") 
ukupno 535 naših nepokretnih ranjenika. 

AVETI 

"Čišćenje" Semberije od partizana, februar-mart 1944. godine. 

Sa obronaka Majevice, prema detonacijama i požarima koje pratimo, 
procenjujemo dokle je stigla muslimanska 13. "Vražja (Handžar) di-
vizija" (nemačke uniforme i naoružanje, fesovi na glavama, nemački 
komandni kadar). 

Sa jednom omanjom četom polazim u pozadinu, iza "linije fronta", 
sa zadatkom da utvrdimo šta je počinjeno, da ohrabrimo koga zate-
knemo i pomognemo koliko i u čemu možemo. 



Redaju se jezivi prizori nasilja i pustoši! 

Nigde žive duše... izgorelo sve što se moglo zapaliti. U ponekoj kući 
koja je ostala pošteđena, ili nekoj koja još nije dogorela, vide se tragovi 
nečovečnog divljaštva bednika nad sirotinjom. Pobijeni su ne samo 
ljudi i stoka, nego i psi, mačke, kokoši... Zarušeni bunari, polomljene 
sadnice. U kućama ili ostacima kuća, isprevrtane postelje (gde ih je 
bilo), pocepani jastuci, isprosipani pekmez i ulje preko njih, polupana 
staklarija i grnčarija... Slaba svetlost naših lampi čini ove prizore još 
stravičnijima. 

Koliki rušilački "posao"! 

Zavija hladan vetar, otežava nam da čujemo šumove eventualnog 
neprijateljskog prisustva, ali i nas od njih štiti na isti način. Škripa raz-
valjenih vratnica i polupanih prozora... Kao da aveti i dalje tumaraju, 
da još jedanput zavire u svaki ugao ostataka zgrada i vajata... da se 
uvere da nesreća nije možda nešto propustila. 

Navikli na užase, ipak smo užasnuti. 

U jednoj kući, na izgled celoj, primećujemo titravo svetio. Prilazimo 
oprezno. U kući, pored prituljenog ognjišta, nepomično sede dve sta-
rice, dve ruševine. Ravnodušno okreću pogled prema nama, bez straha 
- valjda ni za to više nisu imale snage... Ne govore... ne plaču... na naša 
pitanja mumlaju nešto nerazgovetno, kao da govore sa mrtvima. 

U sobi nepodnošljiv smrad... Primećujemo po strani, krpama i po-
njavama jedva pokriveni leš mladjeg muškarca, skoro dečaka... 

Dve sutrašnje smrti pored jednog jučerašnjeg života. 

SVETLA 

Vreme Šeste ofanzive. Najverovatnije, decembar 1943. godine. 

Naša XVI. divizija, gonjena jakim združenim neprijateljskim sna-
gama, povlači se po kiši, susnežici i blatu - dublje u Bosnu. 



Opet ta prokleta cesta Tuzla-Zvornik, koju svakako, ovog puta stvar-
no "po svaku cenu", moramo preći do svanuća. Sa uzvišice iznad ceste 
(negde čini mi se bliže Zvorniku) gledamo neprekinutu, dugačku moto-
rizovanu kolonu koja se bez zaustavljanja kreće prema Tuzli. 

Očigledno je da ne prolaze ovuda zbog nas. Suviše su silni i brojni 
za takvu "upotrebu". Upaljeni, oboreni, farovi motornih vozila, nalik na 
dugu svetleću zmiju, obeležavaju krivudavu liniju makadamske ceste. 
Od buke motora tenkova, kamiona zaštićenih ceradama, bornih kola, 
ne čuje se naše prisustvo, a farovi vozila ne dopuštaju posadama da u 
kišnoj noći čuju i vide bilo šta sem osvetljenog dela puta ispred sebe. 

A cesta se, i da nije strogog naređenja Vrhovnog štaba, mora preći 
ove noći. 

Nužda i odvažnost, kada se udruže, uvek nađu neko rešenje. Upu-
ćujemo se prema odabranoj oštrijoj okuci, na usponu. Prelazimo u ma-
njim i većim delovima, u onim kratkim razmacima vremena kad, na 
po nekoliko trenutaka, farovi vozila ne osvetljavaju naš komad ceste 
koju pretrčavamo. Sa jedne i druge strane ceste stoje naši "saobraćajci" 
koji u zavisnosti od razmaka između vozila propuštaju po dva, tri, deset 
boraca. Najteže je, dabome, kao i uvek, sa ranjenicima na nosilima i 
komorom. 

Tako su te noći tri vojvođanske brigade prošle "kroz" kolonu nema-
čke motomehanizovane divizije koja se povlačila iz Grčke prema se-
verozapadu Jugoslavije. 

Ne znam da li je ova nemačka divizija uopšte bila obaveštena o na-
šem prisustvu, ali sam siguran da nije zbog nas izabrala ovaj putni pra-
vac, niti bi zbog nas - i da su nas otkrili - na duže prekunuli svoj po-
kret. Međutim, jedinice koje su nas dovde dognale sigurno su znale za 
taj transport i računale da će nas takva prepreka dovestu u bezizlaz. 

Kasnije, u svitanje, kada smo već odmakli od ceste, jedan zadovoljan 
glas iz kolone: "Nek' još neko kaže da su svi Nemci isti! Ovi na cesti su 
baš zaslužili da ih noćas propustimo!" 



MESEC 

Dve vojvođanske divizije (16. i 36.), u noći 11. na 12. avgust 1944. 
godine, kreću se preko Jahorine prema cesti Kalinovik-Foča, sa na-
merom da je predu, uzmičući pred jačim neprijateljskim snagama. (Mis-
lim da je to bio početak VII. ofanzive, vođene velikim delom baš protiv 
vojvođanskih brigada u Bosni.) 

Prilaz cesti - krševit i teško prohodan. Tek nepun kilometar ispred 
ceste i samo kojih stotinu metara od odabranog mesta prelaza, teren 
nije dopuštao kretanje van jedine moguće, "kozje" staze, kroz goli, ljuti 
kamenjar. 

Spustila se noć. Prvi deo noći, do predstojećeg izlaska meseca, bio 
je totalno mračan. 

Brojne i dobro naoružane vojvođanske brigade, na čelu sa jednom 
od njih (ne znam tačno kojom), izbile su, već po mraku, na domak 
ceste. Vidljivi znaci neprijateljskog prisustva nisu se primećivali, ali je 
ipak rešeno da se cesta ne prelazi, dok ne pristignu i kolone ostalih 
brigada, kako bi sam prelaz što kraće trajao, i time povećala verovat-
noća da se bez duže borbe - ili bez borbe uopšte - sve jedinice što pre 
nađu na drugoj strani ceste i produže, prema takođe besputnim pre-
delima, ka tromeđi Bosne, Srbije i Crne Gore. 

Ta odluka o prikupljanju jedinica pred cestom bila je tehnički racio-
nalna ali vrlo rizična, ako bi to okupljanje bilo primećeno. 

Tako se dogodilo da se po mrklom mraku, na stotinjak metara pred 
cestom - na koju su doduše već levo i desno poslata naša bočna obez-
beđenja - nađu, uporedo, jedne pored drugih, tri-četiri kolone, koje su 
se - u skoro neprozirnoj pomrčini - potpuno pomešale! 

Nastalo je nervozno, skoro panično raspitivanje ko je iz koje brigade, 
uzalud tražene pokidane veze između četa, bataljona i brigada, što je 
totalno dezorganizovalo izmešane borce, štabove, komore i bolnice... 



Da je tada jedna, makar i manja, ali dobro orijentisana nemačka 
jedinica udarila na ovu našu skupinu, tačnije gomilu, nastao bi neopisiv 
haos, a naše brigade, ma koliko brojnije, bile bi potpuno nesposobne 
za borbu, izgubile bi svaku predstavu kuda poći, kako upotrebiti oru-
žje... pa čak i kako se povlačiti, tačnije bežati. Naše oružje teško da bi 
pobilo više neprijateljskih nego sopstvenih vojnika. Jednostavno, više 
dobro uvežbanih brigada, od nekoliko hiljada već iskusnih boraca -
postalo bi za tili čas, dezorijentisana, bespomoćna, neupotrebljiva go-
mila. 

Te noći nas je sam bog spasao. 

Uskoro se na bočnom obezbeđenju iz pravca Foče začula pucnjava, 
zvuči nemačke motorizacije i eksplozije teških oružja ka bočnom obez-
beđenju, koje je u tom momentu bilo jedini borački sastav koji je mogao 
da deluje kao vojska. Slata su im u nekoliko mahova naređenja da za-
drže neprijatelja što duže, "po svaku cenu!" 

Štabovi svih stepena nalazili su se na cesti i tu neprekidno i panično 
pokušavali da prepoznaju svoje borce, da ih požure da trčeći prelaze 
cestu, pre nego što bi kolona bila prekinuta. 

Očajnički je na kraju svaka nova grupa zapitkivana da li još nekoga 
ima iza njih. 

Ostao sam, sada već sa druge strane ceste, među poslednjim iz Štaba, 
još uvek ne potpuno siguran da neće pridoći još neka skupina, koja, 
kada pređe cestu, neće, u potpunom mraku, znati kojim pravcem da 
se uputi. Naše zaštitnice već su počele da odstupaju, a artiljerijska vatra, 
naročito bacačka, sve je tačnije pogađala pojas prelaska. 

Toliko se sećam. 

Kad sam posle nekog vremena - čije sam trajanje mogao da pret-
postavim samo po visoko izašlom punom mesecu - ponovo otvorio oči 
i polagano počeo da shvatam gde se nalazim, bila je skoro potpuna 
tišina, ali se naokolo, sad već po mesečini, sve videlo. Primećujem na 



cesti zaustavljena motorna vozila i ležerno kretanje vojnika pod šle-
movima. Nemci vladaju cestom. Naši su, dakle, nadam se svi, već pro-
šli. 

Pomeram lagano ruke i noge, uverim se da nisam ranjen. Oružje mi 
je u rukama. Polagano se prisećam i jakog bljeska, poslednjeg čega se 
sada sećam. Znači, bio sam samo kontuzovan. 

Kad sam posle opreznog penjanja uzbrdo, što dalje od ceste, na me-
sečinom obasjanoj travi, uspeo da razaznam sveže tragove cokula i konj-
skih kopita, koji su, kako je svitalo postajali sve vidljiviji, bilo mi je 
jasno da sam verovatno poslednji koji je te noći napustio cestu. Srećom, 
neprimećen i čitav. 

Stigao sam brigadu kad su već pomislili da sam izgubljen ili zarob-
ljen. Bio sam samo, nekoliko dana, skoro potpuno gluv. 

"PRINC EUGEN" 

Početak jula 1944. godine. Ofanziva je, kako je kasnije razvrstana, 
ona "Sedma". 

Danima se neprekidno puca, bilo na čelu ili na začelju naše kolone, 
ponekad na oba kraja. Sedma ofanziva mahom je borba vojvođanskih 
brigada protiv mamutske "Princ Eugen" divizije, prve nemačke jedinice 
osposobljene i opremljene za antipartizanski način ratovanja, sastav-
ljene skoro u celini od vojvođanskih Nemaca {Švaba). Jedina nemačka 
formacija koja ratuje i danju i noću kao i mi, nosi naoružanje i sna-
bdevanje na leđima i na brdskim konjima kao i mi, i govori srpski, sko-
ro kao i mi! Srećom, kasno su se setili kakve im to sve vojničke pred-
nosti daje u borbi protiv nas. 

Kad se na suprotnim vrhovima brda ne raspoznamo, ili se ponadamo 
da su na pravcu kretanja "naši"... pa - spremni da se grlimo ili ubijamo 
- povičemo: "Ko je tamo?", dobijemo upitni odgovor na srpskom: "A 



ko je tamo!" Kad više puta izmenimo nepoverenje, rešimo da se legi-
timišemo: "Ovde Vojvođani!", dobijemo, kao eho, odgovor: "I ovde Voj-
vođani!". 

Tek kada zatrešte oružja postane jasno kakve smo mi različite vrste 
Vojvodana... pa se tako na bosanskim i crnogorskim planinama obavi 
onaj ogorčeni obračun koji nisu uspeli da obave, recimo, Putinci (švap-
ski) protiv Gurgurevaca (srpskih) na obroncima Fruške gore, ili po 
Bačkoj i Banatu. 

Ipak, nazire se još jedna, skoro skrivena ali bitna razlika iza brojnih 
sličnosti suprotnog značenja: Mi znamo da ovaj rat mi dobijamo, a oni 
odbijaju da shvate da su rat već izgubili. "Nemački" Nemci još su možda 
i mogli imati nekih iluzija o budućnosti, vojvođanski Nemci - više ni-
kakvih! 

* 

U Vojvodinu će se vratiti samo jedna od ove dve vojske i to neće biti 
njihova! Dotle će svaka ovde ostaviti mnogo svojih pripadnika. Ovde 
će oni konačno izgubiti i rat i Vojvodinu. 

Ostaće samo ružne uspomene. Na kraju samo one! 

OČI 

Dva dana nosimo beznadežno teškog ranjenika. Rana na glavi je naj-
teža Zavoj valjda dotiče sam mozak. Nema klinike na svetu koja bi 
mogla da spase taj život! Bez svesti je ali, začudo, još uvek daje znake 
života! Nosimo ga ceo dan i celu sledeću noć, do svitanja. Ostaviti ga 
živog ne smemo, nositi ga više ne možemo... 

Koliko je težak ranjeni čovek, ne može znati onaj ko ga nije nosio! 
Ne može znati ni onaj koji ga je nosio, ako ga nije nosio uskom, kame-
nitom kozjom stazom po mraku... na šatorskom krilu. Smena, po šes-
torica, na svakih stotinjak metara, pa svakih dvadesetak, a svakih pola 



sata ponovo ista smena, jer bataljon ne broji više ni stotinjak boraca, a 
četa ni dvadeset. 

Molimo ga da umre! On bi valjda i hteo, ionako više i ne zna da je 
živ. Ali ne umire! Bataljon je zaostao od kolone, počinje već da sviće, i 
uskoro će avioni sa neba a "Princ Eugen" sa začelja. A i ranjenika ima 
još... 

Partijski su komesari i neka vrsta partizanskih sveštenika... 

Šef brigadnog saniteta, borac i junak, Vera Rajić, prvi put otkako 
ratujemo, traži od mene, da kao vojnik, umesto lekara, odlučim o životu 
ranjenika. Injekcija bi ublažila bol, ali i okončala život. Vera me zove 
na stranu da mi to kaže, ali osećam da svi znaju o čemu govorimo... 

Sviće... Na njen ponovni upitni pogled - odobravam! 

Stojim pored ranjenika kojem Vera, klečeći, daje injekciju, kao da ga 
moli da nam oprosti... 

On, začudo, kao da oseti ubod igle... Otvori, polagano, oči i zaustavi 
stakleni pogled baš na meni... Zauvek! 

GREŠKA 

Jedan bataljon Treće brigade povlači se pod borbom, kasno noću, 
sporo i malaksalo, noseći nekoliko ranjenika, izvučenih i ponetih u 
poslednjim trenucima noćne bitke. Paljba je utihnula i, pred svitanje, 
kolona mučno i ćutljivo, uvek požurivana, smenjuje četvorke ispod 
nosila. Sada, kad se razdanjuje, bolničarke mogu pregledati rane, 
promeniti zavoje. Spuštaju se nosila sa ozeblim ranjenicima, prekri-
venim šinjelima ili šatorskim krilima. 

Na jednim noslilima, podignuto šatorsko krilo otkriva ranjenog -
Nemca! Budan je, svestan ko ga nosi, ćutanjem produžava poslednje 
časove života. Surova ratnička duhovitost: "Pa zato ovaj ćuti cele noći, 
mater mu švapsku!" 



Preplašeni, molećiv pogled! Poslednji. 

ODLIKOVANJE 

Nekoliko meseci posle Sedme ofanzive, pišem za Vrhovni štab pred-
loge za odlikovanja. Kratko obrazloženje, kažu, i strogo ograničen broj 
predloga. 

Sećam se, skoro doslovno, jednog od tih obrazloženja: Orden za hra-
brost - vodniku Stevanu Večeri... zato što se nije povukao sa svojim 
puškomitraljezom sve dok Nemci nisu zauzeli položaj koji je branio. U 
borbi prsa u prsa, koja je posle nastala, Nemci su Stevanu Večeri oteli 
zbrojovku, ali se on povukao sa otetim nemačkim šarcem. 

Kada je objavljeno odlikovanje, Stevan Večera više nije bio živ! 

Uostalom, odlikovanja i nose samo oni koji ostanu živi. 

LEŠ 

Izbijamo na brzu, bistru rečicu, ožedneli do halucinacija. (Večito kao 
da čuješ žubor potoka... čak i na vrhu planine!) Ovog puta to je stvarno 
bistri potok. 

Poležemo po vodi, poneko sa pola tela u njoj, i pijemo s kratkim 
prekidima, neumorno. Put nas vodi uzvodno. Uskoro primetimo u vodi 
naduvene lešine stoke i ljudi... Hitnu i glasnu zabranu da se ovde pije, 
ispod leševa - kao da niko ne čuje!... novopridošli dotrčavaju, ležu i 
piju!... Niko ne može da odloži žeđ ni za tih stotinjak koraka uzvodno. 

Posle se, "napiti", stidimo što je žeđ bila toliko jača od nas. 

Kasnije, kad ponovo ožednimo, ostaje gorka šala: "Da mi je sad ma-
kar i ona bistra, hladna voda - ispod leša!". 



POŠILJKA 

Savezničku misiju pri našem štabu (Englezi i Amerikanci) molimo 
da nam avioni što pre bace municiju. I hranu ako mogu, ali municiju 
pre svega... Ostalo je samo 4-5 metaka po pušci i dvadesetak po mitra-
ljezu. 

Više noći uzastopno, palimo signalne vatre i zadnjim snagama i pre-
ostalom municijom štitimo prostor na koji treba da se spuste pado-
brani. Preraspodeljujemo poslednje zalihe municije. Pretresamo "sum-
njive" da sakrivaju neki prekobrojni metak. Naređujemo: "Biće kažnjen 
svako ko ispali metak ako nije siguran da će pogoditi!" 

Avioni jedanput ne dođu zbog oblaka, drugi put se vrate zbog nepri-
jateljske vatre... Nekoliko puta uzastopce bacaju samo neke košulje i 
cipele (sve iste veličine!). Bacaju i teške protivtenkovske puške (koje bi 
jedva nosila i po dva borca, kada bi bili odmorni i uhranjeni)... A na 
ratnoj karti, koju i oni imaju, kilometrima unokolo nema nikakvih pu-
teva, sem kozjih staza. Jedino se tenkova ovde nismo morali bojati. 

Protestujemo, molimo... Opet košulje i protivtenkovske puške, i pa-
keti pošte i hrane za Savezničku misiju... Misija se pravda daje narudž-
bina bila precizna, što je svakako i istina, ali ni nama nije lako da im 
verujemo. Uredno stižu samo njihovi vidno obeleženi (valjda plavi) 
paketi. Nepoverljivi smo i ogorčeni, pogotovu kada protestuju da su iz 
nekih njihovih pošiljki nestale (nisu sve na broju) neke konzerve sa 
hranom. 

Ali, evo, ponovo te protivtenkovske puške! "Španac" (Danilo Lekić, 
komandant divizije) ljutito i glasno naređuje da se povade zatvarači iz 
protivtenkovskih pušaka i puške bace niz liticu. Neko (valjda neki ko-
mesar) upozorava ga da saveznička misija prati šta se događa. 

"Španac" glasno, da i misija čuje: "Pa neka onda i oni probaju da ih 
nose!" 



Ostatak protivtenkovskih pušaka nose, psujući, i osumnjičeni za kra-
đu savezničkog džema, i oni kod kojih je pronađen neki neprijavljeni, 
sakriveni (nemački) metak. 

V R H O V N I K O M A N D A N T 

Sedma ofanziva protiv 16. i 36. divizije Dvanaestog vojvođanskog 
korpusa, pokrenuta prvih julskih dana 1944. godine, nastavlja se. 

Posle višenedeljnih, danonoćnih borbi, cele brigade u čestim sme-
nama od po četiri vojnika, nose nepokretne ranjenike i bolesnike (i 
tifusare), kojih je svakoga dana sve više. Više boraca pri tome nosi i po 
dve puške (poginulih), jer ih, teško stečene, ne možemo bacati. Brigade 
broje jedva nešto više od 400 borbeno sposobnih vojnika, bataljoni spali 
na nešto više od stotine, čete na samo nekoliko desetina... A "Princ 
Eugen" nas neprekidno, ili sačekuje ili goni... 

Na ratnoj mapi (sekciji) kojom, kao mi raspolažu i oni, ucrtane su sve 
pešačke, pa čak i kozje staze, koje oni redovno zatvaraju, jer znaju kuda 
moramo proći. Nekada se sporo i mučno probijamo i stenovitim stran-
puticama. Borbu prihvatamo samo kad moramo, jer je municije i hrane 
sve manje. Uzalud više puta noću, uz pomoć Savezničke misije, vatrama 
obeležavamo i sa mukom obezbeđujemo prostor za padobranske po-
šiljke, koje retko pristižu: ili ih onemogućava neprijateljska protivavi-
onska artilerija, ili mi ne uspevamo da sačuvamo teritoriju, jer Nemci 
na vreme otkrivaju i osujećuju naše namere. 

Vrhovni štab prati naše izveštaje, zna za naše nevolje, odobrava naše 
namere i želi da znamo da nismo zaboravljeni. (Posle rata se saznalo 
da su Nemci uredno hvatali i uspešno dešifrovali naše radio poruke.) 

Jednoga od takvih dana, 26. avgusta 1944. godine, stiže iz Vrhovnog 
štaba depeša sa Titovim potpisom: "Javljajte mi svakog dana koliko 
aviona hrane i drugog ste primili prethodne večeri. Ja ću se lično brinuti 
da dobijete potrebno". (Dokument je citiran u knjizi "Vojvodina u borbi') 



Depeša se čita u svim jedinicama, oporavlja i hrabri premorenu, deset-
kovanu vojsku. 

* 

Vojni istoričari su kasnije izračunali da smo za to vreme, i pod takvim 
okolnostima, prostorom Bosne, Hercegovine i Crne Gore, prepešačili oko 
800 kilometara. A naročito je vredno zabeležiti i da se za celo to vreme 
nije dogodio nijedan slučaj napuštanja ranjenika ili dezerterstva. 

KRAJ SVETA 

"Barni do" - tako se zove visoravan iznad sastavnice Pive i Tare -
ispod Durmitora. 

Krivudava, strma, skoro vertikalna cik-cak kozja staza, vodi od pod-
nožja kanjona do "nebeske" visoravni. Polagano najzad pristiže i pre-
moreno začelje kolone... Pod noć, 15. avgusta 1944. godine, svi smo 
najzad uspeli da se uspenjemo iz kanjona na široku visoravan, na koju 
se, valjda ni uz najveće žrtve, ne može za nama popeti, ni sada samo 
nama posvećeni "Princ Eugen". 

Na spasonosnom platou polegalo stotine boraca i ranjenika koji su 
poslednjom snagom uspeli da savladaju prelazak preko brzakana na 
sastavu reke Pive i Tare i uski kameniti uspon na spasonosno "nebo". 

Sad smo, mislimo, makar nakratko van neprijateljskog domašaja. 
Načelnik štaba divizije, naš omiljeni "Paja" (Pavle Todorović, doratni 
sudija) pokazuje mi na štapskoj sekciji gde treba da se, do nastupajućeg 
mraka, rasporedi moja brigada... Odlazi zatim desetak metara dalje -
takođe sa sekcijom u ruci - da pokaže pravac kretanja divizijskom sa-
nitetu... 

Odjednom sa suprotne strane kanjona nekoliko bljesaka artiljerijske 
baterije i trenutak kasnije nekoliko eksplozija u našoj neposrednoj blizini. 
Jedna je pala baš na mesto gde se načelnik Paja tog trenutka nalazio. 



Na grani drveta, ispod kojeg je stajao, visi neki deo tela sa krvavim 
krpama tamne somotske uniforme koju je imao na sebi. 

BUĐENJE! 

Visoravan na kojoj smo se rasporedili nalazi se, dakle, na domašaju 
nemačke artiljerije. Ali samo nekoliko desetina boraca bilo bi dovoljno 
da osujeti svaki pokušaj nemačke pešadije da nam se približe strmom 
urvinom, kojom smo se upravo ispeli. Pošto do noći nisu još ni pošli 
za nama, do jutra (dok ne nastupi ponovo artiljerija i avijacija) mogli 
bismo tako reći kamenjem da ih zaustavimo. Ipak, za svaki slučaj, na 
platou ostaje skoro pola brigade! Niz strmi uspon - trostepene straže! 

Svi će ostali ove noći moći barem nekoliko sati da spavaju posle toli-
kih noći bez sna. Slobodne jedinice s mukom stižu do označenih mesta 
jer udruženi, noć i umor, zaustavljaju korak i sklapaju oči. 

Iznenada, budi me strahovita paljba i to ne artiljerijska, koja se mogla 
očekivati... nego mitraljeska!... Znači da su se Nemci ipak popeli! 
Kako su dospeli ovde, gospode bože, zar je moguće da su iznenadili 
naše straže i savladali našu odbranu, na terenu kojim se ni aveti ne 
mogu kretati bešumno!... Sa obe strane Barnog Dola je duboki, strmi 
kanjon! 

Jutro je donelo razjašnjenje: jedan nemački alpinistički bataljon po-
čeo je da se penje, za nas nevidljivom liticom, još za vreme dok smo se 
mi stazom peli na visoravan, gde su znali da moramo stići. 

Kako smo te noći uspeli da ih nateramo na povlačenje, teško je objas-
niti samo ratničkim argumentima. Znali smo: ako ih ove noći ne ote-
ramo nizbrdo, najavljeni saveznički transportni avioni - koji sutra tre-
ba da donesu hranu i municiju, a odnesu brojne nepokretne ranjenike, 
neće sleteti. 

A ravnodušni, gorostasni Durmitor je, u tišini koja je zatim nastala, 



do kraja te noći bio zabavljen bistrom mesečinom dok ga nije preuzelo 
sunce. 

N E B O 

22. avgust 1944. godine. Visoravan Donja Brezna, blizina Pivskog 
manastira. 

Bistar dan, naše nebo i naše sunce! Ovoga puta je jutro bez oblačka, 
baš kakvo smo želeli da toga dana bude. 

Prvo su se na nebu pojavili brzi lovci - ovoga puta naši, saveznički! 
Nemački izviđački avioni su se razbežali kao vrapci pred orlovima. Za-
tim su se na zaravan, koju smo obezbedili, počeli da spuštaju željno 
očekivani, jedan za drugim, saveznički transportni avioni (Dakote?). 

Impresivno, uzbudljivo, nestvarno! 

Prilazim kao opčinjen. Transporteri izgledaju ogromni. Posade avi-
ona i partizani razgledaju se radoznalo kao bića sa dve različite planete. 
Da nismo ipak i strahovali od nekog nepredviđenog preokreta pou-
mirali bismo od preterane radosti! 

Kolona nosila sa ranjenicima kreće se celo pre podne prema avio-
nima koji uzleću da naprave mesto sledečim. Ranjenici lete u spas, u 
italijanske bolnice, za njih je rat završen... Pa ipak neki od njih plaču 
kao da su krivi što nas ostavljaju i znaju šta nas sve čeka. Mi se radu-
jemo dvostruko: što su spaseni i što će ih dalje nositi avioni, a ne mi! 

Radost sa pritajenom tugom! 
* 

Toga dana, do popodne, saveznički su avioni odneli više od 800 naših 
nepokretnih ranjenika i bolesnika. Među njima je bila i beogradska om-
ladinka Zora Sučić, partizansko ime "Jelica". Početkom rata - sklanjajući 
se od nedićevske Specijalne policije - bila je aktivistkinja SKOJ-a u Ze-



tnunu. Posle hapšenja i batinanja u ustaškom zatvoru, uspela je da pobe-
gne iz zemunske bolnice, gde je prenesena nakon mučenja. Posle Oslo-
bođenja, moja supruga. 

U T A K M I C A 

Među brojnim stvarima koje su doneli saveznički avioni, nekim ču-
dom se našao pravi pravcati - fudbal! 

Jedinica koja nije na položaju, nedaleko od aviona, raskomoćena, 
oslobođena straha od aviona, prvi put nahranjena posle dugog vremena 
- dočekuje fudbal kao čudesnu, već skoro zaboravljenu igračku, uspo-
menu na detinjstvo, dom i mir. 

Za tili čas stvaraju se dva tima. Okrepljena suncem i hranom, dva 
tabora razgolićenih "kostura" zanosno vode borbu loptom kao da ra-
tuju, padajući od požrtvovanja, iscrpljenosti i sreće. 

Pilotima transportera kao i lovaca koji na smenu (iz Italije) doleću 
da nadgledaju i štite nebo, moralo je izgledati da partizansko ratovanje 
u Jugoslaviji i nije bogznakako strašna stvar! 

S A N 

Kolona se sporo kreće - i spava! Sve sam mogao znati i do rata, ali 
da čovek može hodati sa puškom i opremom na sebi, i zaspati! 

Za svako spavanje nužan je neki, makar minimalni komfor. Kad ne-
ma kreveta, možeš zaspati na klupi. Kad nje nema - možeš i na ka-
menu. Kad suvog nema - možeš na kiši. Kad noćima ne možeš leći, 
možeš spavati stojeći. Ako baš ne možeš hodajući uzbrdo - možeš na 
mahove, hodajući po ravnom. Hodanje po ravnom, za umornog vojnika 
- posle silnog penjanja i silaženja - isto je što i sesti posle dugog sta-
janja. 



Ako se ne probudiš i ne udariš glavom u pušku onoga koji je ispred 
tebe, može ti se dogoditi da na nekoj livadi produžiš ravno - kada je 
kolona već skrenula levo ili desno... Tada se probudiš i zaprepašćen 
shvatiš da si, ne znajući, postao "čelo" nove kolone, i gnev onih iza tebe, 
što će zbog tvog sna morati da pređu nekoliko stotina metara više, vra-
ćajući se na raskrsnicu, gde ste se razdvojili. Još je strašnije ne naći brzo 
prekinutu kolonu, čiji si sada otkinuti rep! 

Kad u kratkom odmoru, u pustim bosanskim gudurama, Vojvođani, 
ravničari, poležu, zaustavljenoj se koloni verovatno privida žitno polje, 
mukanje krava - i meka, čista postelja. 

GROBNICA 

Sutjetska, Vučevo, 14-15. avgust 1944. godine. Niko izgleda nije ovu-
da prošao posle onoga pakla Pete ofanzive. Mi prolazimo isti put, prav-
cem proboja u Petoj ofanzivi, po sunčanom danu, u tišini, bez borbe. 
Znaci strave, na putu ispred i oko nas, pretvaraju kretanje kolone u 
dirljiv komemorativni pohod. 

U šumi kosturi: jedan... malo dalje drugi, treći... 

U rašlji drveta, kostur sa paučinom zavoja preko lobanje... Kiše i 
vetrovi najduže poštede tkanine i ljudske kosti. Dva kostura su sa sivom 
paučinom zavoja na nozi i preko grudi. Kostur bez noge, razmrskane 
lobanje. Zavoj je na skvrčenoj nozi, glava je bez zavoja. Taj je možda 
još bio živ kada su ga Nemci našli. 

Na stazi ispred nas, iza kamena, nekoliko zahrđalih puščanih čaura. 
Stotinjak metara napred, nova gomila čaura iza dobro naslaganog gru-
dobrana. Ti su imali municije koliko su hteli. Tu su, znači, bili Nemci. 

Naši tada nisu mogli da sahranjuju mrtve, Nemci su svoje odneli... 

"Stojte, galije carske!"... Ovde; "...četepartizanske!" 

Samo je tišina prohujalog vremena ista. 



Prizor prati potajna pomisao: Nemci ni sada nisu daleko; blizu su iza 
i ispred nas! Dali mi to sad gledamo nečiju prošlost ili sopstvenu blisku 
budućnost. 

R A S T A N A K 

Početkom septembra 1944. godine stigli smo nadomak Starog Broda, 
na obali reke Drine. Prelazimo u Srbiju. 

Ostalo nas je malo ali već osećamo dah naše, toliko željene konačne 
pobede... Započećemo prodor kroz Srbiju prema Beogradu. Rusi su već 
u Srbiji, stigli su do Valjeva! 

Nadomak kanjona Drine, ugledam medju ranjenicima Dušana Za-
lića... školskog druga iz iste, Zemunske gimnazije, iz iste ulice... Istom 
prilikom smo izbačeni iz gimnazije, 1939. godine (zbog komunizma!). 
Nije teško ranjen ali je iznemogao do nestajanja... kost i koža. Ruke 
natekle, oči ugašene, usta samrtnički otvorena... 

"Duško, poznaješ li me?" Dugo čekam dok ne razaberem šapat s one 
strane sveta: "Mirko!"... "Duško, izdrži samo još malo, sutra ćemo biti 
u Srbiji, oporavićeš se... uskoro ćemo stići do Beograda i Zemuna." 

Dugo čekam da nešto kaže. Vidim, hteo bi, ali nema snage, približim 
uvo da razaznam šta mumla: "Ne mogu dalje..." 

Viknem da dovedu konja, koga već danima nisam uzjahao, mnogo 
je ranjenika... Molim ranjenika na konju, koji izgleda nešto jači, da 
proba malo da ide peške, jer nije ranjen u nogu. On silazi, penjem Du-
ška... ne može da se održi u sedlu, klizi čas na jednu, čas na drugu stra-
nu... Guramo mu noge u uzengije, stavljamo ruke na sedlo i određu-
jemo borca pored konja, da ga pridržava... Kiša je sve jača, ponovo 
artiljerija i mitraljeski rafali... sve do potpunog mraka. 

Nestao je te noći Duško Zalić. 



To je zaista bio strašan dan, poslednjeg dela "našeg" tegobnog bosan-
skog ratovanja. 

Te noći smo prešli Drinu. 
* * * 

Pričao sam posle rata njegovim roditeljima, kada i gde sam ga video 
poslednji put. Iza njihovih brojnih pitanja, osetio sam teško prikrivenu 
nedoumicu: "Da li si ipak još nešto mogao učiniti da nam se sin vrati živ". 
Nisam hteo da se pravdam, ali je ipak ono što sam govorio, moralo zvu-
čati kao pravdanje. 

Oni koji gube najmilije imaju pravo i da optužuju... Nije ni nepra-
vedno što je tako, jer živi, i ako nisu krivi što su živi, ipak su na neki način 
krivi što drugi nisu! 

N E P L I V A Č 

Dvanaesti korpus (vojvođanski), početkom (4 - 6) septembra 1944. 
godine. Mora preći Drinu, negde između Bajine Bašte i Ljubovije (rejon 
Stari Brod). Nekoliko metalnih pontona i drvenih splavova biće nam 
prevozna sredstva. 

Sa druge strane su četnici koji lako raspoznaju naše namere. Nisu oni 
nama vojnički dorasli, čak ni ovako desetkovanim i iscrpljenim, ali drže 
nekoliko važnih uzvisica na suprotnoj strani, a pontoni mogu funkcio-
nisati tek kad se užad prebace i prevežu na drugoj strani. 

Traže se dobrovoljci... Prijavilo se ubrzo desetak njih. Pada prvi mrak, 
plivači se skidaju, nosiće samo mašinke na leđima i, pomažući se bal-
vanima, preplivati na drugu stranu, preneti kraj konopca i omogućiti 
da, zaštićena našom vatrom i mrakom, vukući konopce, pređe prva 
skupina koja će obezbeđivati "mostobran" na suprotnoj strani. 

Desetina se skida, stavljaju mašinke na leđa da oslobode ruke i za-



gaze, po mrkloj noći, u crnu, brzu reku, prema još crnjim liticama na 
suprotnoj strani... 

U to, jedan glas među dobrovoljcima: "Druže komandante, ovaj se 
klinac prijavio a uopšte ne zna da pliva, on je iz Ležimira... sem ako je 
u koritu naučio" - iscinkari jedan od starijih boraca svog golobradog 
druga iz čete. 

Komandant se naljuti... već ionako ne zna šta će pre. 

"Marš napolje iz stroja, balavac jedan, kako si smeo da se prijaviš... 
još i tebe da nosim na duši..." 

A zbilja nije bio kriv što je bio zaluđen pobedničkim verovanjem da 
"mi možemo sve!". 

B R A D E 

Prešli smo do jutra Drinu. 

Odlepili smo se najzad od tog "Princ Eugena". Pred nama su sada 
samo četnici, vrlo su brojni ali slabo organizovani i obeshrabreni. Mno-
gi od njih nikada nisu ni bili u borbi protiv nekog naoružanog. 

Narednih nekoliko dana sređujemo se, obilno hranimo i oporav-
ljamo. Vodimo neprekidne borbe protiv Kalabićevih četnika, ali oni se 
razleću kao perje pred nama, potpuno nesposobni da nam se suprot-
stave... U daljini se čuje paljba jedinica koje zauzimaju Valjevo. 
Čujemo da su i Rusi blizu i da ćemo se uskoro sresti... Da li je mo-
guće!?... uskoro ćemo videti Crvenu armiju! Niko ih u to vreme na svetu 
nije voleo i želeo toliko koliko mi! 

Rasterujemo jednu grupaciju četnika, koji u buljucima beže iz sela 
u kojem im je bilo neko sabiralište... U jednoj kafani usred grupe kuća 
nalazio se, kažu, neki četnički štab. Borci ulaze, zovu jedni druge i sme-
ju se... 

Na podu, hrpa obrijanih četničkih brada! 



"ČETNIČKI" KONJ 

Ko je preživeo prelaz preko Drine mogao je misliti da će živeti večno, 
kao da je rat već završen. Neispavani smo, ali oporavljeni, oprani i siti... 
Posle dužeg vremena sada imamo oružja i municije više nego što nam 
treba. Sva komora je na konjima, pa čak i kolima. Konja ima za svakog 
ko ima pravo da ih jaše. 

Meni su nekoliko dana ranije doveli mladog odmornog konja, jedva 
se navikavam na njegovu žustrinu i pokretljivost. Na jednoj uzvišici 
koju i ne žurimo da preuzmemo, grupa četnika. Jašem, trudeći se da 
što više budem u zaklonu od njihovog nišana, jer povremeno pripu-
cavaju, viču i psuju sa tog ćuvika. 

Odjednom mi se konj ote i polete prema četničkim položajima, oda-
kle je možda čuo glas svoga gazde. Osetivši valjda na sebi i neveštog 
jahača, nosi me ravno prema četnicima... Nemam načina da ga obuz-
dam, još nekoliko desetina metara, i moraću skakati sa konja u trku... 

Neko od naših kurira, seljački vešt sa konjima, već je primetio šta se 
događa i u trkačkom galopu stiže me, izravna se sa mojim konjem i 
skrene ga na stranu prema jednom šumarku gde se izgubismo pred 
četničkom paljbom... 

"Druže komesare, uzmi ti drugog, ovo je četnički konj!" Borci se sme-
ju, znam, smeju se rđavom jahaču na dobrom konju! 

S U D B I N A 

Po zvezdanoj noći kolona se polagano kreće u pravcu Loznice. Čuje 
se samo po koji usamljeni i udaljeni mitraljeski rafal... 

Pored načelnika štaba, Hasana Kovačevića, koji je na konju, idem 
pešice. Razgovaramo, prekidajući razgovor kad kolona požuri ili kad 
staza postane preuska za paralelni hod. 



Odjednom on zaćuta... Glava mu pada konju na vrat... Mislim, zas-
pao je, umoran... Zatim sklizne sa konja na moju stranu, jedva ga za-
držim rukama da ne padne konju pod noge... 

Osetim toplu krv na rukama. 

Dok je bolničarka stigla, bio je već mrtav! 

KREVET 

U grupi sela oko Loznice smeštena je brigada. Opušteni smo, ne-
prijatelj nije u blizini. Jedna bogatija seoska kuća određena je za Štab 
brigade. Ljubazni domaćini razmeštaju krevete, uveravaju nas da ima 
dosta ležaja i za nas i za njih. 

Dakle, nakon dve godine spavaću u pravom krevetu, skinut. Samo 
mi još pidžama fali. 

Ležem na krevet kao na beli oblak... glava utonu u jastuk, činilo mi 
se da mi je jastuk oko cele glave... Ni u rodnom domu nije bilo toliko 
udobno, meko... 

Uskoro mi je sve toplije, zagušljivo, vrućina... Počinje sve da mi sme-
ta, jastuk kao da mi je zapušio uši i otežao disanje. Otkrivam se, pre-
meštam s jedne strane na drugu. Uskoro će i da svane... 

Silazim s kreveta, legnem na golu klupu, stavim torbicu pod glavu i 
zaspim neodoljivim, zdravim partizanskim snom. 

CRVENOARMEJAC 

Nadomak Obrenovca, posle kratke i oštre borbe zarobljavamo grupu 
Nemaca elitne divizije Brandenburg, koja sa sobom vodi i četiri razo-
ružana crvenoarmejca. Ne mogu da verujem svojim očima: Baš crveno-
armejci! Čak su im još na glavama i kape sa petokratom zvezdom... 
Kako to: crvenoarmejci, a dali se zarobiti!. I nisu postiđeni, smeju se, 
sretni što su ugledali partizane i izvukli žive glave... 



Jedan od njih prilazi, čuo je da sam komesar, vadi iz postave kaputa 
i pokazuje mi - knjižicu člana Boljševičke partije! 

Ne shvata, čak i ne primećuje, da je meni u svemu tome nešto neo-
bično. A zašto bi i bilo! Najčudniji smo tada, još uvek, bili mi! 

"BEŽANJE" 

Sa uzvisice iznad Obrenovca, po sunčanom popodnevu, jasno vidimo 
Avalu. Zar je tako blizu taj toliko udaljeni Beograd! Iz pravca grada 
tutnji artiljerija, na nebu avioni, ovog puta samo naši, tj. ruski. Go-
dinama daleka pobeda, sada je ovde, pred nama, pred Beogradom! Oti-
mamo jedni drugima iz ruku dogled, pokušavamo da tu pobedu vi-
dimo, da je približimo, da je - do sada toliko sporu - sada ubrzamo. 

Ispred, ali niže od nas je šumarak, na koji i ne gledamo, dogledima 
zagledani u pobedu. Odjednom se iz tog šumarka prolome povici na 
nemačkom jeziku i stotinjak nemačkih vojnika u grupi - tačnije u rulji, 
u paničnom bekstvu - ustremi se - dabome sasvim nenamerno - baš 
na ovde okupljeni Štab Treće vojvođanske brigade. Brigada je rasuta na 
položajima, jedino je naš štab ovde na okupu i trenutno jedini njima 
na putu. 

Bežimo sa kose prema skupini kuća i ambara, vadimo revolvere iz 
futrola, jer niko od nas, članova Štaba brigade više i ne nosi ništa drugo 
od oružja. Zaklanjamo se, leđima okrenuti zidu, dok pored nas bezglavo 
beži ogranak slavne "Branderburg" divizije, suviše zauzeti bežanjem -
prema Savi, prema severu, prema Dojčlandu - da bi se zadržavali zbog 
obračuna sa nekoliko partizana koje do poslednjeg trenutka nisu ni 
primetili. 

Bežim u zaklon, trudeći se da mi neki zid bude iza leđa (kao u ka-
fanskoj tuči) i pucam iz kolta na one koji proleću pored nas, kao što i 
oni, neprecizno uzvraćaju, više da se ohrabre nego da nekog pogode... 



Gomila se odbija ulevo, zbog terena, ne zbog našeg pucanja - a mi de-
sno, dozivajući se i povezujući u trku... 

Protutnjali su, a mi se najzad prikupili, zadihani, bez trunke nela-
godnosti što bežimo na očigled sopstvene pobede... Najprisebniji i uvek 
šaljivi načelnik Štaba brigade Branko Krnjaja, čim dođe do daha kaže: 
"Ljudi, dobro je što jutros nisam nakačio one mamuze, svu bih guzicu 
isekao"... Padamo od smeha, sreće i pobede. 

U tom smo trenutku možda bili jedini deo savezničke vojske koja je 
bežala pred Nemcima! 

OTADŽBINA 

Velika grupa nemačkih zarobljenika, pred već oslobođenim Obre-
novcem, oktobra 1944. godine, predaje oružje i opremu. 

Svako se trudi da pruži neki dokaz da se nije borio: Jedan pokazuje 
oznake da je služio u sanitetu, drugi kaže da je bio kuvar, treći pokazuje 
cev zapušenu blatom kao "dokaz" da nije pucao. Od naših jedva ko i 
razume ta pravdanja na nemačkom jeziku. 

Naredni koji prilazi da preda pušku, nema više od 16-17 godina... 
Pitam ga, s mukom sastavljajući rečenicu na nemačkom: "I ti si sigurno 
radio u kuhinji, je 1' da?" 

Gleda me uzbuđeno, počinje da plače... Sad mi je već i žao: "Kakav 
si ti vojnik Vermahta kad plačeš?" S mukom, ali ipak tačno, razumem 
njegov odgovor: "Ne plačem ja što me je strah, nego što je propala moja 
otadžbina..." 

Partizani su osetljivi na reč "otadžbina", kada je iskreno izgovorena. 
Video sam to kad sam preveo šta je rekao. Opsovali su i njemu mater 
švapsku, ali - tiho, bez mržnje! 

Uostalom, i Nemci imaju pravo na otadžbinu, samo što njihova nije 
ovde! 



"PRAZNIK I NA N A Š I M ULICAMA" 

Sa poslednjih uzvišenja pred Beogradom, iznenada ugledam suncem 
obasjanu, Bežanijsku kosu... Prvi put, na javi, mada u daljini, ponovo 
vidim Zemun! Zanet obavezama, iznenada - kao da sam se probudio 
- shvatim da mi je sada tu, na dohvat ruke rodni dom, otac, mati... I 
odmah zastrepim - da li su u Zemunu i da li su živi?... Znam da tu još 
nije kraj rata, ali ludo, neodoljivo poželim da sada, odmah, odem pravo 
u Zemun, bez obzira na "strateške pravce" našeg pobedničkog nastu-
panja i moje komesarske obaveze. 

I odmah se uplašim najgoreg: Nemci će srušiti preostala dva savskia 
mosta, kada se budu povukli iz Beograda, koji ne mogu zadržati, ali će 
možda još dugo držati položaje na Savi, Dunavu i strateški dominantnoj 
Bežanijskoj kosi. Moj Zemun možda neće više ni imati ulica, kada naj-
zad bude došao trenutak za "praznik i na našim ulicama". 

Ima li nade za moj Zemun i moju porodicu? Topovi sa Bežanijske 
kose zlosutno povećavaju moje strahovanje. 

NAJZAD - ZEMUN! 

Beograd je oslobođen! 

Naša Trideset šesta Vojvođanska divizija preći će Savu nizvodno od 
Obrenovca, kod Umke, i preseći put i prugu Beograd-Zagreb prema 
Rumi! 

Treća brigada prelazi Savu i ulazi u selo Jakovo. To je samo petna-
estak kilometara od Zemuna! Celo selo je jedan dugački astal sa hra-
nom, pićem, peškirima, košuljama... Na kraju ulice više niko ne može 
da uzme ni jedan zalogaj, ni gutljaj. Oni koji su prihvatili svaku ponudu, 
teško su do kraja sela i stigli! Pridošlice (većinom) tvrde da je i Zemun 
već oslobođen! Niko nije odande došao, ali su čuli! 

Kako da prođem pored Zemuna a da ga ne vidim? U Štabu me od-



vraćaju. Ne pomaže. Daju mi pratioca na konju i krećemo, u sumrak, 
prema Zemunu. 

Približavamo se oprezno zemunskom (Bežanijskom) aerodromu. 
Gore neke zgrade, ali nigde nikoga. Ako su napustili aerodrom, možda 
su zaista već napustili i Zemun. Prolazimo "Tošin Bunar", podvožnjak 
pruge Beograd-Zagreb... Nikog! 

Sad se već krećemo slobodnije. Mešaju se realni prizori i daleke uspo-
mene. Prepoznajem u zamračenom Zemunu svaku kuću, doživim sva-
ku uspomenu... Zemunska bolnica, iz koje smo nekoliko puta oružjem 
otimali isprebijane zatvorenike, medu kojima Emiliju Jakšić -"Cucu" i 
Zoru Sučić-"Jelicu" (posle rata Markovu i moju suprugu). Park, zgrada 
moje Gimnazije... 

Najzad i moja adresa: Nemanjina (pod okupacijom Šubertova) broj 
19. Ali, ni ovde nikog. Komadi stakla po trotoaru i na stepeništu, neza-
ključana ulazna vrata. 

Naš stan, na drugom spratu - napušten i otvoren! Vetar i promaja 
pomeraju vrata i razbijene prozore. Sa baterijskom lampom idem iz 
prostorije u prostoriju, zovem... nikoga. U celoj zgradi nikog živog, 
rodni dom - pust! 

Uputim se na glavnu ulicu, pored "Komande ratnog vazduhoplov-
stva" - takođe nikog. Nemci su, očigledno, otišli. Ali, kako nigde nema 
ni naših? Idem glavnom ulicom, delom istog onog puta kojim sam, 
vezan i pretučen, poveden u Vukovar, pre više od dve godine... Skoro 
je sve isto kao i tada: mrkla noć, hladan vetar i puste ulice... A ipak, 
kakva razlika! 

Vraćam se ponovo pred Nemanjinu 19. Ako uopšte ima nekog živog 
u zgradi, mora da su u podrumu. Kako to nisam proverio? Primetim, 
za momenat, tračak svetla! Lupam, ponovo zovem, vičem ko sam... 
Najzad se odazove bojažljiv muški glas: "Ko je?" 



Suterenski prozor se otvara, pale se svece... prepoznajemo se, grlimo, 
svi redom. Nisu bili sigurni da su Nemci i ustaše konačno napustili 
grad... Mati je, kažu, živa. Nije tu, ali nije ni daleko. U lagumu je, neko-
liko stotina metara naviše prema Gornjoj varoši... 

Brzo tamo! 

Na moje dozivanje, odazivaju se bojažljivi glasovi u skloništu. Iz ža-
mora uznemirenog sveta, izdvaja se jedan glas, kojem je moj glas nepo-
grešivo poznat... 

"Mirko, sine!" 

OSLOBOĐENJE! 

Ujutru, 21. oktobra, već je ceo Zemun na ulicama. Šesta lička i njen 
proslavljeni komandant Žeželj", koga ovde prvi put srećem, kontroliše 
grad. 

Jedan zemunski aktivista prepoznaje me i moli da dođem u zgradu 
zemunske Banke da pregledam skupinu pohapšenih okupatorskih sa-
radnika. Među nekoliko desetina njih, prepoznajem i jednog koji je 
asistirao batinašima one noći, 13. avgusta 1942. godine, u zemunskoj 
policiji. Prebledeo od straha, on je mene bolje zapamtio, nego ja njega! 
Kažem onima koji su ga čuvali, da verovatno ima i većih krivaca od 
njega, koji još nisu tu. On mi zatim, na moje iznaneđenje, kaže: "Hvala 
ti, Mirko", i tako potvrdi naše "poznanstvo". 

Već sutradan nastavljam prema Irigu, da stignem odmaklu kolonu 
moje brigade. 

' Milan Žeželj. Rođen 1917. nedaleko od Gračaca u Lici. Radnik. Član KPJ od 1941. Sudionik NOB-
a od 1941. Sudjelovao u mnogim teškim bitkama. Narodni heroj. 



VOĆE I POVRĆE 

Posle kraće borbe zauzimamo Irig, nekoliko dana posle oslobođenja 
Beograda. 

Branko Krnjaja, načelnik Štaba Brigade, primećuje otvorena vrata 
omanje prodavnice "voća i povrća", iako su vrata svih drugih radnji još 
zatvorena. Misleći da su ih možda neki naši borci razvalili, ulazimo... I 
u tom trenutku pogodi nas zaglušujuća eksplozija, koja ispuni pro-
davnicu komadima voća, povrća i više svega - šutom i prašinom koja 
zahvati svu prostoriju i nas u njoj... I pre nego što smo ustanovili da 
čudom nismo ni ranjeni, shvatili smo da su je, dakle, pre povlačenja 
Nemci minirali. Gledajući jedan u drugog, onako smešno prašnjave -
kao iz brašna izvađene - pokidasmo se od smeha! Ostali smo nepo-
vređeni, samo sam ja nekoliko dana opet bio skoro gluv. 

Pobednici se prerano opuštaju. Tada, kao da smo bili uvereni da više 
nije red na nas da ginemo. Pobedu smo dočekali, ali smo zanemarili da 
je preostalo još dosta toga što je ona zahtevala. 

V O L O D A 

Pod zaštitom totalno oblačne, mrkle noći, na levoj obali Dunava, 
malo uzvodno od Bačke Palanke, decembra 1944. godine, tiho se, na 
ruske "katere" (vrsta rečnih krstarica) ukrcavaju delovi jednog puka 
Crvene armije i cela Treća vojvođanska brigada. Zadatak nam je da, 
zajedno sa Rusima, izvršimo desant u pozadinu Sremskog fronta. 

Ponavljaju se stroga upozorenja na ruskom i srpskom: "Tiho!... Ne 
razgovaraj!... Ne pali cigarete!..." Naređenja se moraju strogo poštovati, 
jer Nemci kontrolišu položaje sa suprotne strane Dunava, tek nekoliko 
stotina metara uzvodno. Iza njihovih ćemo se položaja, pod zaštitom 
ove mrkle noći, iskrcati, načiniti mostobran i držati položaj koliko mo-
žemo da izdržimo, sa ciljem da na sebe navučemo što veći deo nepri-

„ 



jateljskih snaga i tako unekoliko rasteretimo položaje na Sremskom 
frontu, gde će uskoro naše jedinice započeti proboj nemačke odbrane. 

"Kateri" se pune, sabija se, kao u kutiji sardina čovek do čoveka, naši 
pomešani sa crvenoarmejcima. Više niko ne može da se pomeri sa mes-
ta na kojem stoji, čak i neki članovi posade koji pod tim uslovima jedva 
uspevaju da završe pripreme broda za plovidbu prema Vukovaru, gde 
treba da se iskrcamo. Noć je pri tome još i gusto oblačna, što potpuno 
ukida svaku vidljivost. Počinje i sitna, hladna kiša. Mrak "ko u dupetu", 
konstatuje tiho jedan od naših i trudi se, šapatom, da lokalnu uzrečicu 
prevede radoznalom susednom Rusu, koji oduševljeno konstatuje blis-
kost naših naroda, jer kod njih baš tako slikovito opisuju isti takav 
mrak. 

Veliku tišinu, s obzirom na zajedničko prisustvo više stotina ljudi, 
remeti samo prigušen poziv, na ruskom jeziku, upućen nekom trenutno 
zagubljenom članu posade, seržantu (podoficirski čin): 

"Volođa... seržant Volođa, prenesi, seržant Volođa neka se javi!" 

Volode nema, a glas ruskog starešine kojemu je taj Volođa zbog ne-
čeg baš sada potreban, sve je zapovedniji... A zatim, neizbežno i sve 
glasniji. 

"Seržant Volođa, javi se! Volođa, gde si?" 

Vojska, barem naša, prvo s poštovanjem prati tok ovog još uvek ne-
uspelog pokušaja uspostavljanja veze između nadređenog i potčinjenog 
Krasnoflotca, ali kako se pozivi ponavljaju a Volođa ne odaziva, tako sve 
to postaje sve čudnije, pa zatim i smešnije (kad bismo se samo smeli 
glasno smejati!). 

I ponovo, sada već ljutito:"Seržant Volođa... Prakljatij!" 

Tek se tada, najzad, sa nevelike udaljenosti, sonornim basom oglasi 
taj "prokleti" Volođa, i sam očigledno iznerviran tim upornim poku-
šajem komandovanja u uslovima kada nikakvo izvršenje ne dolazi u 
obzir... Zna on svakako, i ko zove, pretpostavlja i šta hoće! 



"Ma, ovde sam poručnice, šta se dereš cele noći!" 

"Kater" se zatrese od prigušenog smeha nekoliko stotina, igrom sud-
bine, zajedno sakupljenih vojnika "od Japana do Jadrana". 

D E S A N T 

Od svitanja do večeri nalazimo se na desnoj obali Dunava, iza leđa 
Sremskog fronta, u blizini sela Sotina, iz kojega se, posle celodnevne 
borbe, korak po korak, kako je i predviđeno, povlačimo prema obali i 
"katerima", koji će nas vratiti na drugu obalu. Kao dokaz postignutog 
cilja našeg desanta, na nas su se ustremila sve jača nemačka mino-
bacačka, artiljerijska i tenkovska odeljenja. Oni, vojnički uzevši, nikako 
ne bi smeli da dopuste opstanak našeg mostobrana, tim pre što nisu 
mogli biti sigurni da li je u pitanju taktički manevar, ili možda uspos-
tava "drugog fronta" na njihovom boku, koji im može ugroziti pove-
zanost fronta sa pozadinom... 

Mostobran postaje sve uži i "tanji", Nemaca sve više, a nas na obali 
sve manje, jer "kateri", neprekidno, ali za nas na preostalom delu mos-
tobrana suviše sporo, prebacuju naše i Ruse na drugu, spasonosnu stra-
nu reke. 

Oba štaba, ruski i naš, sada na samoj ivici visoke i strme desne obale 
Dunava, dokazuju jedni drugima da se dobri oficiri moraju povlačiti sa 
svojim poslednjim odelenjima. Snažne mašine ruskih "katera" nateraju 
brod da se "kljunom" nasuče na blatnjavu, za Nemce još uvek nevidljivu 
obalu ispod brega, pa zatim kad se postrojeni deo vojske uredno ukrca, 
brod se, uz paklenu buku snažnih motora i penušanje zamućene vode 
"odsuče" od obale, preveze borce na drugu stranu i brzo se, jedan za 
drugim, vraćaju da preuzmu nove. 

Od kada je vojske i ratovanja, uvek je bilo lakše nastupati, nego se 
pod borbom povlačiti. 

Pristup našem, sada već krajnje suženom mostobranu, minirali su 



Rusi, koliko su mogli, a svega nekoliko minobacača i mitraljeza, ruskih 
i naših, brani poslednji ešalon koji se povlači, već u prvi sumrak. So-
vjetski pukovnik, koji je inače komandovao ćelom ovom operacijom, 
sada je na samoj ivici brega i sa ručnim glasnogovornikom, zapoveda 
istovremeno brodovima i vojnicima, ruskim i našim. 

Svaka hrabrost ima granica. Mogućnost da Nemci izbiju na obalu i 
počnu odozgo da biju po brodovima i vojnicima, povećava verovatnoću 
da neki naši delovi uopšte ne stignu da se dokopaju druge strane reke... 
Postrojeni red počinje da se remeti... "kateri" nemaju dovoljno slobod-
nog prostora da, izbijajući na obalu, ne povrede zgomilane žive ljude... 

Sovjetski pukovnik glasno i hladnokrvno naređuje preko megafona 
brodovima i vojnicima istovremeno: "Vojnici, u redove... "Kateri nazad 
na reku... Komandiri postrojite svoje vojnike!... Neću da komandujem 
ruljom!" 

"Kater" koji se približio obali udaljuje se, drugi koji je već dodirnuo 
obalu, odlepljuje se od nje, padaju u vodu Rusi i naši koji su se požurili 
da se uhvate za bilo šta na brodu... 

Red se s mukom ponovo uspostavlja, vreme leti... Pojas mostobrana 
sve se opasnije sužava... A ruski pukovnik još uvek ne izdaje naređenje 
da se "kateri" upute prema obali... 

Tada sam se, po ko zna koji put u ovom ratu, uverio da veština ko-
mandovanja podrazumeva da se, pre svega, onemogući glavni saveznik 
neprijatelja - panika! 

Pod zaštitom prvog mraka, ukrcali su se i poslednji delovi ruskih i 
naših jedinica, sa poslednjim delovima i naši štabovi. Među posled-
njima i ruski pukovnik. Nemačka su oružja, tada već sa obale, nasumce 
sevala po mraku, više prema buci brodskih motora, nego prema vid-
ljivim metama. 

Ipak, verujem da nas Rusi na kraju toga dana nisu mnogo manje 
poštovali nego mi njih! 



SUZE 

Na pramcu poslednjeg "katera" koji se vraćao prema suprotnoj obali 
Dunava, golobradi crvenoarmejac neutešno i glasno plače. Niko mu nije 
smetao, niko mu se nije podsmevao, niko ga nije tešio. 

Suze se poštuju i u ratu, valjda i zato što sve teže poteku, koliko se 
duže ratuje. 

Po isprekidanim rečima između jecaja, razumeo sam daje toga dana 
poginuo i crvenoarmejac - jedini u puku koji je bio iz njegovog mesta. 
Išli su zajedno od Urala. 

BRATSTVO PO ORUŽJU 

Zamenik intendanta naše brigade - Mita, komunist, zaljubljenik u 
Ruse, "crven od rođenja", kako je za sebe govorio. Poslali smo ga sa 
kamionom u Sombor da preuzme oveću količinu ruskih mašinki i mu-
nicije, odvojenih za naše naglo povećano brojno stanje. 

Vratio se sutradan, raspoložen i pijan, bez ijednog komada auto-
matskog oružja, umesto kojeg je u kamionu ležalo pobacano stotinjak 
starih dugačkih ruskih pušaka. Na njemu nije bilo traga griže savesti, 
ni kad se rastreznio. 

Raspoloženo je pričao kako se našao, vraćajući se sa punim kamio-
nom automata, usred velike skupine sovjetskih vojnika koji su se kretali 
prema rejonu određenom za forsiranje Dunava, prema Batini, u Ba-
ranji. Sa Rusima se grlio i pio za pobedu, za Staljina i Tita, za bratstvo... 
Oni su mu, kaže, lepo objasnili da kreću u veliku borbu, da bi im svaki 
od tih automata poslužio da unište više neprijatelja nego što bi partizani 
bili u stanju, i da bi se tako poštedeli mnogi životi naših i sovjetskih 
vojnika. "Ukazali" su mu na činjenicu da bi naši borci morali tek da 
nauče kako se sa tim automatima vešto rukuje, a oni bi, evo, koliko 
sutra, već tim istim oružjem ostavili za sobom hiljade Nemaca od kojih 



bi možda mnogi, kad bi ostali živi, još uvek mogli da ubijaju naše borce 
i nedužne seljake... 

Naročito su, kaže, bili radoznali - da li on možda sumnja u to da će 
takvo oružje crvenoarmejci umeti da upotrebe kako valja? Potpuno su 
ga raznežili kada su rekli da toliko isticano naše "bratstvo po oružju" 
ne znači ništa ako oružje namenjeno zajedničkoj pobedi grabi, sebično, 
svako za sebe! Najzad, zar dobre ruske puške, sa kojima su oni jurili 
Nemce od Staljingrada do Beograda, nisu dovoljno dobre za jugoslo-
venske ("svaka vam čast!") partizane. 

Ispili su još po neku za bratstvo po oružju i pouzimali automate iz 
kamiona. Neki su, priča dirnuto, poljubili svoje puške pre nego što su 
ih ubacili u kamion. 

Mita nije mogao da razume, ni kada je trezan odgovarao, šta u svemu 
tome sada nije u redu. Ipak, najteže mu je palo, ne to što je smenjen, 
nego što je do kraja rata morao da nosi dugačku rusku pušku, umesto 
nemačkog "šmajsera" koji je "lično zarobio" još u Bosni. 

R A P O R T 

Ni "raport" kod komandanta bataljona nije šala, mada "prestupnika" 
starešina, ako je krivac stariji borac, obično i lično poznaje, pa pamti 
valjda i da je nešto dobro uradio, pre ovoga što je skrivio. Raport kod 
komandanta brigade već je zaista veliko koliko i retko uzbuđenje... 

Ali raport kod komandanta divizije!! 

Kad je komandant 36. divizije Duško Vukasović (ratno ime "Dio-
gen"), doratni učitelj, tvrd vojnik i mek, duševan čovek - naredio da 
mu se sutra javi na raport onaj koji je, i pored izričite zabrane, ispalio 
metak baš prilikom njegovog obilaska položaja na Dravi - nije ni slutio 
da će se pred njim naći dečak od 17-18 godina. Već je i zaboravio na 
taj prekršaj... 



Sedimo u Štabu baš kada komandantu dežurni prijavljuje dolazak 
"na raport po vašem naređenju". Momak ulazi, zbunjen i uzbuđen. Sta-
ne mirno pred komandantom, generalom koga do tada verovatno ni 
izdaleka nije video! 

Duško se, kao što i treba, jako uozbilji za tu priliku: "A, ti si taj što..." 

Vojnik drhti od one vrste straha i uzbuđenja koje samo istinski res-
pekt prema starešini može da izazove. 

'"Ajde, sedi tu, šta si se smrz'o... i lepo ti meni sad ispričaj zašto si 
to uradio...Kako si rekao da se zoveš? A šta su tebi oni (prezimenja-
kovići, kojih ima i u njegovom Petrovčiću)... Znaš, ja sam tamo bio 
učitelj, sve do rata... Suviše si, brate, mlad došao u ovaj rat, mogli su 
baš i oni drugi, stariji, iz tvog sela da dođu umesto tebe... ma ne mislim 
da si nezreo, nego ni ta tvoja mati sigurno ne može sve sama, dok ti se 
otac ne vrati iz zarobljeništva, a i škole su svugde već počele da rade,.. 
niko te posle neće pitati zašto si okasnio... 'Ej, dežurni'! - vikne - 'zašto 
samo dva čaja, kad vidiš da su nas ovde trojica!'... A ono, brate, nije bilo 
lepo da ti pucaš kad sam strogo zabranio... Ne grdim te, razumem da 
se čovek nekad zaboravi i pogreši, ali razumi i ti da u vojsci mora da 
bude strogi red. Tu nema šale, rat je to!... Vlado, Vlado, jel ti tako beše 
ime, vidiš kako ja tebe sad moram da grdim. Sad pa nikad više, jel' tako 
Vlado. Pomirili smo se, vidiš... 

Kaži tvom komandantu da je sve u redu. Kako si došao... peške?... 
e, onda ne moraš odmah natrag, nego prvo lepo ručaj ovde u pratećoj 
četi, znaš kako je, oko štaba se uvek bolje jede, pa onda pravac u četu. 
Ajd' sad, zdravo... ma, nemoj tu da mi se krutiš!..." 

Vojnik izlazi, zamalo prema prozoru, umesto prema vratima... Čega 
se on toliko uplašio kad je izgovorena ona strašna rečenica: "Na raport 
kod komandanta divizije!" 



ISPRAĆAJ 

Prilikom obilaska rovova na Dravi, prema Osijeku, 20. marta 1945. 
godine, poginuo je, pogođen snajperskim metkom, ravno u čelo, ras-
tom najviši među našim i sovjetskim oficirima, koji su toga dana obi-
lazili položaj. 

Nemci nisu ni znali koga su ubili. 

U štabu divizije, u Dardi (Baranja) sada je, umesto komandanta, 
kovčeg sa telom komandanta 36. divizije, Dušana Vukasovica, učitelja 
đaka i ratnika. 

Noć se spušta, ispred zgrade Štaba, uz kovčeg na grobljanskim no-
silima, okupljen je starešinski sastav cele divizije - i grupa sovjetskih 
oficira koji su sa pokojnikom bili na položaju u momentu njegove po-
gibije. 

Mrak je, tišina je, hladno je. 

Nema govora, nema venaca, nema počasne čete. 

Kamion sa kovčegom polazi, čuje se glasna komanda na našem i 
ruskom jeziku: "Pali!", "Agonj!" 

Sa unapred podešenim nišanskim spravama, uperenim na nemačke 
položaje na suprotnoj strani Drave, počinje grmljavina diviziona ruskih 
"kaćuša" i artiljerijske brigade 36. divizije, i po jedan metak iz svih oru-
žja sa položaja divizije... 

Za tuđe suze ne znam. Bio je potpuni mrak... 

"PO S V A K U CENU" 

Ima reči i rečenica koje komandanti i komesari vole da izgovaraju 
zbog njihovog impresivnog zvuka i dramatičnog značenja: "odmah", 
"hitno", "neodložno", "zabranjujem", "naređujem", "odmah da se javi 
na raport", "strogo kazniti", "streljati na licu mesta"... 



Kako se rat bližio kraju i pobeda postala bliža i vidljiva, tako su sve 
rede upotrebljavane rečenice sa početka rata, kao: "nastojati da svakom 
borcu bude jasno", "voditi računa o stepenu svesti", "posvetiti najveću 
pažnju novim borcima", "izuzetan značaj ličnog primera", "ne po cenu 
prevelikih gubitaka" itd., a one oštre, zapovedne, bezpogovorne - sve 

I češće! 

Postojala je, međutim, otkad je vojnika i zapovednika, jedna zapovest 
koja se lako prevaljuje preko jezika pobedom zanesenih starešina - bili 
oni komandantskog ili komesarskog reda - a to je: "Po svaku cenu!". 
Izrasla u vreme kada je "po svaku cenu" značilo spremnost za plaćanje 

I svake cene za sam opstanak pokreta i vojske - ta je zapovest, u vre-
menu kada je pobeda bila van svake sumnje, postajala i znak važnosti 
onoga (pojedinca ili štaba) koji je izriče, a ne samo cilja kojem sve treba 
da se podredi. 

Tako se, na primer (januara ili februara 1945. godine, sećam se da 
je dosta snega bilo na zemlji), naređuje da Treća vojvođanska brigada, 
u okviru završnih, pobedničkih operacija za oslobođenje severozapad-
nog dela zemlje, noću, toga i toga dana, zauzme, za nemačko povlačenje 
strateški važno, slavonsko ravničarsko selo Otrovanac, koje brane Nem-
ci i "Vlasovci" (belogardejci) - oni zaista s' pravim razlogom "po svaku 
cenu"... 

Štab Treće brigade shvatio je to naređenje "po svaku cenu" tako oz-
biljno kao što su se i u to vreme shvatala sva naređenja - i uz još pove-
ćanu pobedničku revnost, to je značilo: krenuti sa oko hiljadu boraca 
u streljačkom stroju, ravnicom, po belom snegu i mesečini (koja je baš 
tih noći bila bistra kao dan) - na dobro utvrđeni sistem rovova i bun-
kera zaposednutih sa bar isto toliko neprijateljskih vojnika i znatno više 
oružja nego što ima naša, partizanska strana. Obaveštenja o tome ko-
liko ima vojnika u odbrani i kako su raspoređeni, nije mogao imati 
stariji štab, ali ga nije mogao - sem prostim osmatranjem - imati ni 
štab brigade koja izvodi taj napad "po svaku cenu". 



Te noći u svitanje povukla se brigada, ne zauzevši selo kojem su prišli 
do prvih kuća, i odnoseći sa sobom preko stotinu mrtvih i dvostruko 
toliko ranjenih, među kojima je bilo nesrazmerno mnogo starih boraca, 
koji su za naredbu "po svaku cenu" morali isprednjačiti i dati primer 
brojnim novim borcima, kojima se, nekoliko meseci ranije, brigada 
popunila. 

Strašno, ali ne najstrašnije! 

Stariji štab je zaključio da je nedopustivo i nevaspitno, da brigada 
zastane pred tamo nekim Otrovancem i time dovede u pitanje, tako reći 
već u istoriju zavedenu, visoku ocenu naše borbene nepokolebljivosti. 

Zato je odmah po prijemu izveštaja o neuspelom napadu, usledilo 
novo, još strožije naređenje, istoj brigadi: "Uveče ponoviti napad", pa 
i ovoga puta - jako podvučeno - "i po svaku cenu zauzeti Otrovanac!" 

Samo onaj ko zna šta su udarci po ohlađenim oteklinama i povre-
đivanje nezaraslih rana, može da zamisli šta za promrzle i neispavane 
borce znači ponovo ići sa skoro prepolovljenim brojem boraca na ista 
ona utvrđenja koja prošle noći nisu mogli savladati. I opet po ravnoj, 
snežnoj površini i punoj mesečini - "po svaku cenu!" 

Brigada se pred jutro ponovo vratila sa više desetina poginulih i dvo-
struko toliko ranjenih, zaustavljena na skoro istoj linili, sa koje se pret-
hodne noći povukla... 

Nekoliko dana kasnije, nemačke i vlasovljevske jedinice, same su 
napustile Otrovanac. Valjda su zaključili da nema više vremena da se 
"po svaku cenu" odbrani taj, toliko strateški važan, Otrovanac. 

MIR U R A T U 

Posle "hitnog" povlačenja poslednjih delova 36. Vojvođanske divizije 
pod vatrom nemačke artiljerije, preko polusrušenog mosta na reci Dra-
vi, našli smo se na teritoriji Mađarske, kojom su već uveliko ovladale 
trupe Trećeg ukrajinskog fronta. 



Ne sećam se kojim je slučajem Košta Nađ", tada komandant naše 
Treće armije, sa nekoliko naših oficira, poveo i mene, u posetu Štabu 
maršala Tolbuhina, koji se nalazio u nekom ovećem feudalnom dvorcu, 
severno od Drave, negde u blizini mađarskog gradića Barča. 

Ne bih više mogao da opišem šta se razgovaralo u raskošnom dvor-
skom salonu sa pobedonosno raspoloženim, i prema nama naglašeno 
srdačnim, maršalom Tolbuhinom. Mene je tada impresioniralo i nešto 
sasvim sporedno ali fascinantno. Čim je, nekoliko stotina metara pre 
dvorca naš automobil preuzeo i poveo ruski motorciklista, nigde više 
nismo primetili ni jednog ruskog vojnika. Oko dvorca je bilo samo ne-
koliko velikih štabskih automobila, vešto maskiranih i spolja maski-
ranih da liče na olupine. Oko dvorca, nadaleko, nigde ni vojnika ni 
vozila ni oružja. Dvorac izgleda kao napušten... 

Ali kad se prođe pored zamaskirane straže, iza ulaznih vrata, po ste-
peništima, hodnicima i salonima dvorca tiho se kreću uredno obučeni 
oficiri raznih činova i rodova vojske, sa fasciklama, mapama, omotima 
papira... Tiho i poslovno, kao u nekom ekskluzivnom hotelu, klinici, ili 
institutu. Čuju se samo šumovi pisaćih mašina, telegrafa, telefona. Svi 
govore tiho, kreću se poslovno i bez žurbe, pozdravljaju se sa nama i 
međusobno, samo blagim naklonom uredno očešljanih glava... 

Njihov dopronos pobedi sigurno nije manji nego onih na frontu, ali 
ovde nema ni prizvuka rata, nego samo brojnih poslova oko njega... 
Kakav kontrast sa slikama od pre samo nekoliko dana, kada su Nemci 
i Vlasovci na juriš Rusima oteli nekoliko baterija topova u okolini Viro-
vitice, a ogorčeni Rusi, uz požrtvovanu pomoć naših jedinica, po naj-
boljem uzoru bratstva po oružju, uspeli da ih povrate. Desetine po-
ginulih, blatnjavih, krvavih i ranjenih Rusa, Sremaca i Nemaca. I za-
robljenih Vlasovaca koje su Rusi nemilosrdno streljali na licu mesta... 
Ni ovaj totalni rat nije uvek svugde i za svakoga totalno isti. 

' Košta Nađ. Rođen 1911. u Petrovaradinu. Španjolski borac. Član KPJ od 1937, u NOB-u od 1941. 
Na Savjetovanju u Stolicama (26. 11. 1941.) imenovan za člana Glavnog štaba NOV i PO BiH. 
Komandant Glavnog štaba Vojvodine, a kasnije komandant Treće armije. Narodni heroj. 



TRI "FUNKCIJE" U JEDNOM D A N U 

Jednog julskog jutra 1945. godine probudila meje naredba, upućena 
Štabu 36. divizije u Vršac; da zamenik komesara divizije, potpukovnik 
Tepavac Mirko odmah preda dužnost i javi se Generalštabu u Beograd. 
Koji sat kasnije u Beogradu, saopštavaju mi da sam raspoređen na duž-
nost u Političkoj upravi Generalštaba... 

Ulazim u određenu mi kancelariju, donose mi nekoliko svežnjeva 
papira koje za početak treba da pročitam. Ali već oko podne, ponovo 
me pozivajvu i saopštavaju mi da je moje naimenovanje promenjeno, 
i da, opet "odmah", treba da krenem u Novi Sad i javim se u Pokra-
jinskom komitetu Vojvodine, sekretaru Centralnog komiteta Srbije, 
Blagoju Neškoviću, koji tamo upravo održava sastanak sa pokrajinskim 
rukovodstvom. 

Ulazim na sastanak koji već uveliko traje. Nešković me pita: "Jesi li 
ti Tepavac? Sedi, član si Pokrajinskog komiteta Vojvodine. Posle sas-
tanka krenućeš (opet: odmah) u Bečkerek (doratni naziv Petrovgrad) 
da preuzmeš dužnost sekretara Okružnog komiteteta severnog Banata: 
sadašnjem sekretaru, Đuri Jovanoviću (meni tada potpuno nepozna-
tom) kaži da se sutra (dakle i on odmah), javi u Novi Sad na novu du-
žnost". 

Stižem predveče, još ni sunce nije zašlo, u Bečkerek i saopštavam 
sekretaru Okružnog komiteta, da sada ja preuzimam njegovu dužnost. 
Iznenađeni Đura kaže: Dobro, kad je tako rešeno, hajde kod mene kući 
da prenoćiš, kad već preuzimaš moju dužnost, preuzećeš sigurno i moj 
stan... 

Ujutro me Jovanović i njegova žena, takođe banatski prvoborac, lju-
bazno nude kafom, a Dura, prevejani banatski ilegalac, sad već znatno 
ljubazniji, kaže: "Izvini, morao sam da proverim, zaista si ti novi se-
kretar Okruga" i na brzinu mi saopšti i neke poverljivije podatke o sta-
nju u Okrugu... 



Danas izgleda neverovatno, čak i smešno, ali tada je sve to, verovatno 
samo nama, izgledalo sasvim normalno! 

U N I F O R M A 

U Bečkereku gde sam, primajući dužnost, primio i nenapisanu pa-
rtijsku i partizansku obavezu da me se sve tiče i da sam odgovoran ne 
samo za sve što ja sam radim, nego i za sve se oko mene događa. 

U gradu je i deo jedne slovenačke divizije, čije sam rukovodeće oficire 
već i upoznao. 

Jedno veče, idući glavnom ulicom, čujem iza sebe žamor nekolicine 
razdraganih, valjda pomalo i napitih slovenačkih partizana, i deo raz-
govora u kojem jedan od njih kaže: "Ne volim Nemce, ali još manje 
volim ove Mađare, ima ih na svakom koraku..." 

To je sad već previše za moje komesarsko uvo. Okrenem se i viknem 
zapovedno: "Vojniče, dođi ovamo, ko te je naučio da tako govoriš!" On 
se odvoji, opsuje, prilazi mi preteći, kao da će me udariti, pri čemu ga, 
srećom, ostali obuzdavaju. "Šta, ti ćeš da mi naređuješ šta smem da 
govorim!" 

Tek tad se setim - pa ja sam u civilnom odelu! 

Srećom i njega je izgleda pokolebao moj zapovedni ton. Kažem sre-
ćom, jer sam tada, iako u civilnom odelu, ipak bio i naoružan. 

"MARŠAL" 

Ulazi sekretarica i uzbuđeno saopštava: "Maršal je na telefonu, traži 
da razgovara sa vama..." Pojurim na telefon i čujem: "Zdravo Beli, šta 
ima kod tebe novo?" Jedva dolazim sebi, ne znam da li je to mirno-
dopski način komunikacije "rukovodstva sa terenom". Pitam oprezno: 
"Oprostite, ne čujem dobro, ko me zove?"... "Pa nisi me valjda već zabo-
ravio, Maršal brate, Mika, jorgandžija iz Beške, Druga brigada!" 



" A, ti si, budalo sremačka", kažem sa olakšanjem, "zašto ne kažeš 
prvo Mika, pa onda Maršal...." 

Zabuna je nastala zato što je Mika, jorgandžija iz Beške, nosio par-
tizanski nadimak "Maršal", sve dok Tito nije proglašen za Maršala. A 
pošto se od tada nismo sretali, pomislio je, kaže, da ću ga se po tom 
nadimku lakše setiti... 

A verovatnije je, sremski šeret kakav je bio, računao da svoga ko-
mesara malo poplaši pominjanjem fascinantne titule svoga "nasled-
nika". 

VOJSKU N A M ŠALJITE! 

Jesen 1946. godine. 

U sastavu sam višečlane ekipe Centralnog komiteta Komunističke 
partije Jugoslavije, koja obilazi ratom najviše opustošene krajeve cen-
tralne Bosne. Sa dva člana ekipe, jednim iz Sarajeva i drugim iz Ma-
kedonije, odlazim u jedno selo (ime, na žalost, nisam zapamtio) negde 
u široj okolini Mostara. 

Celo je selo na okupu u prepunoj ruševnoj prostoriji, valjda neka-
dašnje seoske škole. Na okupu su u stvari, samo žene različite dobi i 
nešto staraca. Zakazani razgovor sa "važnim drugovima" iz Centralnog 
komiteta odnosiće se na životne prilike i neprilike posleratne pustoši i 
neimaštine... 

Redaju se ljutiti prigovori na nebrigu i oskudicu; Nema građe za obno-
vu kuća, nema dovoljno hrane, nema šećera ni soli, nema čak ni gasa! 
"Bili smo dobri dok smo vas hranili i zbog vas stradavali, a sada ..." 

Žalbe i nadvikivanje, neočekivano prekida prodoran ženski glas iz 
sredine prostorije, glas očaja i moralne hrabrosti, u isti mah: "Dosta te 
naše kuknjave! Kakvo brašno, kakav gas, život treba da se nastavi! Kada 
je poslednji put ovde zaplakalo novorođenče! Zar ne vidite da ovde više 



i nema muških glava!" Pa zatim najglasnije: "Vojsku nam šaljite, zemlju 
da obradimo, decu da rađamo!" 

Kratak trenutak tišine. Zatim prolom glasnog odobravanja. 

Kad je život u pitanju, istinski moralno je samo ono što je u službi 
života. 

VARLJIVO PAMĆENJE 

Jedan od uobičajenih godišnjih skupova bivših boraca vojvođanskih 
brigada, šezdesetih godina, negde u Fruškoj Gori. 

Pozdravljaju se, grle i ljube sretni pobednici, podsećaju jedan dru-
goga na vesele i tužne doživljaje u bosanskim brdima. Pričaju jedan 
drugome, ono što su već više puta pričali i svojoj deci, rođacima i ko-
mšijama, sa sve više junačkih pojedinosti i dabome sve većim ličnim 
doprinosom... 

Ko često priča, često uveliča i ulepša doživljaje. Kasnije, i nesvesno, 
lako zameni svoju slavom obogaćenu priču, za stvarni događaj. 

Tu se prepoznajemo moj četni drug Žarko i ja. "Sećaš se, Beli, kad 
smo nas dvojica izvukli ranjenog komesara Mališu, kad su nam Švabe 
već stigle na desetak metara. Svi se povukli a ti kažeš, makar poginuli, 
ne smemo ga ostaviti! Nosili smo ga, iako je, kad smo ga izvukli, već 
bio mrtav..." 

Dobro sam se sećao tog događaja, na padinama brda Potkoren, u 
istočnoj- Bosni, godinama mi taj prizor nije davao mira. Smrtno ra-
njenog Mališu smo, nepokretnog i iskrvavljenog, očajnički vukli dok su 
se Nemci i četnici, vikom i vatrom, sasvim približili. Bio je teško ranjen 
u stomak i grudi, iskrvavio je, bio bez svesti. Ali je ipak još bio živ! 

Zato ovakvo podsećanje nisam mogao da prećutim: "Sećam se, Žar-
ko, vukli smo ga, ali ga nismo izvukli. Još je bio živ kad smo ga ostavili". 



Kažem, i gledam ga razočaranog što ja, jedini svedok junačke priče, 
pred svima ovde poričem i njegovo i svoje junaštvo. 

Ipak verujem da je i on u sebi nosio isti teret, željan da makar uspo-
mena bude lepa kad već istina nije. 

POSLERATNI JUNACI 

Prvi dani u tek oslobođenom severnom Banatu. 

Vojna uprava i politička ("komunistička") vlast s mukom unosi novi 
red u haotičnu euforiju. Hapse se pravi (i nabeđeni) saradnici oku-
patora, prikuplja se hrana za front, koji još uvek traje, kažnjavavaju se 
trgovci koji kriju hranu i robu koju vlast traži a nema čime da plati, 
popisuje se i magacionira "švapska" i kvislinška imovina... Oduševljenje 
slobodom i opšta spremnost građana na pomoć i saradnju, mnogo zna-
či, ali ne može sve da reši. Sve brojniji demobilisani borci, koji se vra-
ćaju sa fronta, važan su faktor sigurnosti, ali i izvor neprilika zbog ba-
hatog ponašanja nekih od njih i samovoljnog odlučivanja o civilnim, 
"neboračkim" pravima i krivicama... 

Jednog o takvih dana, telefonom se javlja uzbuđeni glas sekretara 
Gradskog komiteta iz Kikinde: "Druže Beli, nas su ovde smenili i pre-
uzeli vlast". Ko, pitam: "Borci koji su se ovih dana vratili. Već su počeli 
da dele švapske kuće i imovinu, i funkcije sebi i svojima. I sad su na 
okupu, nama ne daju da pridemo, ne znam šta će još da reše..." 

Dolazim odmah, kažem. Sačekaj me u centru grada! 

Sat kasnije, sekretar me vodi u salu gde je skup u najvećem jeku, 
sudeći po žamoru i glasnim uzvicima odobravanja koji se čuju već i sa 
ulice. U uniformi sam, jer mi još nije stiglo civilno odelo iz Zemuna. 
Stražar sa ulaza žurno trkom odlazi da javi neočekivani dolazak. 

Ulazimo, buka se naglo utišava, "predsedavajući" komanduje "Mi-
rno!", svi ustaju, on, naglašeno hramajući, ali ipak vojničkim korakom, 



prilazi i raportira: "Druže potpukovniče, mi borci smo se okupili da 
uvedemo red, koji nije sposobna da uvede ova vlast koju su uzeli ov-
dašnji koji ni metka nisu opalili...." Pominje i revoluciju, socijalizam i 
zasluge demobilisanih boraca "koji su prolivali svoju krv, dok su ovi..." 

Kažem: "U redu, nastavite gde ste stali", i odbijam ponuđeno po-
časno sedište u "predsedništvu". Sedam u klupu, zajedno sa "ražalo-
vanim" sekretarom komiteta. 

Predsedavajući očigledno već shvata da moj dolazak ne sluti na do-
bro, ali ohrabren pozivom na nastavak rada, proziva jednog, pa drugog, 
očigledno birajući one koji koji su već ranije govorili ono što on misli 
da deluje najubedljivije. Ovi sve glasnije ističu boračke zasluge, i skoro 
svi, "prolivenu krv" za oslobođenje i socijalizam. 

Dok se govornici redaju, mučim se da se setim odakle ja poznajem 
tog predsednika! Sve sam siigurniji da sam ga negde video tokom za-
vršnih operacija u Sremu, nakon oslobođenja Beograda. Po njegovom 
zbunjenom ponašanju zaključujem da je on mene već prepoznao. Naj-
zad se i setim! 

Ustajem i glasno pitam: Da li si i ti, predsedniče, negde prolio svoju 
krv? Kad vidim kako je prebledeo, siguran sam da nisam pogrešio. Vi-
knem, sad već zapovedno: "Reci ovom skupu glasno i jasno kako si to 
ti prolivao svoju krv!" U gluvoj tišini koja zatim nastaje posle neugo-
dnog oklevanja on, sad već svestan da znam zašto sam ga to pitao, naj-
zad odgovori, tiho, pokajnički: "Sam sam se ranio!". 

(Samoranjavanje je bilo nepoznato u partizanskim jedinicama, jer su 
svi borci bili dobrovoljci. Javilo se na kraju rata kada je proglašena 
opšta mobilizacija. U svim vojskama, valjda, samoranjavanje se ka-
žnjava smrću, a ovaj sam slučaj zapamtio, jer je bio prvi i jedini sa kojim 
sam se sreo tokom rata. Molili smo sud da izrekne najblažu kaznu, jer 
je rat već bio pri kraju. Da nije bilo tog slučajnog prepoznavanja, ki-
kindska bi rasprava bila teža i duža, ali bi ipak jednako završila.) 



Saopštavam da je sastanak završen: "Ovu vlast ćete slušati, ma šta 
o njoj mislili. Razlaz!" 

Tako je u Kikindi, intervencijom više vlasti, boračka "revolucija" za-
vršena porazom revolucije. 

BIVŠI "SUŽNJI KOJE MORI GLAD " 

Radost oslobođenja Vojvodine tužno su dočekale podunavske "Šva-
be" (kako su i sami sebe nazivali Nemci, koji su naseljavali dobru če-
tvrtinu bogatih sela, severno od Save i Dunava). Postali su, zaista ma-
sovno, oduševljeni hitlerovci, a njihov muški deo, fanatični pripadnici 
mamutske divizije "Princ Eugen" koja je ratovala: na Istočnom frontu, 
učestvovala u "Desantu na Drvar", a pri kraju rata bila glavna oružana 
sila protiv vojvođanskih brigada i divizija u Bosni, specijalno opre-
mljena i naoružana za antipartizansko ratovanje. Povukli su se sa Ve-
rmahtom, a ovde ostavili svoje žene i decu da podnesu gorke plodove 
poraza i neprijateljstva sa doratnim susedima. 

Naredbom Vojne uprave Banata, "Švabe" su sabijane u male, og-
rađene delove sela, dok je najveći deo sela bio ispražnjen za prihvat 
sirotinje iz opustošenih krajeva Jugoslavije, mahom onih koji su po-
državavali partizane. Selima je upravljala mala partizanska posada od 
demobilisanih partizana, mahom oporavljenih ranjenika, i lokalnih 
aktivista. Oni su inventarisali, magacionirali i čuvali kućnu imovinu i 
poljoprivrednu tehniku, organizovali i nadgledali poljoprivredne ra-
dove koje su Nemci poslušno i vredno obavljali. 

Obišao sam nekoliko takvih sela u blizini Bečkereka (kasnije Zre-
njanina) i - koliko je surovost takvog rešenja dozvoljavala - sve je iz-
gledalo uređeno i dobro organizovano. 

Ne znam kako je, nešto kasnije, do našeg Okružnog komiteta stigao 
podatak da, i tako nevesela slika, ima još mnogo neveselije naličje. Kon-
trola koju smo zatim uputili, vratila se sa izveštajem da se u više takvih 



sela, naši partizani ponašaju kao "paše", da uzimaju neke zatvorenike, 
naročito zatvorenice, za ličnu poslugu, da, siti i napiti, nadmeno ure-
duju, zapovedaju i kažnjavaju "kao da je svako od njih lično pobedio 
Hitlera", kako je njihovo ponašanje slikovito opisao neko od izvestilaca. 
Ipak, nismo u tom vremenu otkrili još ni jedan slučaj ubijanja. 

Svi čije je nasilništvo utvrđeno, odmah su upućeni na front, koji je 
još uvek trajao u zapadnim delovima zemlje. 

Pobeda, više nego poraz, oteža razlikovanje poretka od nasilja. A 
pobednici se brže naviknu na tuđe ropstvo, nego na sopstvenu slobodu. 

ŠPILER 

U Zrenjanin je sproveden, negde uhvaćeni, zloglasni Juraj Špiler. 
Okupaciju je dočekao kao agent antikomunističke policije u Zagrebu, i 
sa tom preporukom, Nemcima je od avgusta 1941. godine, u činu SS 
pukovnika, služio a, na žalost, i vrlo uspešno iskorenjivao antifašistički 
pokret po ćelom Banatu. Lično je, kažu i hrabro, predvodio policijske 
potere, likvidirao oba banatska partizanska odreda, već do kraja 1941. 
godine. Zajedno sa generalom Francom Rajtom, lično je rukovodio, 
novembra 1942. godine, likvidacijom u selu Pavlišu opkoljenog sekre-
tara Pokrajinskog komiteta Vojvodine, Žarka Zrenjanina -"Uče"*. Tog 
istog, po kome je Petrovgrad (Bečkerek), nekoliko godina posle Oslo-
bođenja, dobio ime. 

Malo je bilo onih koji su preživeli Špilerove sadističke metode "sa-
slušavanja", a on sam se često hvalio da je pred njim svako na kraju 
morao da "propeva". Nije bilo čoveka u Banatu koji nije znao njegovo 
ime, a ja sam sve to tada prvi put čuo. 

" Žarko Zrenjanin "Učo". Rođen 1902. u Izbištu, Vršac. Učitelj. Član KPJ od 1927. Sekretar Po-
krajinskog komiteta KPJ za Vojvodinu. Organizator ustanka u Banatu ("crveni general"). Kada je 
1942. zloglasni Juraj Špiler u Pavlišu kraj Vršca opkolio kuću u kojoj se nalazio, ubio se da ne padne 
ustašama u ruke. Narodni heroj. 



Iz Beograda je upućen jedan viši oficr UDB-e, da ga preuzme i sa-
sluša. Kad sam zatražio da tog strašnog Špilera vidim u zatvoru, isle-
dnik me je samo upozorio da u razgovoru ne umanjim njegovu iluziju 
da bi ipak nekako mogao ostati u životu. 

Tako su pred mene doveli omanjeg, sredovečnog, crnomanjastog, na 
izgled pitomog čoveka, na seoskog učitelja nalik, blago hromog na je-
dnu nogu. Rekao sam mu da nisam islednik. Valjda je i zato govorljivo, 
pomalo i hvalisavo, opisivao svoje disciplinovano, profesionalno iz-
vršavanje zapovesti koje su mu bile poverene: "Policija je profesija, kao 
i svaka druga. Vi sada uređujete državu, i vama će biti potrebna dobro 
organizovana policija. Nikakve koristi nećete imati ako me streljate, a 
ja vam svojim iskustvom mogu pomoći da je brzo i uspešno osposo-
bite... Čak i kao eventualno doživotni robijaš, ako me ostavite u životu, 
mogu vam uvek stajati na raspolaganju." Dva je puta ponovio: "Molio 
sam gospodina islednika, a molim i vas, da se prema meni ne prime-
njuje fizička tortura... Molim, samo bez batina! Iskreno ću ispričati sve 
što znam... Ako nekad ne odgovorim odmah, to nije zato što name-
ravam bilo šta da sakrijem ili slažem, nego što ne mogu baš svega od-
mah da se setim ... Toliko toga je bilo". 

Ja nisam mnogo pitao, a Špiler je mnogo govorio. Oživeo je moje 
uspomene na zatvoreničke dane koje sam, u približno istog periodu 
vremena, proveo pod batinaškim tretmanom njegovih ustaških kolega 
u Zemunu, Vukovaru i Sremskoj Mitro vici... 

* 

Juraj Špiler je posle višednevnog javnog suđenja, koje je uzbuđeno 
pratio ceo namučeni Banat, osuđen na smrt i streljan u Zrenjaninu 1948. 
godine. Kažu daje i pred streljanje nudio novim vlastima svoje bogato 
policijsko iskustvo. 



" VIĆKO " 

Na mali aerodrom u blizini severnobanatskog sela Ečka (južno od 
Bečkereka-Petrovgrada-danas Zrenjanina) početkom 1945. godine s 
mukom se, prinudno ali uspešno, spuštio veliki sovjetski transporter. 

Posada mora da napustiti avion i vrati se svojoj komandi. Ali sa njom 
je i četvorogodišnji dečak, mali Viktor, maskota posade koja ga je, izgu-
bljenog i bez ikog svog, negde našla, napuštenog u ratnom haosu, i 
vodila sa sobom od Rusije do Srbije. Piloti nas mole da dečaka, koga 
ne mogu dalje da vode sa sobom - uplakanog što se rastaje od posade 
-preuzmemo i zbrinemo. Toma GranfiT, tada moj prvi zamenik u Okru-
žnom komitetu, i njegova žena Anica, učiteljica, spremno se ponude da 
prime dečaka, jer sami nemaju dece, a imaju uslove i želju da Viktoru 
zamene porodicu. 

Mali, živahni dečak, već naviknut na promene, ubrzo postaje mi-
ljenik Granfilovih i njihovih prijatelja. Posle premeštaja Tome Granfila 
na dužnost u Vladi Srbije, u Beograd, upisuje se u osnovnu školu, brzo 
uči srpski, a Anica i Toma za njega postaju voljeni "Mama i Tata"... Oni 
pažljivo zapisuju sve što o sebi pamti mali "Vićko", kako mu se zovu 
roditelji i rođaci. Kaže da se preživa Majenkov, ali pominje i prezime 
Kuzmin. Sigurno zna samo da je obližnji veliki grad Staljingrad. 

Granfilovi su zaljubljeni u svoga nesuđenog "sina", želeli bi i da trajno 
ostane kod njih, ali kao savesni ljudi, pokušavaju preko Sovjetske am-
basade, da se raspitaju za njegove roditelje, sa nadom da, ako su živi, 
dopuste da dete ostane kod njih makar dok završi osnovnu školu. A ako 
nisu živi, da ga usvoje. Odgovora dabome nema, nestalih je na stotine 
hiljada, a i nije izgledalo da ambasada zbilja namerava da se time bavi. 

I onda je, juna 1948. godine, osvanula čuvena Rezolucija Inform-
biroa, a istovremeno i početak neprijateljstva prema Jugoslaviji. Ali je 

" Toma Granfil. Rođen 1913. u Vršcu. Završio Pravni fakultet u Beogradu. Član KPJ od 1941. Su-
djeluje u NOB-u od 1941. Nakon Oslobođenja obavljao značajne državne i političke funkcije. 



u evidenciji konzulata sačuvan podatak da se u Beogradu nalazi jedan 
mali državljanin Sovjetskog Saveza. I malo zatim, kao deo već otpočetog 
neprijateljstva, konzulat saopštava Granfilu da malog Viktora mora 
odmah da preda Konzulatu za repatrijaciju u Sovjetski Savez. Granfilovi 
su očajni, ne mogu da se pomire da Vićka možda nikad više neće videti. 
Ne znaju šta da kažu dečaku što bi on mogao da razume. Zapisuju mu 
beogradsku adresu i sakrivaju je ispod postave odela, mole ga da to 
zapamti i sačuva, i da kad bude moguće, pošalje makar nekoliko reči i 
javi gde se nalazi. (On se zaista više godina kasnije nekako i javio, saop-
štio da je završio neku tehniku školu, da se oženio i da je zaposlen u 
nekoj elektrani u blizini Staljingrada.) 

Bio sam u stanu Granfilovih, u Francuskoj ulici, kad su službenici 
konzulata došli da odvedu malog Viktora. Prizor je bio potresan: Vićko 
je plakao i molio, držao se grčevito rukama za Tomu i Anicu, vriskao 
kroz plač: "Neću da idem od vas... Ne dajte da me odvedu... Biću uvek 
dobar...!" 

Svi su plakali. Ni službenicima Konzulata nije bilo svejedno. 

* 

Krajem februara 1971. godine spremao sam se u zvaničnu posetu 
Sovjetskom Savezu - prvu posle zahlađenja, a uskoro i normalizacije 
- nakon sovjetske oružane intervencije u Čehoslovačkoj. Andrej Gro-
miko, dugogodišnji ministar spoljnih poslova SSSR-a, tada već moj 
dobar diplomatski poznanik, pa i prijatelj, naložio je svom protokolu 
da sazna i uvaži sve šta bi jugoslovenski ministar hteo da vidi tokom 
posete. Rekao sam da svakako želim da vidim Volgograd (ratni Sta-
ljingrad), ali i da bih voleo da sretnem jednog poznanika, od pre više 
od 25 godina. Saopštio sam ime i zanimanje, nekad malog Beograđa-
nina Vićka. 

Na zvaničnom ručku koji je jugoslovenskom gostu priredio važni i 
prema meni naglašeno uslužni sekretar Oblasnog komiteta Volgograda, 



podigao je zdravicu i saopštio skupu da današnjem svečanom ručku 
prisustvuje i ministrov lični poznanik i prijatelj iz ratnih dana u Ju-
goslaviji. Uzbuđeni i zbunjeni Viktor, doveden sa svojom ženom i, oči-
gledno za ovu priliku, obučen u novo odelo koje je ipak tužno svedočilo 
o siromaštvu, oslovio me je sa "Čika Bjelij", što me je naročito obra-
dovalo, jer je, dakle, zapamtio kako me je nekad oslovljavao. Kad nas 
je moćni sekretar OB-koma najzad ostavio nasamo, rekao je da su ih 
pre nekoliko dana uselili u novi, namešten stan, jer su mislili da će 
jugoslovenski gost možda tražiti i da ga tamo poseti. Raspitivao se, 
uzbuđen, za Tomu i Anicu, nesuđene "Tatu i Mamu", jer roditelje više 
nije imao ni tamo ni ovde... 

Sledećeg dana primio me je u Moskvi svemoćni čelnik SSSR-a, Le-
onid Brežnjev. Prvo što je rekao kad je ustao da se pozdravi: "Drago mi 
je što čujem da ste pronašli svoga prijatelja iz ratnih dana što svedoči 
o dubokim korenima ratnog prijateljstva između naših naroda ..." 

Tako je, nekada mali "Vićko", za momenat, bio tema sovjetsko-jugo-
slovenskih međudržavnih razgovora ... 

A meni je u ušima - i nakon skoro četvrt veka - ponovo odzvonila 
očajnička Vićkova vriska: "Ne dajte da me odvedu !" 



s e d a m t u ž n i h s l i k a 

Slika prva: 

Sastanak "Literarne družine" učenika starijih razreda zemunske gi-
mnazije, 1939. godine (imala je i ime, valjda "Branko Radičević"). Re-
cituju se sopstveni i tuđi stihovi, mahom, tada pomodna socijalna lite-
ratura. Svi smo skoro deca, nepunoletni, ali ipak već vidljivo podeljeni 
na leve i desne. Rasprave su sve burnije, kao i vreme događanja. 

Na jednom od sastanaka, usred žučne rasprave, maturant Radoslav 
Pavlović uzvikuje: "Ova je literarna družina postala komunistička. Ovde 
još nije s' poštovanjem izgovorena reč "Kralj" i "Otadžbina". Nije čudo 
što se već i policija, kad neće uprava škole, raspituje ko ovde truje sr-
psku omladinu!..." 

Vika, gužva... Reči: policija, otadžbina, komunizam, fašizam -naj-
češće se čuju. Pavlović u sve to glasno upliće imena - Branka Abafija, 
Milenka Šuvakovića, Branka Pešića, Miloša Hadžića, Duška Zalića, Mi-
rka Tepavca... 

Slika druga: 

Okolina Virovitice, početkom 1945. godine 

Pomešani frontovi pobednika i pobeđenih, pucnjva na sve strane. 



Skupine Nemaca, ustaša i četnika, odvojeno a nekad i zajedno, bez reda 
beže na Zapad da izbegnu zarobljavanje. Brojniji su od nas, ali dez-
orjentisani i obeshrabreni. Mnogo ih je, neke streljaju na licu mesta, 
druge skupljaju u grupe i odvode u sabirališta. 

"Mirko!" - iznenadi me glas iz jedne grupe skupljenih četnika. "Ne 
daj da me streljaju... mogao bih vam biti od koristi... radio sam u Štabu 
Draže Mihailoviča. Mnogo znam! Sve ću vam ispričati. Pa valjda me nisi 
zaboravio, Radoslav Pavlović iz Zemuna... Sećaš se onih naših diskusija 
u literarnoj družini... Vi ste tada apsolutno bili u pravu, to moram da 
priznam, a mi smo, šta ćeš, tada bili pod uticajem..." 

Slika treća: 

Kancelarija sekretara Saveza boraca Jugoslavije 1949. godine. Traži 
me mlada, lepa žena (devojka?). Nastavnica je gimnazije u Prokuplju. 
Želi, kaže mi, da razgovara o jednom mojem ličnom prijatelju. 

Dakle: "Ja sam sestra Radoslava Pavlovića! Znate ga, pa vi ste mu 
spasili život na kraju rata... vaš školski drug iz Zemuna... Osuđen je na 
10 (?) godina robije, teško mu je, nije mnogo kriv, bio je, kaže, zaveden, 
sad se kaje... ali u zatvoru mu je teško. Molio je da vas nađem... Vi ćete, 
kaže, sigurno reći nešto gde treba, da ga puste, makar da mu smanje 
kaznu..." 

Ohladi se i zbuni kad joj kažem da mu nisam ja spasao život, ni na-
merno ni slučajno, da nisam odlučivao o njegovoj sudbini, da ga znam 
pre rata kao antikomunističkog galamdžiju a na kraju rata, kako mi je 
i sam rekao, kao člana propagandnog odelenja pri Štabu Draže Miha-
iloviča... 

Ustaje, izvinjava se, žao joj je što njen brat, izgleda, ne razume šta 
se sve dogodilo, moli me da zaboravim njenu molbu, i da mu ipak ma-
kar ne otežam položaj posle ovog razgovora ... "Razumite me, brat mi 
je!" 



Slika četvrta: 

Mitrovačka kazniona 1950. godine. Sa piscem Oskarom Davičom 
odlazim jednoga dana da vidimo zatvorske zgrade i sobe u kojima smo, 
u različito doba i još različitijim prilikama i trajanjima, bili zatvorenici. 

Mladička zgrada. Daviča poznaje upravnik kaznione, i on nas lično 
vodi u obilazak. Stražari pred svakom prostorijom, posle otključavanja 
vrata, glasno komanduju: "Mirno!". Neprijatno je, nismo došli da se 
uverimo u strogost prema kažnjenicima, nego da vidimo samu kaz-
nionu. 

Tihi glas iza leđa: "Mirko!" - Trgnem se i pogledam: Radoslav Pav-
lović! Ohrabren "važnošću" gosta koga "lično poznaje", zanemaruje za-
tvorska pravila i blizinu upravnika kaznione: "Hvala ti što si mi spasao 
život, ali ovo, brate i nije nikakav život. Spašavaj što pre!... Ako ovde 
dugo ostanem neću moći da završim studije... Kakve će vam onda ko-
risti biti od mene kad izađem". 

"Radoslave Pavloviću!" - odazivam se rezignirano... 

"Oprosti Mirko... nemoj glasno... nemoj mi otežati ako već ne možeš 
da mi pomogneš... oprosti, molim te!" 

Slika peta: 

Sekretarijat za prosvetu i kulturu Srbije, 1953. godine 

Šef kabineta: "Jedan vaš školski drug želi nešto po ličnoj stvari. Ma-
kar samo da vas vidi i pozdravi..." 

Ulazi: Radoslav Pavlović ! 

"Zdravo, Mirko. Najzad sam izašao. Mnogo ti hvala. Da nije bilo tebe 
ja bih još čamio tamo... Zatvori su vam, priznajem, odlični! Jeste, bilo 
je teško, ali se čovek zbilja opameti. Dakle, sada, ništa neće vredeti što 
si me izvukao ako mi ne nađeš zaposlenje... Znaš kakvi su ljudi. Čim 
kažeš da si bio u zatvoru, neće ni da razgovaraju... Ništa ne može bez 



neke veze... pa znaš i sam kako to ide... A pravo da ti kažem, ne bih ni 
primio makar šta... Imam još nekoliko ispita do diplomskog, a kod vas 
gde god pogledaš, sve neškolovani..." 

"Radoslave PavlovičuL." 

"Izvini, molim te... pa mi smo tako reći školski drugovi, samo jedna 
tvoja reč... ili makar da... ako te budu pitali..." 

Slika šesta: 

Novi Sad 1958. godine. Predvorje prepunog restorana "Crvena zve-
zda", mimoilaze se oni koji izlaze i oni koji ulaze da nađu mesto. Glas 
iz ugla: 

"Mirko!... Šteta što se srećemo ovako usput... a baš bih voleo s tobom 
da razmenim mišljenja... na žalost, tamo me čeka društvo. Ali, samo 
nekoliko reči moram da ti kažem... Ti si neka vlast... Dakle, to je užasno 
šta se radi sa inteligencijom u ovoj zemlji... dođe mi da odem negde gde 
se malo više ceni pamet i sposobnost... dokle će meni zapovedati oni 
od kojih sam školovaniji i pametniji... misle da sve mogu samo zato što 
su bili partizani... Na žalost, čekaju me!... Javiću ti se!" 

Slika sedma i poslednja 

Početak zime 1973. godine. Ulica Moše Pijade, između zgrade "Bor-
be" i bivšeg Centralnog komiteta KP Jugoslavije. Čovek koji mi dolazi 
u susret, poznat mije odnekud... Uostalom, svejedno, ionako se, od kad 
sam smenjen, ne javljam nikome prvi! 

Radoslav Pavlović?! 

Primeti me, vidim i da me je prepoznao... Za trenutak se koleba da 
li da zastane... Zatim, odlučno nastavi da se približava... I nekoliko 
koraka kasnije, demonstrativno okreće glavu prema zamrzlom vodo-
skoku na Trgu Marksa i Engelsa! 



p r e d p a r t i j s k o m k o m i s i j o m 
PRILOG AUTOBIOGRAFIJI AUTORA 

Posle Četvrtog plenuma Centralnog komiteta SKJ, jula 1966. godine 
(Brionski obračun sa Rankovićevom UDB-om), Dobrivoje "Bobi" Rado-
savljević*, tada novoizabrani predsednik CK SK Srbije, predao mije moj 
lični partijski (u stvari - policijski!) "dosje", zetečen u sefu Vojkana 
Lukića, upravo smenjenog sekretara CK SK Srbije (pre toga, više godina 
ministra unutrašnjih poslova, te UDB-e Srbije i Jugoslavije). 

Pored uobičajenih personalnih partijskih podataka, najobimniji deo 
činili su tekstovi UDB-e, koji su poslužili Komisiji Centralnog komiteta 
KPJ koja je decembra 1952. godine bila formirana sa zadatkom da ispita 
držanje Mirka Tepavca u ustaškom zatvoru u Zemunu, Vukovaru i Srem-
skoj Mitrovici, uhapšenog u avgustu 1942. godine. 

Pročitao sam, ne sa malim uzbuđenjem, ono sto sam tu zatekao i 
odmah konstatovao da se u dosjeu nalazi: sve što me je optuživalo, 
malo toga što je Komisiju razuverilo, a bukvalno ništa od onoga što bi 
moglo da kompromituje (u tom vremenu već komisijski osvedočenu) 
nedobronamernost udbovske istrage koja je obavljana neposredno pre 
početka rada Komisije. 

Nisam se odviše uznemirio, mada mi, razume se, nije bilo svejedno. 

' Dobrivoje Radosavljević "Bobi". Rođen 1915. Član KPJ od 1933. U NOB-u od 1941. Jedan od 
organizatora ustanka u istočnoj Srbiji. Nakon Oslobođenja obavljao brojne partijske funkcije. Bio 
predsjednik CK SK Srbije. Narodni heroj. 



Pomislio sam da bi u nekom nesretnom obrtu događaja - kakav se, 
nakon i nama preteče sovjetske vojne intervencije u Čehoslovačkoj 1968. 
godine, ni kod nas nije mogao sasvim isključiti - ovako selektiran dosje 
mogao da postane predmet neke nesavesne upotrebe. Međutim, najviše 
me je uznemirilo to što se među dokumentima nije nalazila "osloba-
đajuča" odluka Centralnog komiteta, kojom je okončano to ispitivanje, 
a koja mi je onda bila zvanično pročitana. Mada pretpostavka da bi se 
neko ponovo mogao zanimati za moju biografiju nije bila mnogo ve-
rovatna, ipak sam te burne 1968. godine rešio da zatražiim od Miloša 
Minića*, kao predsednika pomenute komisije, i Petra Stamboliča**, kao 
tadašnjeg sekretara CK Srbije, da rekonstruišu sadržaj odluke Central-
nog komiteta, kojom je odbačeno sumnjičenje i kostatovano moje do-
bro držanje u ustaškom zatvoru. Oni su to rado učinili i njihove sam 
izjave priložio dosjeu. 

Sada je sve to daleka prošlost. Ipak, osečam potrebu da komenta-
rišem političke i policijske pojedinosti te neobične policijsko-partijske 
" istrage". 

Najpre, osnovni podaci o "slučaju" Mirko Tepavac. 

Uhapšen sam u Zemunu, u noći 12. avgusta 1942. godine. Bio sam 
tada član Partije i član Gradskog komiteta Skoja, sa Markom Nikezićem 
na čelu. Zemunac sam po rođenju i školovanju, lično sam poznavao 
veći deo tadašnjih članova Partije, Skoja, saradnika i pomagača NOP-
a. Odlazio sam na ilegalne sastanke u više desetina stanova, smeštao i 
krio ljude, tehniku i oružje. Nije bilo malo članova Partije i skojevaca, 
aktivista i simpatizera, "veza" i skrovišta, koje sam, među tada uhap-
šenima, jedino ja znao. 

' Miloš Minie. Roden 1914, Preljina, Čačak. Završio Pravni fakultet u Beogradu. Član KPJ od 1936. 
Jedan od organizatora oružane borbe u zapadnoj Srbiji 1941. Nakon Oslobođenja javni tužilac NR 
Srbije (suđenje Draži Mihailoviću). Obavljao brojne funkcije. Narodni heroj. 

"" Petar Stambolić. Rođen 1912. u Brezovi, Ivanjica. Završio Poljoprivredni fakultet u Beogradu. 
Član Partije od 1935. U NOB 

-u od 1941. Jedan od organizatora ustanka u Srbiji. Bio komandant 
Glavnog štaba NOV i PO Srbije. Narodni heroj. Nakon rata obavljao značajne funkcije. 



I ništa od onoga što sam među uhapšenima samo ja znao, ni tada ni 
kasnije, nije saznala policija! Gradsko partijsko i skojevsko rukovodstvo 
moglo je znati i lako raspoznati, da je bilo kakav podatak do kojeg je 
došla policija, potekao od mene (znalo je da nije). Pored toga, Partija 
je u to vreme imala u redovima okupatorske vlasti nekoliko svojih skri-
venih saradnika pa i dva Nemca,folksdojčera, člana Partije, koji su nas 
pouzdano obaveštavali o svačijem držanju na policiji. 

Stan u koji sam smestio "Cvikeraša" (Marka Nikezića) neposredno 
pre nego što sam uhapšen - za šta su me najviše ispitivali (i najviše 
tukli) - nije bio "provaljen" ni tada, a ni do kraja rata. U njemu su se 
još dugo skrivali neki rukovodeći ilegalci (što inače zbilja nisam ni pret-
postavljao, s obzirom na stroga pravila ilegalnog ponašanja u Zemunu) 
pa je i sam Marko Nikezić u tom stanu nastavio da boravi, sve do od-
laska na slobodnu teritoriju Srema. "Cvikeraševo" ime i prezime, koje 
sam među uhapšenima jedini ja znao, nije saznala ustaško-nemačka 
policija, ni tada ni kasnije, pa ni do kraja rata! U zemunskoj organizaciji 
nije, dakle, ni tada ni kasnije, bilo nedoumica u vezi sa mojim držanjem 
pred nemačko-ustaškom policijom, ni načinom izlaska iz zatvora. 

Zbog svega toga nije bilo čudno što me je, na povratku iz zatvora, u 
Zemunu sačekala Mati sa adresom na kojoj me je Gradski komitet od-
mah preuzeo u svoje ilegalno sklonište i već sutradan, sa oružanom 
pratnjom, odveo u Batajnicu, gde su me u partizanskom skrovištu Sres-
kog komiteta partije radosno dočekali "Cvikeraš" Marko Nikezić i "An-
drija" Šoti Pal: Oni zadovoljni što sam izdržao i preživeo, a ja ponosan 
što su toliko u mene verovali. 

To su činjenice. 

Mogao je, i tada i kasnije, svako ko sasluša tu istoriju, biti iznenađen 
pa i začuđen, što je ishod bio takav kakav je bio. Mogao je možda i da 
ospori neke moje zatvoreničke odluke i postupke, ali niko nije imao 
pravo da povredi moje moralno, boračko i patriotsko dostojanstvo. 

A upravo se to dogodilo decembra 1952. godine. 



Iz činjenice da je "pravo čudo" kako sam posle tako teškog terećenja 
i zlostavljanja ostao živ, zaključilo se da mora da je u pitanju baš -
izdaja! I više od toga: pošto se ni jedna policijska informacija nije mogla 
povezati sa mojim držanjem, dopuštena je, po svemu sudeći, najgora 
pretpostavka: da me je nemačko-ustaška policija, slomljenog i poko-
renog, sačuvala kao svog saradnika za neka kasnija, možda čak i po-
sleratna vremena! Da pretpostavka o izdaji bude što verovatnija, pa čak 
da izgleda i jedino moguća - traženi su, natezani i izmišljani argumenti 
koji bi to mogli da potvrde. 

Živi je dokaz za tu pretpostavku način na koji je stvar isleđivana, 
počevši od toga što je prvo obavljena policijska, pa na osnovu nje par-
tijska istraga, do toga da je - čim se ustanovilo da je moje držanje bilo 
dobro - prestao svaki interes da se rasvetli i u dokumentima sačuva, 
ne samo sve ono što je najpotpunije objašnjavalo moje držanje, nego i 
ono što je, tek punih deset godina kasnije, decembra 1952. godine, do-
velo do "podizanja" sumnje i do takvog načina istrage... 

Zbog svega toga nikada nisam odustao od prigovora na postupak. 
Rekao sam to Petru Stamboliću i Milošu Miniću, kada mi je saopšten 
oslobađajući nalaz, iako tada još nisam znao da je partijskoj komisiji 
prethodila opsežna policijska istraga. 

* 

Iako posle pomenute odluke Centralnog komiteta moj slučaj više nije 
bio nejasan, mislim da ova moja rekonstrukcija nije deplasirana ni da-
nas, kada je prošlo trideset godina od događaja, dvadeset osam godina od 
kraja rata i dvadeset godina od nalaza pomenute partijske komisije. 

Evo nekih okolnosti koje govore o tome. 

Partijsku komisiju Centralnog komiteta pred koju sam doveden sa-
činjavali su: Miloš Minić kao predsednik, zatim članovi Centralnog ko-
miteta: Slobodan Penezić "Krcun"*, tada ministar unutrašnjih poslova, 
Spasenija "Cana" Babović, član CKJ, i Isa Jovanović", predsednik Kon-
trolne komisije CK Srbije. 



Tek sam kasnije postepeno saznavao - što slučajno, što zanimajući 
se za "slučaj" - da je pred početak rada Komisije više lica uhapšeno i 
saslušavano o mojem držanju u zatvoru. Pouzdano znam da je "pro-
valnik" i konfident Mirko Ozmec (posle rata osuđen zbog kolaboracije 
sa ustašama) bio ponovo uhapšen 1952. godine, i (izgleda uzaludno) 
prisiljavan da pruži odgovarajuće podatke o meni. Iz istih je razloga u 
Sremskomitrovačkoj kaznioni više dana saslušavan, čak i zlostavljan 
izvesni Milenko Šubić (bivši skojevac iz Golubinaca) koji se, kao osu-
đeni ratni zločinac, zatekao na izdržavanju višegodišnje kazne. 

A u dosjeu nije bilo - bar ne u izvornom obliku - ni jedne izjave 
ondašnjih članova Partije, partijskih funkcionera, ili preživelih zatvo-
renika, koji su znali i - ako bi bili pitani - mogli pouzdano obavestiti 
Komisiju o činjenicama viđenim, bilo iz zatvora, ili iz tadašnjih par-
tijskih rukovodstava sreza i grada Zemuna. A oni su pomno pratili sve 
što se moglo saznati o mojoj sudbini, jer su znali koliko drugih života 
zavisi od mog držanja. Neke izjave su morale biti uzete, i sačuvane, a 
pre svih, najobaveštenijih: Marka Nikezića i Šoti Pala, a zatim: Ivana 
Livakovića, pukovnika JNA i Srbe Todorovića, posleratnog službenika 
UDB-e (koji su u istom vremenu bili zatvorenici u Sremskoj Mitrovici 
i čija sam imena naveo u partijskoj autobiografiji) i više drugih. Znam, 
doduše, da su i najobavještenije: Marka Nikezića i Šoti Pala pitali, ali 
tek u onih nekoliko dana, kad sam ja već bio "uhapšen". 

Ali, ne vidi se ono što je mene najviše zanimalo: šta je bio neposredni 
povod da se, tek deset godina posle događaja, sve to preduzme, i to 
najpre policijsko proveravanje. Pošto je u istom periodu, na sednicama 
Biroa Pokrajinskog komiteta Parije, čiji sam tada bio član, bilo i više 
mojih prigovora na samovoljne postupke organa UDB-e u Pokrajini, ne 
isključujem mogućnost ni da su i neke takve, banalne okolnosti, mogle 

' Slobodan Penezić "Krcun". Rođen 1918. u Užicu. Član KPJ od 1939, u NOB-u od 1941. Narodni 
heroj. Nakon Oslobođenja načelnik OZN-e za Srbiju. Ministar unutrašnjih poslova, predsjednik 
Izvršnog vijeća Skupštine Srbije 
" Isa Jovanović. Rođen 1906. u Izbištu, Vršac. Metalski radnik. Član KPJ od 1928, u NOB-u od 1941. 
Narodni heroj. 



uticati na inicijativu da se malo preispita moja zatvorska prošlost. A ni 
danas ne mogu da prozrem da li je ta moja Partija "naručila" policijsku 
istragu ili joj je tu uslugu UDB-a udvorički sama ponudila. 

Međutim, skoro sam siguran da je u pitanju ipak bio jedan ozbiljniji 
politički povod. Bile su to moje ocene nacionalne politike Partije, sa 
težištem na sprovođenje te politike u Vojvodini, na čemu sam, polo-
vinom 1952. godine, po odluci Pokrajinskog komiteta, ambiciozno ra-
dio više nedelja. Data su mi najšira ovlašćenja da koristim podatke svih 
organa vlasti, službi unutrašnjih poslova pa i najpoverljivije podatke 
Pokrajinske UDB-e. Faktografija koju sam našao i citirao, uključiila je 
i neselektivno streljanje nekoliko stotina pripadnika nacionalnih ma-
njina, najviše Mađara u nekoliko sela u Bačkoj, neposredno posle Os-
lobođenja. 

Pokrajinski komitet je na svojoj sednici razmotrio, prihvatio i po-
hvalio moju analizu. Primerak je, što je bilo uobičajeno, poslat i Cen-
tralnom komitetu Srbije, gde je u početku ocenjeno da je analiza, iako 
oštro kritična, vrlo iscrpna i korisna. Petar Stambolić je čak rekao da 
bi je možda trebalo štampati i u internom partijskom glasilu. 

Ali samo desetak dana kasnije, iz Centralnog komiteta je neočeki-
vano zakazan sastanak Pokrajinskog komiteta, na koji su došle vodeće 
ličnosti Partije i Vlade Srbije: Petar Stambolić, Jovan Veselinov "Žarko"*, 
Slobodan Penezić "Krcun", Dušan Petrovič "Šane" i još nekoliko drugih. 
Moji stavovi i zaključci neočekivano su oštro kritikovani: Tepavac iz-
jednačuje prava nacija i nacinalnih manjina... potcenjuje naše napore i 
rezultate u nacionalnoj politici... i, što je valjda bilo najneoprostivije: 
najviše optužuje organe naše vlasti i UDB-e zä samovoljne prekršaje koje 
su počinili nekontrolisani pojedinci... 

' Jovan Veselinov "Žarko". Rođen 1906, Kumane, Novi Bečej. Studirao na Komunističkom univer-
zitetu u Moskvi (1926-1930). Član KPJ od 1926. Robijao 15 godina u Lepoglavi i Sremskoj Mitrovici. 
1941. s grupom zatvorenika pobjegao iz zatvora u partizane. Narodni heroj. Nakon rata obavljao 
mnoge funkcije. 



Traženo je da se članovi Pokrajinskog komiteta izjasne o kritici moje 
analize, što su oni, večinom nerado, na kraju i učinili, iako su neki rekli 
da ranije nisu primetili ono na šta nam se sada ukazuje. Zaključeno je: 
Referat se odbacuje a Tepavac se prekoreva što nije prihvatio kritiku koja 
mu je upućena. 

Nije mi bilo prijatno, ali nisam bio ni odviše nesrećan što je moj rad 
nepovoljno ocenjen, jer smo u to vreme u Pokrajinskom komitetu o 
mnogo čemu osetljivom slobodno pa i kritički rasuđivali. Pogotovu 
nisam mislio da bi baš toliko neoprostivo bilo to što se sa kritikom 
nisam složio. 

* 

No, najružnije i najtužnije bilo je ono što je neposredno prethodilo 
radu Komisije. 

Naknadno sam saznao da sam u Novom Sadu, nekoloko nedelja pre 
poziva pred komisiju, bio pod stalnim policijskim nadzirom. I moj vo-
zač je (kako mi je jadnik kasnije pokajnički priznao) bio dužan da oba-
veštava policiju o mojem kretanju, razgovorima i susretima. Sekretar 
Pokrajinskog komiteta, Stevan Doronjski", koga su tada držali u toku, 
i sam je imao zadatak da pred početak rada komisije bude što češće sa 
mnom (bila mi je čudna, ali mi nije bila sumnjiva ta njegova povećana 
druželjubivost) valjda da se pobrine da ne "pobegnem". Paško Romac**, 
moj ratni drug a tada organizacioni sekretar Pokrajinskog komiteta, bio 
je "zadužen" da me određenog dana lično sprovede u Beograd ("Pozvani 
smo na isti sastanak pa je, rekao je, najbolje da odemo mojim koli-
ma..."), gde me je dočekala Komisija. (Čim me je predao, vratio se u 
Novi Sad i rekao nekolicini drugova da me je vodio naoružan, i da se 
sigurno neću ni vratiti, jer je otkriveno da sam strani špijun. Jedino Šoti 
Pal, član Biroa Pokrajinskog komiteta - koji je bio član Gradskog ko-
miteta Zemuna kad sam ja bio u zatvoru, i bio izvorno upoznat sa za-

" Stevan Doronjski. Rođen 1919. u Krčedinu. Clan KPJ od 1939. U NOB-u od 1941. Nakon rata 
obavljao visoke partijske i državne funkcije. 
" Paško Romac. Rođen 1915. u Vukšiću, Benkovac, Hrvatska. Poljoprivredni radnik. Član KPJ od 
1936, u NOB-u od 1941. Narodni heroj. 



tvorskim delom moje biografije - o svemu tome ništa nije znao, niti ga 
je pre toga neko nešto pitao. Kao da se i u njega sumnjalo da bi me, kao 
bliski prijatelj i ratni drug, mogao upozoriti šta se sprema. 

Kad sam tako iz Novog Sada sproveden u Beograd, u sedište CK Sr-
bije, saopšteno mi je: Ti si sada pred partijskom komisijom Centralnog 
komiteta koja će ispitati kako si se držao pred ustaškom policijom 1942. 
godine i kako si izašao iz zatvora. Za vreme rada komisije: ne smeš 
napuštati smeštaj koji smo ti odredili (zgradu vlade Srbije u Tolstojevoj 
ulici na Dedinju), ne smeš nikoga kontaktirati, čak ni porodicu, niti za 
bilo šta upotrebljavati telefon. 

Zgrada je bila pod civilnom i uniformisanom stražom. Jedan viši 
inspektor UDB-e bio je zadužen da danonoćno bude uz mene, što mi 
je i direktno saopštio. 

Bio sam, dakle, lišen slobode, tačnije, bio sam - uhapšen! 

* 

Nakon nekoliko predugih dana i noći, došao je u taj moj "zatvor" 
Miloš Minić i uz osmejak mi saopštio: Prekida se rad komisije, jer se 
posle dodatnih provera i razgovora sa svedocima, pokazalo da su sve 
sumnje u pogledu tvoga držanja u ustaškom zatvoru bile neosnovane. 

Sutradan me je, sada već "oslobođenog" primio i Petar Stambolić, 
tadašnji sekretar Centralnog komiteta, i pročitao mi odluku Centralnog 
komiteta Komunističke partije Jugoslavije: Komisija Centralnog komi-
teta je prekinula rad, jer je zaključila da ima dovoljno dokaza daje tvoje 
držanje pred policijom bilo hrabro. Odlučeno je da nastaviš rad na istoj 
funkciji kao član Biroa Pokrajinskog komiteta Vojvodine. Centralni ko-
mitet je odlučio da odmah treba da budeš izabran za delegata na pred-
stojeći Šesti kongres KP Jugoslavije, na bilo kojoj pretkongresnoj par-
tijskoj konferenciji koja još nije održana, bilo u Vojvodini ili van nje. (U 
Vojvodini su sve već bile održane, "izabran" sam čak negde u Slavoniji.) 



Shvatam, rekao je Stambolić na kraju, da je ovakav način provere 
mogao da te povredi ali sada je, kaže, barem sve jasno. Da se nije sada 
sve objasnilo - dodao je - moglo se možda kasnije postaviti takvo pita-
nje, kada bi mogućnosti proveravanja bile teže a dokumenata i živih 
svedoka manje. 

Izmučen i ogorčen, tražio sam od Petra Stambolića da Komisija na-
stavi sa radom i utvrdi motive za takvo sumnjičenje pre ispitivanja. 
Odgovorio mi je da ne treba na tome da insistiram, da su u pitanju živi 
ljudi koji nisu imali rđave namere, da nije nerazumljivo što je, u tako 
neobičnom slučaju, polazna osnova bila sumnja a ne poverenje, da ću 
najzad neke od ljudi koji su imali udela u svemu tome možda sretati u 
životu i poslu, te da ne bi bilo dobro da se opteretim osećanjem da je u 
pitanju neka lična mržnja. Bitno je, zaključio je, da sad postoji odluka 
najvišeg partijskog rukovodstva koja zauvek isključuje bilo kakve i bilo 
čije sumnje. 

Slobodan Penezić, koji je zbog svega što se dogodilo bio izuzetno 
pažljiv prema meni, rekao mi je jednom prilikom, u prisustvu Draže 
Markovića, da će moj slučaj zapamtiti kao primer kako je malo izvr-
tanje i natezanje činjenica moglo upropastiti jednu sudbinu... Rekao mi 
je takode, jednom kasnijom prilikom, da je vrlo malo nedostajalo da se 
umesto odluke o izvođenju pred komisiju, odmah donese odluka o hap-
šenju. "Da se to dogodilo - dodao je - policija ne bi mogla priznati da 
je pogrešila. Ti bi bio žrtvovan autoritetu policije. Čak se ni sam u ta-
dašnjim prilikama ne bih mogao založiti za nešto drugo!" 

Imao sam u to vreme još mnogo razumevanja za (pre)strogu "bud-
nost" Partije i policije, u uslovima nesumnjive opasnosti od oružanog 
napada Sovjetskog Lagera, pri nedovoljno pouzdanoj podršci Zapada, 
nezavisnosti komunističke Jugoslavije. Iskreno sam verovao da niko ne 
može imati interesa da izmišlja neprijatelje pored tolikih, stvarno pos-
tojećih, iako se atmosfera sumnjičavosti grubo prelomila i nad mojom 
glavom. Bilo je to vreme kada se načelno odbacivalo, a praktično pri-



menjivalo prostaljinističko geslo, da je bolje nepravedno uhapsiti sto-
tinu nevinih, nego neoprezno propustiti i jednog krivog. 

Lakše se u tadašnjim prilikama stizalo na Goli Otok, nego pred neku 
partijsku komisiju. 

* 

Šta je, i koliko, od svega toga doprinelo da živ dočekam Preki sud, i 
kasnije Poglavnikovo pomilovanje, o čemu se i u "optužnici" UDB-e 
govori, verovatno nikad neću saznati. 

Samo je jedno sigurno: najpresudnije je bilo to što, ni pod višene-
deljnom batinaškom torturom, nisam "progovorio". Da sam išta pri-
znao, ne bi pomogle bilo kako uticajne intervencije. Sve što je protiv 
mene u istrazi i presudi navedeno, bile su isključivo izjave demora-
lisanog skojevca Slavoljuba Jovanovića, koji je brzo podlegao torturi, 
postao ustaški agent, pričao, pa i izmišljao, sve što su islednici od njega 
zahtevali.* 

' Kada mi je, posle Četvrtog plenuma CK SKJ, u leto 1966. godine (obračun sa Rankovićevom 
obaveštajnom službom), dat "na uvid" moj lični, policijski dosje, u njemu sam, između ostalog, 
našao i originalne zapisnike sa saslušanja tadašnjih službenica Pokretnog prekog suda (PPS) Zden-
ke Vagnes i Zlate Krok zagrebačkoj UDB-i, kada su, juna 1952. godine ponovo uhapšene, pošto 
su, već izdržale višemesečne zatvorske kazne zbog službovanja> u tom ustaškom Prekom sudu. Iako 
ih je islednik na početku opširnije ispitivao o opštim prilikama za vreme njihovog službovanja u 
PPS-u, nesumnjivo je da je razlog ponovnog hapšenja i saslušavanja bio upravo - držanje Mirka 
Tepavca u ustaškom zatvoru. 

U zapisniku od 22. juna 1952. godine, Zdenka Vagnes između ostalog izjavljuje: "Tepavac Mirko 
bio je vođa Skoja u Zemunu, a bio je hapšen po VRP-u. Prije nego što sam ga upoznala u kaznioni 
u Mitrovici čula sam od činovnika VPR-a (Više redarstveno povjerenstvo - M. T.) pričati o njegovom 
hrabrom držanju na saslušanjima...Pričalo se među činovništvom da od Mirka Tepavca nisu na 
saslušanjima dobili nikakvih izjava osim generalija". Zatim: "Francetić Nikola takođe mije pričao 
jednom zgodom da mu je Tepavac Mirko prilikom saslušanja pljunuo u lice i da se sa ljudima koji 
su ga fizički zlostavljali prilikom saslušanja upuštao u borbu i vraćao im udarce..." 

U zapisniku od 25. juna: "Čula sam pričati općenito da se Tepavac Mirko na istragama držao 
odlučno I da je bio drzak prema referentima koji su ga saslušavali. Čula sam da nije tokom istrage 
nikoga odao, iako ga je teretio Slavljub Jovanović, kao član organizacije Skoja, koju je Tepavac Mirko 
vodio i još neki članovi te organizacije. ..Dok još nisam poznavala Tepavca, pričao mije Juratović, 
da je Tepavac bio dva puta vođen na strijeljanje, samo da bi od njega iznudili priznanje, ali da je 
on uporno šutio..." 



Ostavljam mašti onih koji nisu bili u sličnim prilikama, da zamisle 
šta sam sve, tih više od mesec dana i noći, morao podneti... Teško da 
je iko drugi u tom zatvoru bio duže i teže maltretiran nego ja. Bilo je 
trenutaka kada sam mislio da više ne mogu izdržati i strahovao da ću 
pokleknuti pre nego što padnem. Ako me je išta moralno održalo, to 
je pre svega bilo verovanje, duboko i istinsko, da bi i najmanje priznanje 
samo ohrabrilo batinaše, da me pojačanom torturom mogu naterati da 
kažem sve što znam. Ali, iznad svega, da nema, ama baš nikakve mo-
gućnosti, da tako teško terećen ostanem živ, i da je jedino što još od 
mene zavisi, da li ću biti streljan kao častan ili kao osramoćen. I više 
od svega da bi, da sam podlegao, pred mene dovodili moje drugove koji 
su mi verovali, i koji bi morali proći kroz sve kroz šta sam prošao i ja. 
(0 drugoj vrsti verovanja koja se tiču smisla i ciljeva zbog kojih se sve 
to podnosi, ne osećam potrebu da govorim ovakvim povodom.) 

I baš taj najteži i najznačajniji deo mog života, neponovljiv u svojoj 
čistoti i romantičarskoj zanesenosti, morao je, deset godina kasnije, da 
bude doveden u sumnju i to ne samo s pretpostavkom možda nije iz-
držao, nego sa tvrdnjom: sigurno je izdao! 

* 

Najzad, još jedna pojedinost koju ne želim da propustim. 

Saopštavajući mi oslobadajuću odluku, Miloš Minić mi je uputio i 
jedan prigovor. Rekao je: "Nije trebalo da napišeš izjavu istražnom sudu 
u Zagrebu daje Zdenka Vagnes (službenica Prekog suda - M.T.) nešto 
učinila u zatvoru za tebe, jer je takva izjava, s obzirom na tvoj položaj, 
mogla uticati da sudska kazna bude blaža nego što ona zaslužuje". 

Nije mi se dopao takav prigovor, nisam smatrao da je osnovan, ali 
ga nisam ni izričito odbio. Danas žalim što nisam! Tim pre što nije 

"Znam daje Tepavac bio na Prijekom sudu i da seje i tamo drsko ponašao. To sam čula od 
činovnika VPR-a." 

U istom su smislu bile i izjave Zlate Krok, iako je sve što je ona o tome znala poticalo uglavnom 
iz tuđih priča. 



istina ono što o mojoj izjavi zagrebačkom sudu u policijskoj optužnici 
stoji: da Zdenku Vagnes ne treba tretirati kao narodnog neprijatelja već 
je treba osloboditi. 

Negde 1947. godine njena mati je došla kod moje majke u Zemun i 
molila da pomognem njenoj kćeri - koja je tada prvi put bila uhapšena 
- da napišem šta je za mene učinila. Ja jesam tada napisao i potpisao 
izjavu koja je, dobro se sećam, završavala tvrdnjom "daje meni Zdenka 
Vagnes pomagala u hrani, lekovima i obaveštenjima kad sam bio u za-
tvoru", i izričito naglasio da, "potvrđujući šta je za mene učinila, ne ula-
zim u prirodu i veličinu njene krivice za druge događaje u tom vremenu". 

Ja sam, dakle, samo posvedočio ono što je ona za mene učinila, što 
sam po ljudskoj, moralnoj pa i političkoj obavezi, i morao da učinim, 
kako bi kazna koja joj se odmerava bila u pravednoj srazmeri sa njenim 
ukupnim ponašanjem za vreme rata. Uostalom, ako su usluge koje nam 
je neko činio za vreme rata njima pomagale posle rata - i trebalo je tako 
da bude! Kamo sreće da je bilo više onih koji su hteli da pomognu, pa 
makar to činili samo zato da ublaže odgovornosti koje ih očekuju. 

Najzad, ja ne znam koliko je to što je meni pomagala u zatvoru njoj 
pomoglo pred našim sudom 1947. godine, ali je očigledno da je, ma 
koliko to bilo tužno, nekoliko godina kasnije, ona imala neprilika baš 
zato što mi je 1942. godine pomogla. Jer, da to nije bio slučaj, ne bi bila 
drugi put hapšena 1952. godine. Iz pomenutih sedam zapisnika vidi se 
da je islednik insistirao: kako to da je ona tada uopšte mogla nekome 
da pomogne, a pošto je polazio od uverenja da sam ja sumnjiv, zaklučio 
je, da to što mi je pomagala baš dokazuje da je bila neki važniji faktor, 
da je imala jaku poziciju pa čak možda i neki specijalni zadatak u od-
nosu na mene. Pravo je čudo što nije, shvatajući takvu opasnost po 
sebe, pristala da tvrdi da ja lažem da mi je uopšte pomagala i da je bilo 
šta za mene učinila! 

Moram ovde učiniti prekršaj protiv skromnosti i reći da sam u to 
vreme uživao reputaciju zatvorenika koga ni Tomić nije slomio, a pred 
Tomićem su drhtali i islednici a ne samo zatvorenici. Radoznalost je, 



izgleda, prelazila u naklonost, jer se bez naklonosti i rizika nije moglo 
činiti ono što je ona činila. I njena prijateljica Zlata Krok - koja je 
takođe, očigledno, iz istog razloga, bila ponovo uhapšena i ispitivana, 
te 1952. godine - u zapisniku od 2. jula izjavljuje da joj je Zdenka go-
vorila o svojim simpatijama prema meni: "Međusobno smo razgovarale 
0 njegovom odlučnom držanju na istragama o čemu sam slušala i od 
činovnika VRP-a". Verovatno nije imala - ni tada, ni kasnije - nikakve 
političke simpatije prema Narodnooslobodilačkoj borbi... Ali se, nakon 
svega što je videla u zatvoru, svakako nije ni ponosila svojom službom 
u ustaškom Prekom sudu. Dabome da sam joj, kada je bila suđena, 
dugovao makar iskreno svedočenje, ako već ne i istinsku zahvalnost. 

* 

(Moju obnovljenu nelagodu, umanjila je činjenica što - ako nisam 
baš jedini, svakako sam jedan od izuzetnih - kome je, kao znak po-
verenja, predat lični policijski dosje. I možda jedini koji je dobio pisano 
uverenje Partije o dobrom držanju pred policijom. Za mene tada i uver-
ljivi dokaz da, svojevremeno priznanje CK Srbije i Jugoslavije za dobro 
držanje pred policijom, nije bilo neiskreno.)* 

" Decembra 2011. godine došla mi je do ruku, tada u Novom Sadu upravo objavljena knjiga Ranka 
Končara i Dimitrija Boarova: "Stevan Doronjski - odbrana autonomije Vojvodine". 

Na str. 671 Stevan Doronjski se priseća 1978. godine - dakle, sa šest godina zakašnjenja! - svog 
razgovora "u šetnji" sa Titom, koji je vodio 25. okobra 1972. godine, kratko vreme nakon onog 
poznatog obračuna sa srpskim liberalima, dakle, samo nekoliko dana nakon mog celodnevnog, 
rastaničkog, boravka kod Tita, na Vangi: 

"Pričali smo o Mirku Tepavcu. Ja sam mu rekao kako smo se dve-tri godine ranije Žarko Veselinov 
1 ja spremali i dogovarali da dođemo kod njega i iznesemo mu mutne i nejasne stvari iz ratne prošlosti 
Mirka Tepavca (...) jer smo se čudili da je on sa takvom mrljom postao ministar spoljnih poslova, i 
da smo pretpostavljan da to njemu nisu rekli oni koji su ga predlagali." (,..)"On je tri dana bio ispi-
tivan o tome, diskutovalo se da bude uhapšen i stavljen pred naknadnu istragu, međutim, Ranković 
se na kraju tome usprotivio. Ali rešeno je da se pronađe ustaški agent koji gaje isleđivao, koji je tada 
živeo u Zapadnoj Nemačkoj, i da se od njega na bilo koji način sazna šta se sa Tepavcem zbilo." 

Doronjski dalje otkriva: Tito mije "radi moje informacije rekao daje Ranković pronašao onog 
ustaškog agenta u Zapadnoj Nemačkoj i doznao istinu". Ne kaže kako je glasila ta istina, pa zato i 
prećutkuje šta je o tome Tito rekao u nastavku razgovora. (Iz ovog jasno proizilazi da je Tito o radu 
i odlukama te komisije bio uredno obaveštavan, što je i logično pošto se radilo o članu najužeg 
rukovodstva Vojvodine.) 



Malo ko je u tom zatvoru - sem onih koji su izdahnuli pod batinama 
- bio teže i duže maltreiran nego ja. 

Ne znaju koliko su sretni oni koji nikada nisu prošli kroz zatvorska 
mučilišta! 

A Doronjski je 1952. godine bio sekretar Pokrajinskog komiteta Vojvodine - a kasnije, zajedno 
sa mnom, nekoliko godina nakon toga, član najužeg partijskog rukovodstva Srbije, baš sa pome-
nutim Žarkom Veselinovim na čelu. A obojica su znala da "oslobađajuća" odluka Centralnog ko-
miteta, fundirana na nalazima Komisije, nikada kasnije nije bila ni preispitivana ni osporavana, 
čak ni nakon što sam podneo ostavku i kada su mi, u sklopu obračuna sa liberalizmom u Srbiji i 
Vojvodini, bile pripisivane najgore izmišljene krivice. Jer, samo nekoliko godina posle pomenute 
komisijske provere, Tito me imenovao za ambasadora u Mađarskoj, a zatim 1969. godine tražio 
za svog ministra spoljnih poslova. Štaviše, 1971. godine odbio je moju ostavku, a nakon druge os-
tavke, oktobra 1972. godine, tražio je - a ja nisam pristao - da ostanem na dužnosti do kraja 
mandata. (Službena beleška o tom rastaničkom razgovoru na Vangi, 20. oktobra 1972. godine, 
strogo pov. 885/1, poslata je odmah na adrese svih državnih i partijskih rukovodstava Jugoslavije 
Srbije i Vojvodine 25. oktobra 1972. godine, samo pet dana nakon što je vođen taj razgovor.) 

Ali za skrivanje mrlja i nezasluženo političko napredovanje, sada već odstranjenog Tepavca, Do-
ronjski okrivljuje Aleksandra Rankovića. Zapisuje - ali tako da se može pomisliti i da su to Titove reči: 
"Posle toga on (Ranković);e zavrbovao Tepavca za sebe. Tada mije bilo jasno (valjda samo Doronj-
skom!) zašto je Ranković predložio Tepavca za ambasadora u Mađarskoj, za člana IK CK SKS..." 

"Lakoverni" je Tito, dakle, neprekidno želeo da ja, sa svim tim mrljama u biografiji, pa još i 
zavrbovan od Rankovića, sve do raskida sa Partijom i uvažavanja "ostavkepo sopstvenom zahtevu", 
dvadaset godina provedem na najvišim partijskim i državnim položajima 

Sasvim je jasno da se Doronjski ponadao da će Tito, sada, posle konačnog obračuna sa mnom, 
dozvoliti - kao što se na žalost inače neretko događalo - da mi se naknadno prišije i "izdaja" koja 
mi je "praštana" dok sam bio na vlasti. I da o tome ostanu da svedoče makar njegova okasnela 
"sećanja", kad već dokumenti ne mogu. 

(Možda zaista treba "o mrtvima samo najbolje", ali ovakav "doprinos" Doronjskog političkoj 
istoriji zaslužuje jednu vrlo neprijatnu kvalifikaciju. Zato me je veoma, blago rečeno, začudilo što 
autori pomenute knjige, Končar i Boarov, nisu našli način da makar relativizuju ovakvu, lako 
raspoznatljivu, klevetničku insinuaciju Stevana Doronjskog, ponižavajuću i po Josipa Broza Tita 
- koga upliće u svoju opsesivnu netrpeljivost prema meni (što se inače proteže kroz više njegovih 
zapisa) - kada su već rešili da je, kao dokument, i bez ikakve ograde, uvrste u svoju knjigu. Tim 
pre što su - kako se može videti i iz brojnih priloga u knjizi - imali na raspolaganju više činjenica 
koje isključuju istinitost i dobronamernost ovog, kao i nekih drugih njegovih zapisa.) 

* 

Teško i dugo sam preboljevao što se Komisija onako olako oslonila na nesavesnu UDB-ovsku 
"istragu". Jer, Komisiju je izgleda konačno razuverilo tek svedočenje odbeglog ustaškog agenta, a 
taj je svakako bio jedan od mojih batinaša. Otuda i ona nagla odluka o prekidu rada Komisije. 

Od formalnog (policijskog!) hapšenja, a zatim i neizbežnog javnog sramoćenja, spasilo me je, 
dakle, svedočenje jednog od onih koji su me avgusta 1942. godine uhapsili i zatim u toku više 
nedelja, danonoćno zlostavljali. 



I sasvim na kraju: 

Danas je sve o čemu pišem već konačno pripalo prošlosti. Moja par-
tizanska i zatvorenička prošlost, ma kakva da je bila, nije više u funkciji 
moje karijere, poverljivosti, uslova za napredovanje... Radio sam naj-
odgovornije i najpoverljivije poslove u ovoj zemlji i sada sam se de-
finitivno povukao. Govorim kao pedesetogodišnjak o vremenu kada 
sam bio na početku punoletstva... 0 jednom stvarno neobičnom vre-
menu u kojem je moja lična sudbina na mahove bila još neobičnija nego 
i samo to vreme: Mali isečak velike istorije jednog doba, veličanstvenog 
i strašnog. Jedino zato možda vredi da je ostavim sinovima i unucima, 
sa željom da je pročitaju, i ni slično, nikada ne dožive. 

Jedno će, kao ožiljak, ostati u meni zauvek urezano. Najteži trenutak 
mog posleratnog života bio je onaj kada mi je upućeno zlokobno pi-
tanje: "Ti si pred partijskom komisijom, objasni kako si ostao živ!" Do-
živeo sam to kao da mi je prigovoreno: "Zašto si ostao živ!?" Kao da bi 
za moju Partiju bilo bolje i korisnije da sam, posle ustaške torture i 
osude na smrt - slavno streljan! 

Kad čovek čudom ostane živ, nekada zažali što nije na vreme umro. 

A tada nisam - kao deset godina ranije pred neprijateljskim isled-
nicima - mogao da kažem: Neću da odgovaram na vaša pitanja, jer 
preda mnom ovog puta nisu bili moji krvnici, nego moji ratni drugovi... 

Beograd, 1972 -1973. godine* 

' Napomene, komentari i fusnote u ovom tekstu (Prilogu autobiografiji), dodavani su kasnije, kako 
sam tokom vremena dolazio do novih dokumenata i podataka. 



0 a u t o r u k n j i g e 

Mirko Tepavac (ratni nadimak Beli), rođen je u Zemunu 13. augusta 
1922. godine. Kao učenik zemunske Gimnazije uhapšen je 1939. godine 
i zbog aktivnosti u omladinskom srednjoškolskom pokretu i Skoju is-
ključen iz svih škola na teritoriji Uprave grada Beograda (Zemun-Beo-
grad-Pančevo). Školovanje je nastavio u Sremskoj Mitrovici pa u Beloj 
Crkvi, gdje ga je pred maturom zatekla njemačka okupacija. 

U Narodnooslobodilačkoj borbi sudjelovao je od 1941. godine. Od 
augusta mjeseca te godine bio je borac Kosmajskog partizanskog od-
reda i povremeno kurir za vezu između Odreda i rukovodstva NOB-a 
u Beogradu. U decembru je vraćen u Zemun na (ilegalni) rad u Grad-
skom komitetu Skoja. Poslije hapšenja, užasnih mučenja u ustaškim 
zatvorima (Zemun, Vukovar, Sremska Mitrovica), koja je izdržao ne 
odajući nikoga, te puštanja iz zatvora, početkom 1943. godine preko 
Srema je otišao u Bosnu u vojvođanske partizanske jedinice. Bio je na 
dužnosti zamjenika komesara čete, bataljona, brigade, a na kraju za-
mjenik komesara 36. divizije u Trećoj armiji NOV. Nosilac je "Spo-
menice boraca 1941". 

Poslije Oslobođenja bio je član Pokrajinskog komiteta KPJ za Voj-
vodinu i sekretar Okružnog komiteta KPJ sjevernog Banata, član Glav-
nog odbora SSRN Srbije, poslanik u Pokrajinskoj i Republičkoj skup-
štini, član Biroa Pokrajinskog komiteta SKJ. Bio je član Partije od 1942. 



do 1972. godine, kada je, nakon obračuna s "liberalizmom" u Srbiji, 
isključen. 

Bio je sekretar za prosvjetu i kulturu Srbije (1953), direktor Radija i 
Radiotelevizije Beograd (1955), jugoslavenski ambasador u Mađarskoj 
(1959), pomoćnik državnog sekretara za vanjske poslove (1963), direk-
tor i glavni urednik Politike (1965), predsjednik Pokrajinskog komiteta 
Vojvodine (1967). Za člana Predsjedništva SKJ izabran je na IX. kon-
gresu SKJ. Bio je državni sekretar za vanjske poslove SFRJ od aprila 
1969. do novembra 1972. godine kada je podnio ostavku na tu funkciju 
i povukao se iz političkog života. 

Nakon raspada Jugoslavije i početka oružanih sukoba 1991. godine 
sudjelovao je na više ex-jugoslavenskih antiratnih skupova u zemlji i 
inozemstvu. U tom je vremenu objavio više članaka u beogradskom 
časopisu Republika, Našoj Borbi i Danasu. Za predsjednika Evropskog 
pokreta u Srbiji bio je izabran 1994. godine. 

Knjigu Demokratija ili despotija (zbirka članaka) objavio je 1994. 
godine u izdanju Građanske čitaonice u Zrenjaninu. 

S Aleksandrom Nenadovićem objavio je (1998. godine, u izdanju 
B92) knjigu Mirko Tepavac - sećanja i komentari. 

U izdanju Službenog glasnika objavio je (2009) knjigu Države, držav-
nici i stradalnici (tekstove objavljivane u časopisu Republika od 1991. 
do 2008). 

* 

Njegov opširniji esej "Uzlet i slom Titove Jugoslavije" objavljen je u 
knjizi - Yugoslavia's Ethnic Nightmare - Lawrence Hill Books, New York 
1955. godine i u knjizi - Burn This House - Duke Univesity Press, Lon-
don 1977. 



f o t o g r a f i j e 

Spomen-ploča na kući hrabre porodice Abafi, 
gdje je u junu 1941. održano ilegalno savjetovanje Skoja Srbtje s 



Spomen-groblje 3.000 strijeljanih u Sremskoj Mitrovici 

Pogled kroz rešetke na dvorište kaznionice u Sremskoj Mitrovici 



M O ) D R U G I S V E T S K I R A T I M I R 

Potjernica beogradske Specijalne policije za Markom Nikezičem 

Mirko Tepavac, komesar 
i Niko Đurašković, komandant 
Treće vojvođanske brigade 



Štab Treće brigade 
1943. godine: 
S. Kostić, 
M. Radulović 
i M. Tepavac 

Mirko Tepavac 1943. godine 



Štab 36. divizije: Dušan Vukasović, Mirko Tepavac, Branko Krnjaja 
i Bogdan Vujošević, 1944. godine 

Četvoro prvoboraca: Mirko Tepavac i Uroš Bajić sa sestrama Zorom i Lelom Sučić 
(njihovim budućim suprugama), prvih dana nakon Oslobođenja 

n o 



Mirko Tepavac na k r a j u ra ta 

M a r k o Nikezić govori na mi t ingu u Beogradu, o k t o b a r 1945. god ine 



Mirko Tepavac i Koča Popovič 

Narodni heroj Šoti Pal 



Pristigli kolonisti u Banatu 1946. godine (snimio Mirko Tepavac) 

Pozdrav s Titom u Novom Sadu 1968. godine 



Mirko Tepavac 

kao min i s t a r 

van j sk ih pos lova SFR] 

Ivo K u š a n i ć 

Kar ika tura Mi rka Tepavca 

1971. god ine 
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Teško da će itko od generacije koja pamti, makar i samo 
iz pričanja suvremenika, vrijeme o kojemu Tepavac govori, 
odoljeti ne iskušenju, nego pravoj napasti da njegova sjećanja 
- kada ih jednom počne čitati - pročita do kraja u jednome 
dahu. 

Tepavćevi su /apisi i maksimalno autentični, do grubosti 
otvoreni i iskreni, prividno gotovo hladni, ali ne i lišeni 
emocija. Za svakoga čitaoca - pripadnika mlade ili mlade 
generacije, osobito za one stasale nakon raspada Jugoslavije, 
u vri jeme grube i agresivne revizije povijesti i lažnog 
prikazivanja svega što se zbivalo u Drugom svjetskom ratu 
(a što, u manjoj, ili većoj mjeri vrijedi za sve države nastalc 
na tlu nekadašnje jugoslavenske federacije), ova će knjiga 
biti pravo otkriće. Ako bi mladi trebali saznavali o tome 
kakva je bila N O B (a trebali bi), a još više o tome kakvi su 
bili ljudi koji su je vodili, kakav je bio njihov moral, kakva 
motivacija, te u kakvim je uvjetima ta borba vodena, onda 
bi bilo apsolutno dovoljno da posegnu za sjećanjima Mirka 
Tepavca. 

Iz Predgovora Tomislava Jakića 


